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Para Barbara Am e Jimmy 


A memória... é um rumor Interno. 


— GEORGE SANTAYANA 


Há mais na vida do que amor e prazer, 


Eu vim aqui em busca de tesouro. 


Se você quiser jogar, precisa pagar 


Você sabe que sempre foi assim, 


Todos estamos em busca de tesouro. 


— SHARK PUPPY 


Como fazer um desenho (1) 


Comece com uma superficie em branco. Não precisa ser papel ou tela, mas acredito que 
deva ser branca. Chamamos de branco porque precisamos de uma palavra, porém o 
verdadeiro nome é nada. O preto é a ausência de luz, já o branco é a ausência de memória, 
a cor da não lembrança. 


Como nos lembramos de lembrar? Eis uma pergunta que venho fazendo a mim mesmo 
desde o tempo que passei em Duma Key, geralmente nas primeiras horas da madrugada, 
com os olhos erguidos para a ausência de luz, recordando amigos ausentes. Nessas horas, 
às vezes eu penso no horizonte. É preciso delimitá-lo. Marcar o branco. Um ato bastante 
simples, você diria. No entanto, qualquer ato que recria o mundo é heroico. Ou pelo menos 
foi nisso que eu passei a acreditar. 


Imagine uma garotinha, praticamente um neném. Ela caiu de uma carrocinha quase 
noventa anos atrás, bateu com a cabeça em uma pedra e se esqueceu de tudo. Não apenas 
seu nome; tudo! Então, um dia se recordou do suficiente para pegar um lápis e fazer aquele 
primeiro traço hesitante no papel. Um horizonte, sem dúvida. Mas também uma festa 
atraves da qual a escuridão poderia vazar. 


Imagine ainda aquela mãozinha erguendo o lápis... hesitando... e finalmente riscando 
o branco. Imagine a coragem desse primeiro esforço para reconstruir o mundo através de 
um desenho. Eu sempre amarei essa garotinha, apesar de tudo o que ela me custou. É meu 
dever. Não tenho escolha. 


Desenhos são mágicos, como você bem sabe. 


1 - Minha outra vida 


Meu nome é Edgar Freemantle. Eu costumava ser um figurão no ramo de construção. Isso foi 
em Minnesota, na minha outra vida. Aprendi esse negócio de minha-outra-vida com Wireman. 
Quero lhes contar sobre Wireman, mas primeiro vamos cuidar da parte de Minnesota. 


Não vou mentir: fui um genuíno jovem americano de sucesso lá. Suei a camisa para subir 
na empresa em que comecei e, quando não tinha mais para onde subir, caí fora e abri meu 
próprio negócio. O chefe da firma que abandonei riu da minha cara e falou que dali a um ano 
eu estaria falido. Acho que é isso que a maioria dos chefes diz quando um jovem fenômeno 
decide tentar a própria sorte. 


Para mim, deu tudo certo. Durante o boom da região de Minneapolis-St. Paul, a 
Companhia Freemantle foi pelo mesmo caminho. Na época das vacas magras, nunca tentei 
apostar alto. Mas apostei nos meus palpites, e a maioria rendeu bons frutos. Quando cheguei 
aos 50, Pam e eu valíamos 40 milhões de dólares. E ainda nos dávamos bem. Tínhamos duas 
filhas e, no final da nossa Era Dourada particular, Ilse estava na Universidade de Brown e 
Melinda lecionava na França, como parte de um programa de intercâmbio. Quando as coisas 
deram errado, minha mulher e eu estávamos planejando ir visitá-la. 


Eu sofri um acidente em um canteiro de obras. Foi muito simples; quando uma picape — 
mesmo sendo uma Dodge Ram com tudo o que tem direito — discute com um guindaste do 
tamanho de um prédio de 12 andares, a picape sempre vai sair perdendo. O lado direito do 
meu crânio apenas rachou. O esquerdo foi jogado com tanta força contra o batente da porta da 
Ram que sofreu fraturas em três lugares. Ou talvez cinco. Minha memória está bem melhor 
agora, mas ainda muito longe de ser o que já foi um dia. 


Os médicos chamaram o que aconteceu com a minha cabeça de lesão de contragolpe, e 
esse tipo de coisa geralmente causa mais dano do que o impacto original. Minhas costelas 
quebraram. Meu quadril direito foi estilhaçado. E, embora tenha mantido setenta por cento da 
visão do meu olho direito (mais, em um dia bom), perdi o braço direito inteiro. 


Eu deveria ter perdido a vida, mas não perdi. Deveria ter ficado mentalmente 
comprometido graças ao tal contragolpe e, a princípio, fiquei — mas passou. Mais ou menos. 
Quando melhorei, minha mulher já havia me deixado, e ela não foi “mais ou menos” embora. 
Fomos casados por 25 anos, mas é como dizem: de vez em quando dá merda. Acho que não 
tem importância; não adianta chorar pelo leite derramado. E acabou, já era. Às vezes, isso é 
uma boa coisa. 


Quando digo que fiquei mentalmente comprometido, quero dizer que, no começo, eu não 
sabia quem eram as pessoas — nem minha mulher — ou o que tinha acontecido. Não entendia 
por que estava sentindo tanta dor. Agora, quatro anos depois, não me lembro que tipo de dor 
ela era. Sei que a sofri e que era excruciante, mas isso soa teórico demais. Na época, não foi 
nada teórico. Foi como estar no inferno sem ter ideia de onde se está. 


Primeiro, o seu medo é de morrer, depois, é de continuar vivo. E o que diz Wireman, 
que pode falar de cadeira; ele teve sua própria temporada no inferno. 


Tudo doía o tempo todo. Eu sentia uma dor de cabeça permanente, retumbante; atrás da 
minha testa, era sempre meia-noite na maior relojoaria do mundo. Uma vez que meu olho 
direito estava ferrado, eu via o mundo através de uma película de sangue — e mal sabia o que 
era o mundo. Lembro-me de um dia em que Pam estava no quarto — eu ainda estava no 
hospital —, parada do lado da minha cama. Eu estava puto da vida por ela estar de pé quando 
havia algo em que podia se sentar bem ali. 


— Traz a amiga — disse eu. — Senta na amiga. 


— Do que você está falando, Edgar? — perguntou ela. 


— À amiga, a colega! — gritei. — Traz a porra da companheira pra cá, sua piranha 
zurra! — Minha cabeça me matava e ela estava começando a chorar. Eu a odiei por isso. Pam 
não tinha nada que chorar, porque não era ela que estava dentro da gaiola, vendo tudo através 
de um borrão vermelho. O macaco na gaiola não era ela. E então, me ocorreu: “Traz a 
chaleira e senta o ralo!” Foi o mais perto que meu cérebro embaralhado e fodido conseguiu 
chegar de cadeira. 


Eu passava o tempo todo irritado. Havia duas enfermeiras velhas que eu chamava de 
Xereca Seca Um e Xereca Seca Dois, como se fossem personagens de um conto do dr. Seuss, 
versão pornô. Havia também uma enfermeira gostosa que eu chamava de Pilch Lozenge — não 
faço ideia do porquê, mas este apelido também tinha uma espécie de conotação sexual. Para 
mim, pelo menos. Quando fiquei mais forte, comecei a tentar bater nas pessoas. Tentei 
esfaquear Pam duas vezes e, em uma delas, consegui, embora apenas com uma faca de 
plástico. Ainda assim, ela precisou levar uns dois pontos no antebraço. Em alguns momentos, 
eu precisava ser amarrado ao leito. 


Eis do que me lembro com mais clareza da minha outra vida: uma tarde quente, perto do 
fim da minha estada de um mês em uma casa de repouso cara, com o ar-condicionado caro 
quebrado, amarrado na minha cama, com uma novela passando na tevê, mil sinos badalando a 
meia-noite na minha cabeça, a dor queimando e enrijecendo meu lado direito como um 
atiçador de lareira, meu braço perdido coçando, meus dedos perdidos da mão direita se 
contorcendo, a próxima dose de oxicodona ainda longe (não sei quanto tempo mais, pois sou 
incapaz de ler relógios) e, então, uma enfermeira que sai nadando de dentro do vermelho, uma 
criatura vindo observar o macaco na gaiola, e diz: 


— O senhor está pronto para receber uma visita da sua esposa? 


Ao que respondo: 


— Só se ela tiver trazido uma arma para atirar em mim. 


Você não imagina que uma dor daquelas vá passar, mas ela passa. Então, eles o mandam 
para casa e a substituem pela agonia da reabilitação física. O vermelho começou a sumir da 
minha vista. Um psicólogo especializado em hipnoterapia me ensinou alguns truques ótimos 
para lidar com as dores fantasmas e as coceiras no meu braço perdido. O nome dele era 
Kamen. Foi Kamen quem me trouxe Reba: uma das poucas coisas que levei comigo quando saí 
mancando da minha outra vida para adentrar a que vivi em Duma Key. 


— Esta não é uma terapia de controle da raiva aprovada — falou o dr. Kamen, embora 
eu imagine que tenha mentido para tornar Reba mais atraente. Ele me disse que eu deveria lhe 
dar um nome detestável, de modo que, embora ela se parecesse com Lucy Ricardo, eu a 


batizei em homenagem a uma tia que costumava beliscar meus dedos quando eu era pequeno se 
eu não comesse toda a minha cenoura. Então, menos de dois dias depois de ser apresentado a 
ela, esqueci seu nome. Só conseguia pensar em nomes masculinos, cada um me deixando mais 
irado do que o outro: Randall, Russell, Rudolph, o merda do River Phoenix. 


Aquela altura, eu já estava em casa. Pam chegou com meu lanche da manhã e deve ter 
visto a expressão no meu rosto, pois eu notei que ela estava se preparando para uma explosão. 
Porém, embora tivesse esquecido o nome da bonequinha fofa e vermelha que o psicólogo me 
dera para extravasar minha raiva, me lembrei de como deveria usá-la naquela situação. 


— Pam — falei —, preciso de cinco minutos para me controlar. Eu vou conseguir. 


— Tem certeza... 


— Tenho, agora tire essa gororoba daqui e vá atochar sua maquiagem. Eu vou conseguir. 


Não sabia ao certo se conseguiria, mas era o que eu devia falar. Não me lembrava do 
nome da porra da boneca, mas me lembrava deste Eu vou conseguir. Isso é uma coisa clara 
sobre o final da minha outra vida: eu dizia o tempo todo Eu vou conseguir, mesmo quando 
sabia que não era verdade, mesmo quando sabia que estava fodido, duas vezes fodido, fodido 
até o cu fazer bico no meio do temporal. 


— Eu vou conseguir — falei, e só Deus sabe como estava a minha cara, pois ela recuou 
sem dizer uma palavra, com a bandeja ainda nas mãos e a xícara tilintando contra o prato. 


Depois que ela foi embora, segurei a boneca de frente para o meu rosto, olhando bem 
dentro dos seus olhos azuis imbecis enquanto meus polegares se afundavam no seu corpo 
submisso igualmente imbecil. 


— Qual o seu nome, sua puta com cara de morcego? — gritei com a boneca. Nem me 
passou pela cabeça que Pam pudesse estar escutando aquilo no interfone da cozinha, ela e a 
enfermeira diurna. Mas, acredite, se o Interfone da cozinha estivesse quebrado, elas teriam me 
ouvido por detrás da porta. Minha voz estava boa naquele dia. 


Comecei a chacoalhar a boneca para a frente e para trás. Sua cabeça sacudia e seu cabelo 
sintético estilo / Love Lucy esvoaçava. Seus olhos azuis grandes, cartunescos, pareciam dizer 
Aaiii, seu malvado!, como Betty Boop em um daqueles desenhos animados antigos que ainda 
passam de vez em quando na tevê a cabo. 


— Qual o seu nome, vadia? Qual o seu nome, sua piranha? Qual o seu nome, sua puta 
imprestável recheada de trapos? Me diga o seu nome! Me diga o seu nome! Me diga o seu 
nome ou eu arranco seus olhos, corto fora o seu nariz e rasgo a sua... 


Então, minha mente fez uma interseção, coisa que acontece até hoje, quatro anos depois, 
aqui na cidade de Tamazunchale, estado de San Luis Potosí, no México, local da terceira vida 
de Edgar Freemantle. Por um instante, eu estava na minha picape, a prancheta tamborilando 
contra minha velha marmita de aço no vão para os pés do carona (duvido que eu fosse o único 
milionário na ativa dos Estados Unidos a carregar uma marmita, mas provavelmente não 
passávamos de algumas dezenas), meu PowerBook ao meu lado no banco. E, no rádio, a voz 
de uma mulher gritava “Era VERMELHO!” com fervor evangélico. Apenas duas palavras, 
mas elas foram o suficiente. Era aquela canção sobre uma mulher pobre que coloca a filha 
para se prostituir. “Fancy”, de Reba McEntire. 


— Reba — sussurrei, apertando a boneca contra o meu corpo. — Seu nome é Reba. 
Reba-Reba-Reba. Nunca me esquecerei novamente. — Acabei esquecendo, na semana 
seguinte, mas, dessa vez, não fiquei com raiva. Não. Eu a abracei como se amasse aquela 
coisinha, fechei os olhos e visualizei a picape que tinha sido demolida no acidente. Visualizei 
minha marmita de aço tamborilando contra o prendedor de aço da prancheta e a voz da mulher 
surgiu novamente do rádio, exultando com aquele mesmo fervor evangélico: “Era 
VERMELHO!” 


O dr. Kamen chamou isso de um avanço. Ficou entusiasmado. Minha mulher pareceu bem 
menos entusiasmada do que ele, e o beijo que dava na minha bochecha era do tipo burocrático. 
Se não me engano, dois meses depois ela me disse que queria o divórcio. 


Aquela altura, a dor tinha diminuído ou minha mente fizera alguns ajustes cruciais no que dizia 
respeito a como lidar com ela. As dores de cabeça continuavam, porém eram menos 
frequentes e raras vezes tão violentas quanto antes; já não era mais sempre meia-noite na 
maior relojoaria do mundo entre meus ouvidos. Eu estava sempre mais do que preparado para 
o Vicodin das cinco e a oxicodona das oito — mal conseguia andar com minha muleta 
canadense vermelho-viva antes de engolir esses comprimidos mágicos —, mas meu quadril 
reconstruído estava começando a sarar. 


Kathi Green, a Rainha da Reabilitação, vinha até a Casa Freemantle em Mendota Heights 
às segundas, quartas e sextas. Eu podia tomar um Vicodin extra após as nossas sessões e meus 
gritos ainda ecoavam pela casa depois que terminávamos. Nossa sala de jogos no porão foi 
transformada em uma suíte para terapia, com direito a uma banheira com água quente adaptada 
para deficientes. Após dois meses de tortura, já conseguia descer até lá sozinho à noite para 
exercitar minhas pernas e começar a fazer alguns abdominais. Kathi dizia que umas duas horas 
daquilo antes de ir para a cama liberariam endorfina e me fariam dormir melhor. 


Foi durante uma dessas noites de exercício — Edgar em busca daquelas fugazes 
endorfinas — que a mulher que era minha esposa há um quarto de século desceu para me dizer 
que queria o divórcio. 


Parei o que estava fazendo — abdominais — e a encarei. Eu estava sentado numa esteira. 
Ela estava parada ao pé da escada, cautelosamente do outro lado do porão. Eu poderia ter 
perguntado se ela estava falando sério, mas a luz lá embaixo era muito boa — aquelas 
lâmpadas fluorescentes enfileiradas — e não houve necessidade. De qualquer forma, não acho 
que uma mulher brincaria com esse tipo de coisa seis meses depois de seu marido quase 
morrer em um acidente. Poderia ter lhe perguntado o motivo, mas eu sabia. Conseguia ver a 
pequena cicatriz branca no braço, em que eu a esfaqueara com a faca de plástico da minha 
bandeja de jantar, lá no hospital — e, na verdade, isso foi café pequeno. Lembrei daquela vez, 
pouco tempo antes, em que lhe falei para tirar aquela gororoba dali e ir atochar a maquiagem. 
Pensei em pedir a ela que pelo menos reconsiderasse, mas então a raiva voltou. Naquela 
época, o que o dr. Kamen chamava de raiva inadequada era minha amiga infame. E, bem, o 
que eu senti naquele instante não me pareceu nem um pouco inadequado. 


Eu estava sem camisa. Meu braço direito terminava 7,5 centímetros depois do ombro. Eu 
fiz um espasmo em direção a ela — aquilo era o máximo que eu conseguia fazer com o 
músculo que sobrara. 


— Isto sou eu — falei —, mostrando o dedo do meio para você. Dê o fora daqui se é 
assim que se sente. Dê o fora, sua picanha traidora. 


As primeiras lágrimas começaram a rolar pelo seu rosto, porém ela tentou sorrir. Foi 
uma tentativa bastante medonha. 


— Piranha, Edgar — disse ela. — A palavra é piranha. 


— A palavra é a que eu bem entender — falei, voltando aos abdominais. É difícil pra 
diabo fazê-los sem um braço; seu corpo fica querendo puxar e enroscar você para o lado coxo. 
— Eu não teria deixado você, a questão é essa. Eu não teria deixado você. Teria enfrentado a 
lama, o sangue, o mijo e a cerveja derramada por sua causa. 


— E diferente — disse ela, sem fazer menção de limpar o rosto. — E diferente e você 
sabe disso. Eu não poderia partir você em dois se tivesse um acesso de raiva. 


— Eu teria um trabalho dos infernos para quebrar você em dois com um braço só — 
falei, aumentando a velocidade dos abdominais. 


— Você me esfaqueou. — Como se essa fosse a questão. Não era, e nós dois sabíamos 
disso. 


— Com um raio de uma faca de plástico. Eu estava praticamente louco e essas vão ser 
suas últimas palavras na porra do seu peito de sorte: “Eddie me esfafeou com uma fafa de 
plástico, adeus mundo cruel.” 


— Você me estrangulou — disse ela em uma voz que eu mal conseguia escutar. 


Parei de fazer abdominais e a encarei, boquiaberto. A relojoaria disparou na minha 
cabeça. 


— Como assim estrangulei você? Eu nunca fiz isso! 


— Sei que você não se lembra, mas estrangulou, sim. E você não é mais o mesmo. 


— Ah, corta essa. Guarde essa baboseira New Age para o... aquele cara... o seu... — Eu 
sabia a palavra e conseguia visualizar o homem a que ela se referia, mas ela não me vinha à 
cabeça. — Para aquele careca de merda com quem você se consulta. 


— Meu analista — disse ela, e é claro que aquilo me deixou mais nervoso: ela tinha a 
palavra e eu não. Porque seu cérebro não tinha sido chacoalhado como uma gelatina. 


— Se você quer o divórcio, vá em frente. Jogue tudo fora, por que não? Só vá dar uma de 
jacaré em algum outro lugar. Caia fora daqui. 


Ela subiu a escada e fechou a porta sem olhar para trás. E somente depois de Pam ter ido 
embora eu notei que minha intenção tinha sido dizer lágrimas de crocodilo. Vá chorar suas 
lágrimas de crocodilo em algum outro lugar. 


Bem, fazer o quê? Já dava pro gasto, como diz Wireman. 


E quem acabou indo embora fui eu. 


Com a exceção de Pam, eu nunca tive sócios na minha outra vida. As Quatro Regras para o 
Sucesso de Edgar Freemantle (sinta-se livre para anotar): nunca peça emprestada uma quantia 
cem vezes maior do que o seu QI; nunca pegue dinheiro emprestado com um homem que chama 
você pelo primeiro nome em um primeiro encontro; nunca beba enquanto o sol ainda está no 
céu; e nunca seja sócio de alguém que você não gostaria de abraçar nu em um colchão d'água. 


Eu tinha, no entanto, um contador no qual confiava, e seu nome era Tom Riley. Foi ele 
quem me ajudou a transferir as poucas coisas de que eu precisava de Mendota Heights para 
nossa casa menor em Lake Phalen. Tom, que já saíra perdendo duas vezes no jogo do 
casamento, se preocupou comigo desde o Início. 


— Numa situação dessas, você não pode desistir da casa — falou ele. — A não ser que o 
juiz te expulse aos pontapés. E como desistir do mando de campo em uma final de 
campeonato. 


Não me importava com o mando de campo; só queria que ele dirigisse com mais cuidado. 
Eu me encolhia todas as vezes que um carro vindo na direção oposta parecia se aproximar um 
pouco demais da faixa central. Às vezes, eu ficava tenso e pisava no freio invisível do 
passageiro. Quanto a mim, a ideia de me aventurar atrás do volante novamente nunca me soou 
muito bem. É claro que Deus adora surpresas. Como diz Wireman. 


Kathi Green, a Rainha da Reabilitação, havia se divorciado apenas uma vez, porém ela e 
Tom estavam na mesma sintonia. Eu me lembro dela sentada de pernas cruzadas com sua 
malha de ginástica, segurando meu pé e olhando para mim com uma indignação grave. 


— Aqui está você, recém-saído do Motel da Morte, com um braço a menos. E ela quer 
pedir as contas, porque você meteu uma faca de plástico nela quando mal conseguia se 
lembrar do próprio nome? Que porra é essa? Ela não entende que mudanças bruscas no humor 
e perda de memória são comuns no pós-trauma? 


— O que ela entende é que está com medo de mim. 


— Ah, é? Bem, então ouça o que eu vou lhe dizer: se você arranjar um bom advogado, 
pode fazê-la pagar por ser tão covarde. — Um pouco de cabelo escapou do seu rabo de 
cavalo estilo Centro Gestapo de Reabilitação e ela o soprou de cima da testa. — Ela tem que 
pagar por isso. Leia os meus lábios: nada disso é culpa sua. 


— Segundo ela, eu tentei estrangulá-la. 


— Mesmo que seja verdade, ser estrangulada por um inválido de um braço só deve ter 
sido uma experiência de molhar as calças. Qual é, Eddie, faça essa mulher pagar. Tenho 
certeza de que estou me metendo onde não sou chamada, mas não me importo. Ninguém 
deveria fazer o que ela está fazendo. 


— Acho que tem algo mais além desse negócio de estrangulamento e do episódio da faca 
de plástico. 


— O quê? 


— Não consigo me lembrar. 


— O que ela diz? 


— Nada. — No entanto, eu e Pam estávamos juntos há um bom tempo e, mesmo que o 
amor tivesse desembocado em um delta de aceitação passiva, eu achava que ainda a conhecia 
bem o suficiente para saber que, sim, havia algo mais, ainda havia algo mais, e era daquilo 
que ela queria fugir. 


Pouco depois de eu me instalar na casa de Lake Phalen, as meninas vieram me visitar; digo, as 
jovens. Elas me trouxeram um cesto de piquenique. Nós nos sentamos na varanda, que 
cheirava a pinheiros, olhamos para o lago e mordiscamos nossos sanduíches. O Dia do 
Trabalho já havia passado àquela altura e a maioria dos brinquedos flutuantes já tinha sido 
guardada por mais um ano. Havia também uma garrafa de vinho no cesto, mas eu só bebi um 
pouco. Misturado à medicação para dor, o álcool me pegava de jeito; bastava uma cerveja 
para me deixar com a língua enrolada de tão bêbado. As meninas — as jovens — terminaram 
o que sobrou entre elas, o que as deixou relaxadas. Melinda, de volta da França pela segunda 
vez desde o meu embate com o guindaste, me perguntou se todos os adultos na faixa dos 50 
passavam por aqueles interludios regressivos desagradáveis, se deveria ficar alerta para esse 
tipo de coisa. Ilse, a mais nova, começou a chorar, se recostou em mim e perguntou por que 
não poderia ser como antes, por que nós — referindo-se à mãe dela e a mim — não 
poderíamos ser como antes. Lin disse a Illy que não era hora de fazer seu número patenteado 
de Bebê Chorona e ela lhe mostrou o dedo do meio. Eu ri. Não pude evitar. Então todos rimos. 


O temperamento de Lin e as lágrimas de Ilse não foram agradáveis, mas eram sinceros, e 
tão familiares para mim quanto a marca de nascença no queixo da última ou a linha vertical 
discreta, que com o tempo se aprofundaria até virar um sulco, entre os olhos da primeira. 


Linnie perguntou o que eu iria fazer e eu lhe disse que não sabia. Depois de muito 
refletir, estava bastante inclinado a acabar com a minha própria vida, porém sabia que, se 
fizesse aquilo, deveria parecer, sem sombra de dúvida, um acidente. Eu não deixaria aquelas 
duas jovens, que estavam apenas começando suas vidas, carregarem a culpa residual pelo 
suicídio do pai. Tampouco deixaria um fardo de culpa nas costas da mulher com a qual eu já 
havia dividido um milk-shake na cama, nós dois nus, rindo e escutando a Plastic Ono Band no 
aparelho de som. 


Depois que elas tiveram uma chance de desabafar — após uma troca completa e 
irrestrita de sentimentos, na língua do dr. Kamen — lembro-me de que passamos uma tarde 
agradável, olhando álbuns de fotografia antigos e relembrando o passado. Acho que até rimos 
mais um pouco, porém nem todas as lembranças da minha outra vida são confiáveis. Como diz 
Wireman, quando o assunto é o passado, a gente nunca joga limpo. 


Ilse queria que nós saíssemos todos juntos para jantar, mas Lin tinha que encontrar 
alguém na biblioteca pública antes que ela fechasse e eu disse que não estava muito a fim de 
sair mancando para lugar nenhum; estava pensando em ler alguns capítulos do último romance 
de John Sandford e depois ir para a cama. Elas me beijaram — totalmente amigas de novo — 
e foram embora. 


Dois minutos depois, Ilse voltou. 


— Falei para Linnie que esqueci minhas chaves — disse ela. 


— Suponho que não tenha esquecido — falei. 


— Não. Papai, o senhor machucaria a mamãe? Digo, agora? De propósito? 


Eu balancei a cabeça, mas aquilo não bastou para ela. Dava para notar pela simples 
maneira como ficou parada ali, me olhando nos olhos. 


— Não — falei. — Jamais. Eu preferiria... 


— O senhor preferiria o quê, papai? 


— Eu ia falar que preferiria cortar meu braço antes, mas de repente isso me pareceu uma 
péssima ideia. Jamais faria uma coisa dessas, Illy. Vamos deixar por isso mesmo. 


— Então por que ela ainda está com medo do senhor? 


— Acho... que é porque estou aleijado. 


Ela se jogou nos meus braços com tanta força que quase nos derrubou no sofá. 


— Oh, papai. Tudo isso é tão chato. 


Eu acariciei um pouco seus cabelos. 


— Eu sei, mas lembre-se do seguinte: não tem como piorar. — Isso não era verdade, mas 
se eu tomasse cuidado, Ilse jamais saberia que era uma mentira deslavada. 


Uma buzina soou, vinda da entrada para carros. 


— Vá andando — falei, beijando-a na bochecha. — Sua irmã está impaciente. 


Ela franziu o nariz. 


— Grande novidade. O senhor não está exagerando nos analgésicos, está? 


— Não. 


— Ligue se precisar de mim, papai, que eu pego o primeiro voo para cá. 


E era verdade. Por isso mesmo eu não ligaria. 


— Pode apostar. — Dei um beijo na sua outra bochecha. — Entregue esse para a sua 
irmã. 


Ela assentiu e foi embora. Eu me sentei no sofá e fechei os olhos. Atrás deles, os relógios 
badalavam, badalavam e badalavam. 


Meu próximo visitante foi o dr. Kamen, o psicólogo que me apresentou Reba. Eu não o 
convidei. Era a Kathi, a dominatrix responsável pela minha reabilitação, que eu deveria 
agradecer por aquilo. 


Embora certamente não passasse dos 40, Kamen andava como um homem muito mais 
velho e sempre resfolegava ao sentar, observando o mundo através dos seus enormes óculos 
de armação de chifre e por sobre uma barriga imensa em formato de pera. Era um homem 
muito alto e muito negro, com feições tão exageradas que pareciam irreais. Seus globos 
oculares grandes e atentos, o nariz digno de uma carranca de navio e os lábios totêmicos eram 
impressionantes. Xander Kamen parecia um excelente candidato a um ataque cardíaco ou 
derrame fatal antes de completar 50 anos. 


Ele recusou quando lhe ofereci um refresco, disse que não poderia demorar, e então 
largou sua maleta no sofá, contradizendo-se. Naufragou ao lado do braço do sofá (e não 
parava de afundar — temi pelas molas do negócio), olhando para mim e resfolegando com 
benevolência. 


— À que devo sua visita? — perguntei. 


— Oh, Kathi me disse que você está pensando em se matar — disse ele. Aquele era um 
tom que poderia ter usado para falar: Kathi me disse que você vai dar uma festa e que vão ter 
rosquinhas frescas. — Alguma verdade nesse boato? 


Eu abri a boca e então a fechei novamente. Uma vez, quando eu tinha 10 anos e morava 
em Eau Claire, peguei um gibi do display de uma loja, o enfiei pela frente da minha calça 
jeans e joguei a camisa por cima dele. Quando estava passando pela porta, me sentindo 
pilhado e muito esperto, uma balconista me agarrou pelo braço. Ela levantou minha camisa 
com a outra mão e revelou meu tesouro adquirido de forma ilícita. 


— Como isso foi parar aí? — perguntou ela. 


Desde aquele dia, quarenta anos atrás, que uma pergunta simples não me deixava tão 
completamente sem resposta. 


Finalmente — muito depois de uma reação como esta ter algum valor — eu disse: 


— Isso é ridículo. Não sei de onde ela pode ter tirado uma ideia dessas. 


— Não? 


— Não. Tem certeza de que não quer uma Coca? 


— Obrigado, mas vou passar. 


Eu me levantei e peguei uma Coca na geladeira da cozinha. Enfiei a garrafa entre o meu 
coto e a parede torácica com firmeza — possível, porém doloroso; não sei o que você viu nos 
filmes, mas costelas quebradas doem por um bom tempo — e girei a tampa com a mão 
esquerda. Sou canhoto. Dessa vez você deu sorte, muchacho, como diz Wireman. 


— De qualquer forma, fico surpreso que você a tenha levado a sério — falei, enquanto 


voltava. — Kathi é uma excelente fisioterapeuta, mas não é psicanalista. — Fiz uma pausa 
antes de me sentar. — Nem você, na verdade. Tecnicamente falando. 


Kamen fez uma concha com sua mão enorme, colocando-a atrás de uma orelha que 
parecia mais ou menos do tamanho de uma gaveta. 


— Você está ouvindo... um barulho de engrenagem? Eu acho que estou. 


— Do que você está falando? 


— É aquele som medieval fascinante que as defesas de uma pessoa fazem quando estão 
se erguendo. — Ele tentou dar uma piscadela irônica, mas o tamanho do rosto daquele homem 
tornava qualquer ironia impossível; o máximo que conseguia era parecer caricato. Ainda 
assim, entendi a mensagem. — Quanto a Kathi Green, você tem razão, ela não sabe de nada. A 
única coisa que faz é trabalhar com paraplégicos, tetraplégicos, pessoas que foram mutiladas 
em acidentes, como você, e que sofreram lesões traumáticas na cabeça, mais uma vez, como 
você. Durante os 15 anos em que Kathi fez esse trabalho, ela teve a oportunidade de observar 
mil pacientes aleijados refletirem sobre como nem mesmo um único segundo do tempo pode 
ser recuperado, então, como ela teria a menor condição de reconhecer os sinais de depressão 
pré-suicida? 


Eu me sentei na poltrona encaroçada diante do sofá e olhei para ele, emburrado. Aquilo 
significava problema. E Kathi Green, mais ainda. 


Ele se inclinou para a frente... embora, graças ao tamanho da sua cintura, não tenha 


conseguido mais do que alguns centímetros. 


— Você vai ter que esperar — disse. 


Eu o encarei boquiaberto. 


Ele assentiu. 


— Eu o surpreendi. Claro. Mas não sou cristão, muito menos católico, e tenho a mente 
aberta em relação ao suicídio. Porém, acredito que temos responsabilidades, e sei que você 
também acredita, então deixe-me lhe falar o seguinte: se você se matar agora... ou daqui a seis 
meses até... sua mulher e suas filhas saberão. Mesmo que o faça do jeito mais inteligente 
possível, elas saberão. 


— Fu não... 


Ele ergueu a mão. 


— E a empresa que cuida do seu seguro de vida, que sem dúvida é uma bolada e tanto, 
vai saber também. Pode ser que não consigam provar, mas vão tentar bastante. Suas filhas 
ficarão magoadas com os boatos que eles irão espalhar, por mais bem armadas que você 
pense que elas são contra esse tipo de coisa. 


Melinda era bem armada. Ilse, no entanto, era outra história. Quando Melinda ficava com 
raiva dela, dizia que Ilse era um caso de desenvolvimento truncado, mas eu não achava que 
aquilo fosse verdade. Achava que Ilse era apenas meiga. 


— E, no fim das contas, podem acabar provando. — Kamen encolheu seus ombros 
enormes. — Não faço ideia de quanto de imposto sobre herança isso pode acarretar, mas 
tenho certeza de que faria sumir boa parte do seu patrimônio. 


Eu não estava pensando no dinheiro. Estava pensando em um bando de investigadores de 
seguradora farejando qualquer coisa que eu armasse. E, de repente, comecei a rir. 


Kamen ficou sentado com suas imensas mãos marrom-escuras nos joelhos do tamanho de 
duas soleiras, olhando para mim com seu pequeno sorriso já-vi-de-tudo. Exceto que, no seu 
rosto, nada era pequeno. Ele deixou minhas risadas chegarem ao fim e então me perguntou 
qual era a graça. 


— Você está me dizendo que eu sou rico demais para me matar — falei. 


— Estou dizendo que agora não, Edgar, só 1sso. Também vou lhe sugerir algo que vai 
contra boa parte da minha própria experiência. Porém, tenho uma intuição forte quanto ao seu 
caso, do mesmo tipo que me levou a lhe dar a boneca. Sugiro que você tente mudar de 
geografia. 


— Perdão? 


— E uma forma de recuperação que muitos alcoólatras em estágio avançado tentam. Eles 
esperam que uma mudança de ares possa lhes oferecer um recomeço. Causar uma reviravolta. 


Senti a fagulha de algo. Não vou chamar de esperança, mas foi algo. 


— Raramente funciona — disse Kamen. — Os veteranos dos Alcoólicos Anônimos, que 
têm uma resposta para tudo, o que é ao mesmo tempo a maldição e a bênção deles, embora 
muito poucos se dêem conta disso, costumam dizer: “Coloque um babaca em um avião em 
Boston e um babaca vai sair dele em Seattle.” 


— E eu, onde fico nessa história? — perguntei. 


— Por enquanto, nos subúrbios de St. Paul. O que eu sugiro é que escolha um lugar 
distante daqui e vá para lá. Você está numa posição privilegiada para fazer isso, graças a seu 
estado financeiro e conjugal. 


— Por quanto tempo? 


— Um ano, pelo menos. — Ele me encarou de um jeito inescrutável. Seu rosto grande era 


feito para aquele tipo de expressão; se estivesse entalhado na tumba de Tutancâmon, acredito 
que teria feito até mesmo Howard Carter pensar duas vezes. — E se você fizer qualquer coisa 
no final desse ano, Edgar, pelo amor de Deus, não, pelo amor de suas filhas, faça direito. 


Ele tinha quase desaparecido dentro do sofá velho; então, começou a lutar para se 
levantar de volta. Adiantei-me para ajudá-lo e ele me afastou com um gesto. Finalmente, 
conseguiu ficar de pé, resfolegando mais alto do que nunca, e pegou sua maleta. Baixou os 
olhos para mim do alto do seu metro e oitenta e três, aqueles globos oculares atentos com suas 
córneas amareladas — mais ampliados ainda por conta dos óculos, de lentes muito grossas. 


— Edgar, existe alguma coisa que o deixe feliz? 


Refleti sobre o que havia na superficie daquela pergunta (a única parte que parecia 
segura) e falei: 


— Eu costumava desenhar. — Na verdade, tinha sido um pouco mais do que isso, mas já 
fazia muito tempo. Desde então, outras coisas haviam entrado no caminho. Casamento, uma 
carreira. Ambos perto do fim, ou acabados, àquela altura. 


— Quando? 


— Quando era mais novo. 


Pensei em dizer que eu já havia sonhado em cursar uma escola de artes — chegara a 
comprar um livro de reproduções quando tive dinheiro para tanto — mas desisti. Nos últimos 
trinta anos, minha contribuição ao mundo da arte consistira em fazer pouco mais que rabiscos 
enquanto falava ao telefone e, provavelmente, há mais de dez anos não comprava aquele tipo 
de livro de arte feito para ficar em mesinhas de centro, onde ele pode impressionar os amigos. 


— E continuou? 


Cheguei a pensar em mentir — não quis parecer um completo fissurado em trabalho —, 
mas me ative à verdade. Homens de um braço só devem ser sinceros sempre que possível. 
Não é Wireman quem diz isso; sou eu. 


— Não. 


— Então retome o hábito — aconselhou Kamen. — Você precisa de proteção. 


— Proteção — falei, confuso. 


— Sim, Edgar. — Ele pareceu surpreso e um pouco desapontado, como se eu não tivesse 
conseguido entender um conceito muito simples. — Proteção contra a noite. 


vi 


Mais ou menos uma semana depois, Tom Riley veio me visitar novamente. Aquela altura, as 
folhas já haviam começado a mudar de cor e eu me lembro dos balconistas colocando cartazes 
de Dia das Bruxas no Wal-Mart em que comprei meus primeiros blocos de desenho desde a 
faculdade... que diabo, talvez desde o ginásio. 


Minha lembrança mais clara sobre aquela visita era como Tom parecia constrangido e 
desconfortável. 


Eu lhe ofereci uma cerveja e ele aceitou. Quando voltei da cozinha, Tom estava olhando 
para um desenho a caneta-tinteiro que eu tinha feito — a silhueta de três palmeiras contra um 
corpo-d"água, com o pedaço de uma varanda telada projetando-se à esquerda, em primeiro 
plano. 


— Muito bom — disse ele. — Foi você quem desenhou? 


— Não, foram os duendes. Eles aparecem à noite. Consertam meus sapatos, desenham de 
vez em quando. 


Ele soltou uma risada forte demais e colocou o desenho de volta na mesa. 


— Não parece muito Minnesota, não — disse ele, fazendo um sotaque sueco. 


— Eu copiei de um livro — falei. Na verdade, tinha usado uma fotografia de um panfleto 
de imobiliária. A foto havia sido tirada de dentro do solário — que eles chamam de “Florida 
Room” — de Salmon Pont, a casa que eu acabara de alugar por um ano. Eu nunca tinha ido 
para a Flórida, nem mesmo de férias, porém aquela foto calou fundo em mim e, pela primeira 
vez desde o acidente, senti uma verdadeira expectativa. Era pequena, mas estava lá. — O que 
posso fazer por você, Tom? Se for sobre a empresa... 


— Na verdade, a Pam me pediu para vir. — Ele abaixou a cabeça. — Eu não estava 
muito a fim, mas não achei que pudesse negar 1sso a ela. Pelos velhos tempos, sabe? 


— Claro. — Eu conhecia Tom desde a época em que a Companhia Freemantle não 
passava de três picapes, um trator Caterpillar D9 e um monte de sonhos ambiciosos. — Então 
fale comigo. Não vou morder você. 


— Ela arranjou um advogado. Está disposta a ir em frente com essa história de divórcio. 


— Nunca pensei o contrário. — Era verdade. Ainda não me lembrava de tê-la 
estrangulado, mas me lembrava da expressão nos seus olhos quando ela me disse que eu havia 
feito aquilo. E tinha o seguinte: quando Pam tomava um rumo, dificilmente dava meia-volta. 


— Ela quer saber se você vai usar o Bozie. 


Tive que sorrir ao escutar aquilo. William Bozeman III era um cão de caça do escritório 
de advocacia de Minneapolis que minha empresa usava. Tinha 65 anos, era elegante, fazia as 
unhas, usava gravata-borboleta e, se soubesse que Tom e eu o chamávamos há vinte anos de 
Bozie, provavelmente teria uma embolia. 


— Não tinha pensado nisso. Qual é, Tom? O que ela quer exatamente? 


Ele bebeu metade da sua cerveja, então colocou o copo em uma estante ao lado do meu 
desenho meia-boca. Suas bochechas tinham assumido um tom vermelho-tijolo opaco. 


— Ela disse que espera que isso não precise ser desagradável. Falou: “não quero ficar 
rica e nem quero brigar. Só quero que ele seja justo comigo e com as meninas, como sempre 
foi, você pode lhe dizer isso?” Então é isso que estou fazendo. — Ele encolheu os ombros. 


Eu me levantei, fui até a janela grande entre a sala de estar e a varanda e olhei para o 
lago. Em breve poderia estar no meu próprio “Florida Room”, o que quer que fosse isso, 
olhando para o golfo do México. Perguntei-me se faria alguma diferença, se seria melhor do 
que olhar para o lago Phalen. Concluí que diferente estava de bom tamanho, pelo menos como 
ponto de partida. Diferente seria um começo. Quando me virei de volta, Tom Riley parecia 
outro homem. A princípio, pensei que estivesse passando mal do estômago, mas então percebi 
que estava lutando para não chorar. 


— Tom, qual o problema? — perguntei. 


Ele tentou falar e produziu apenas um grasnido choroso. Pigarreou e tentou novamente. 


— Chefe, não consigo me acostumar a vê-lo assim, com um braço só. Sinto muito. 


Foi algo natural, improvisado e terno: um tiro certeiro no coração. Acho que houve um 
momento em que estávamos os dois quase aos prantos, como uma dupla de Homens Sensíveis 
no Oprah Winfrey Show. 


A ideia me ajudou a entrar nos eixos. 


— Eu também sinto muto — falei —, mas estou tocando o barco. Sério. Agora beba sua 
cerveja antes que ela vire uma água choca. 


Ele riu e esvaziou o resto da sua Grain Belt no copo. 


— Vou te fazer uma oferta para apresentar a ela — disse. — Se ela gostar, podemos 
trabalhar os detalhes depois. Um acordo estilo “faça você mesmo”. Sem necessidade de 


advogados. 


— Está falando sério, Eddie”? 


— Estou. Faça uma contabilidade geral para termos um valor líquido como ponto de 
partida. Então, a gente divide o montante em quatro partes. Ela fica com três, ou seja, setenta e 
cinco por cento, para ela e as meninas. Eu fico com o resto. Quanto à separação em si... ora, 
no estado de Minnesota vigora a lei do divórcio “sem culpa”, depois do almoço vamos à 
livraria para comprar Divórcio para Leigos. 


Ele pareceu estupefato. 


— Esse livro existe mesmo? 


— Não cheguei a pesquisar, mas se não existir, eu como suas camisas. 


— Acho que a frase é “eu como meus sapatos”. 


— Não foi o que eu disse? 


— Esqueça. Eddie, um acordo desses vai arruinar o seu patrimônio. 


— Estou pouco me lixando. Ainda me importo com a empresa, e ela está bem, intacta e 
sendo administrada por gente que sabe o que está fazendo. Quanto ao meu patrimônio, minha 
proposta é apenas abrirmos mão do ego que acaba deixando o melhor para os advogados. Tem 
o suficiente para todos nós, se formos razoáveis. 


Ele terminou sua cerveja, sem desgrudar os olhos de mim por um instante. 


— As vezes eu me pergunto se você é o mesmo homem para quem eu costumava trabalhar 
— falou Tom. 


— Aquele homem morreu na picape dele — eu respondi. 


Pam aceitou o acordo, e acho que teria me aceitado de volta em vez dele se eu tivesse feito a 


proposta — era um olhar que 1a e vinha no seu rosto como a luz do sol através das nuvens 
quando almoçamos juntos para falar dos detalhes —, porém não a fiz. Estava coma Flórida na 
cabeça, aquele refugio dos recém-casados e dos quase enterrados. E acho que, bem no fundo 
do seu coração, até mesmo Pam sabia que aquela era a melhor saída — que um homem que 
tinha sido retirado da sua Dodge Ram destruída com o capacete de obras de aço esmagado em 
volta das orelhas como uma latinha de ração amassada não era o mesmo que havia entrado 
nela antes. A vida com Pam, as meninas e a empreiteira estava acabada; não havia mais 
nenhum aposento nela para se conhecer. Havia, no entanto, portas. Naquele momento, a que 
dizia SUICÍDIO era uma opção ruim, conforme mostrara o dr. Kamen. Restava, então, a que 
dizia DUMA KEY. 


Porém, aconteceu uma outra coisa na minha outra vida antes de eu atravessar aquela 
porta. O incidente com Gandalf, o terrier Jack Russell de Monica Goldstein. 


vim 


Caso você tenha imaginado meu retiro para convalescença como um chalé à margem de um 
lago, em um isolamento esplêndido ao fim de uma estrada de terra solitária nas florestas do 
norte, é melhor tirar essa ideia da cabeça — estamos falando de um subúrbio como qualquer 
outro. Nossa casa à beira do lago ficava no final da Aster Lane, uma rua asfaltada que vinha 
desde a East Hoyt Avenue até a água. Nossos vizinhos mais próximos eram os Goldstein. 


Em meados de outubro, finalmente aceitei o conselho de Kathi Green e comecei a 
caminhar. Não eram as Grandes Caminhadas pela Praia que eu faria mais tarde — e eu 
voltava de cada uma dessas saídas breves com meu quadril bichado implorando por 
misericórdia (e mais de uma vez com lágrimas nos olhos) —, porém eram passos na direção 
certa. Eu estava retornando de uma dessas caminhadas quando a sra. Fevereau atropelou o 
cachorro da Monica. 


Já havia feito três quartos do caminho até minha casa quando a tal Fevereau passou por 
mim em seu ridículo Hummer cor de mostarda. Como sempre, segurava o celular em uma das 
mãos e um cigarro na outra; como sempre, andava rápido demais. Mal notei aquilo, e 
certamente não vi Gandalf correr para a rua mais adiante, com minha atenção voltada apenas 
para Monica, que vinha descendo pela outra calçada, toda vestida de escoteira. Eu estava 
concentrado no meu quadril reconstruído. Como sempre no final das minhas pequenas 
caminhadas, essa suposta maravilha da medicina parecia repleta de cerca de 10 mil caquinhos 
de vidro. Então, os pneus uivaram e o grito de uma garotinha se juntou a eles: 


— GANDALF, NÃO! 


Por um instante, tive uma visão clara e sobrenatural do guindaste que tinha quase me 
matado, o mundo em que eu sempre vivera engolido de repente por um amarelo muito mais 
forte do que o do Hummer da sra. Fevereau, com letras pretas flutuando nele, inchando, 
ficando maiores: LINK-BELT 


Então, Gandalf começou a gritar também, e o flashback — o que o dr. Kamen teria 
chamado de memória recuperada, imagino — desapareceu. Até aquela tarde de outubro 
quatro anos atrás, eu não sabia que cachorros podiam gritar. 


Comecei a correr de lado, mancando e batendo com a muleta vermelha na calçada. Tenho 
certeza de que devo ter parecido ridículo, mas ninguém estava prestando atenção em mim. 
Monica Goldstein se ajoelhara no meio da rua ao lado do seu cachorro, que estava diante da 
grade alta e retangular do Hummer. Seu rosto estava branco sobre o uniforme verde-floresta, 
do qual pendia uma faixa de distintivos e medalhas. A ponta dessa faixa estava mergulhada em 
uma poça, que se espalhava, do sangue de Gandalf. 


A sra. Fevereau meio saltou e meio caiu do banco do motorista ridiculamente alto do 
Hummer. Ava Goldstein veio correndo da porta de entrada da sua casa, gritando o nome da 
filha. Sua blusa estava abotoada pela metade. Seus pés, descalços. 


— Não toque nele, meu bem, não toque nele — disse a sra. Fevereau. Ela ainda segurava 
o cigarro, dando tragadas nervosas. 


Monica não deu atenção, acariciando um lado de Gandalf. O cachorro gritou novamente 
quando ela fez isso — foi um grito — e Monica cobriu os olhos com a base das mãos. 
Começou a balançar a cabeça. Eu entendia. 


A sra. Fevereau estendeu o braço para tocar a menina, porém mudou de ideia. Ela deu 
dois passos para trás, recostou-se contra a parte alta do seu Hummer e olhou para o céu. 


A sra. Goldstein se ajoelhou ao lado da filha. 


— Querida, oh, querida, por favor, não faça isso. 


Gandalf estava caído na rua, em uma poça de sangue que se espalhava, uivando. E, então, 
consegui me lembrar também do som que o guindaste fizera. Não do bip-bip-bip que deveria 
ter feito (o alarme de ré dele estava quebrado), mas o gaguejar vibrante do seu motor a diesel 
e o som das suas bandas de rodagem mastigando a terra. 


— Leve-a para dentro, Ava — falei. — Leve-a para casa. 


A sra. Goldstein colocou um braço em volta dos ombros da filha e pediu para ela se 
levantar: 


— Venha, querida. Vamos entrar. 


— Não sem Gandalf ! — Monica tinha 11 anos e era madura para a sua idade, contudo, 
naquela situação, regredira aos 3. — Não sem meu cachorrinho! — A faixa do seu uniforme, 
com seus últimos oito centimetros já encharcados de sangue, emplastrou-se à lateral da saia e 
um filete longo de sangue escorria pela sua panturrilha. 


— Monica, vá para casa e ligue para o veterinário — eu disse a ela. — Diga que 
Gandalf foi atropelado por um carro e que ele tem que vir imediatamente. Enquanto 1sso, eu 
fico como seu cachorro. 


Monica me encarou com olhos mais que sofridos, mais que chocados. Eles estavam 
enlouquecidos. Eu conhecia bem aquele olhar. Já o havia visto muitas vezes no meu próprio 
espelho. 


— Você promete”? Jura de montão? Pela sua mãe? 


— Juro de montão, pela minha mãe. Agora vá. 


Ela foi embora com a mãe, lançando um último olhar para trás por sobre o ombro e 
soltando mais um gemido desolado antes de começar a subir os degraus até sua casa. Eu me 
ajoelhei ao lado de Gandalf, apoiando-me no pára-choque do Hummer e agachando como 
sempre o fazia, dolorosamente e pendendo ao máximo para a esquerda, tentando evitar que o 
meu joelho direito dobrasse mais do que o estritamente necessário. Ainda assim, emiti meu 
próprio gritinho de dor e me perguntei se conseguiria me levantar de volta sem ajuda. Que 
provavelmente não viria da sra. Fevereau. Ela andou até o lado da mão esquerda da rua com 
as pernas duras e muito separadas, então se inclinou, como se estivesse fazendo uma mesura 
para a realeza, e vomitou na sarjeta. Afastou a mão que segurava o cigarro para o lado durante 
o processo. 


Eu voltei minha atenção para Gandalf. Ele tinha sido atingido na traseira. Sua coluna 
estava destroçada. Sangue e merda brotavam lentamente do meio de suas pernas de trás 
quebradas. Ele ergueu os olhos para mim e eu vi neles uma expressão terrível de esperança. 
Sua língua se arrastou para fora e lambeu a parte de baixo do meu punho esquerdo. Estava 
seca como um carpete e fria. Gandalf iria morrer, mas talvez não a tempo. Logo Monica 
estaria de volta e eu não o queria vivo para lamber seu pulso quando ela chegasse. 


Compreendi o que deveria fazer. Não havia ninguém para testemunhar meu ato. Monica e 
sua mãe estavam dentro de casa. A sra. Fevereau ainda estava de costas. Caso outras pessoas 


naquela ruazinha minúscula tivessem ido para suas janelas (ou para os seus gramados), o 
Hummer impediria que elas me vissem agachado ao lado do cachorro, com minha perna 
esquerda bichada estranhamente estendida. Eu tinha alguns instantes, mas não muitos, e, se 
parasse para pensar no que estava fazendo, perderia a chance. 


Então, peguei a parte de cima do corpo de Gandalf nos braços e, imediatamente, me vi de 
volta ao canteiro de obras da Sutton Avenue, onde a Companhia Freemantle está se 
preparando para construir um prédio bancário de quarenta andares. Estou na minha picape. 
Reba McEntire está no rádio, cantando “Fancy”. De repente, percebo que o barulho do 
guindaste está alto demais, apesar de não ter ouvido o alarme de ré, e quando olho para a 
direita a parte do mundo que deveria estar naquela janela não está lá. O mundo daquele lado 
fora substituído pelo amarelo. Letras pretas flutuavam nele: LINK-BELT. Elas incham. Eu 
giro o volante da Ram para a esquerda, até não poder mais, sabendo que já era tarde. O grito 
do metal sendo amassado começa, abafando o rádio e encolhendo o interior da cabine para a 
esquerda — porque o guindaste está invadindo meu espaço, roubando meu espaço — e a 
picape começa a se inclinar. Tento alcançar a porta do carona, mas não adianta. Deveria ter 
feito aquilo imediatamente, mas ficou tarde demais, rápido demais. O mundo à minha frente 
desaparece à medida que o pára-brisa se transforma em leite congelado cortado por milhões 
de rachaduras. Então, o canteiro de obra reaparece e ainda está girando em torno de um eixo 
quando o pára-brisa salta para fora. Salta? Ele sai voando, dobrado no meio como uma carta 
de baralho, e eu estou apertando a buzina com as pontas dos meus dois cotovelos, meu braço 
direito executando sua última função. Mal consigo ouvir a buzina em meio ao som do motor do 
guindaste. O LINK-BELT não para de entrar, empurrando a porta do carona, fechando o vão 
para os pés daquele lado, estilhaçando o painel em placas tectónicas de plástico. Os objetos 
do porta-luvas flutuam ao meu redor, o rádio morre, minha marmita faz barulho contra a 
prancheta, e lá vem o LINK-BELT. Então, o LINK-BELT está bem em cima de mim, eu 
poderia esticar minha língua e lamber a porra do seu hifen. Começo a gritar porque é aí que a 
pressão começa. A pressão é meu braço direito sendo forçado contra a lateral do meu corpo, 
depois se dilatando e depois se rompendo. O sangue se espalha pelo meu colo como um balde 
de água quente e eu escuto algo quebrando. Provavelmente minhas costelas. Parecem ossos de 
galinha esmagados pelo salto de uma bota. 


Eu seguro Gandalf contra o meu corpo e penso Traz a amiga, senta na amiga, senta na 
porra da companheira, sua piranha zurra! 


E então eu estou sentado na chaleira, sentado na porra da companheira, estou em casa, 
mas não parece minha casa com todos os relógios da Europa badalando dentro da minha 
cabeça quebrada e eu não consigo me lembrar do nome da boneca que Kamen me deu, só me 
lembro de nomes masculinos: Randall, Russell, Rudolph, o merda do River Phoenix. Eu a 
mando embora quando ela aparece com as frutas e a porra do queijo cottage e falo que preciso 
de cinco minutos. Eu vou conseguir, digo, porque é a frase que Kamen me deu, é o “cai fora”, 
é o bip-bip-bip que diz cuidado, Pammy, Edgar está dando ré. Porém, em vez de ir embora ela 
pega o guardanapo da bandeja para limpar o suor da minha festa e, enquanto faz isso, eu a 
agarro pela garganta, porque naquele instante me parece que é por sua culpa que eu não 
consigo lembrar o nome da boneca, tudo é culpa dela, inclusive o LINK-BELT. Eu a agarro 
com minha mão esquerda boa. Por alguns segundos, quero matá-la e, quem sabe, talvez tente. 
O que eu sei é que preferiria me lembrar de todos os acidentes deste mundo a recordar a 
expressão nos seus olhos enquanto ela se debate sob minha mão. Então eu penso Era 
VERMELHO! e a solto. 


Eu apertei Gandalf contra o meu peito como segurara minhas filhas quando eram bebês e 
pensei: eu vou conseguir. Eu vou conseguir. Eu vou conseguir. Senti o sangue de Gandalf 
encharcar minha calça como água quente e pensei: Vamos, seu miserável, saia logo dessa 
furada. 


Apertei Gandalf e pensei na sensação de ser esmagado vivo à medida que a cabine da 
sua picape devora o ar ao seu redor, o fôlego deixa seu corpo e o sangue jorra do seu nariz; e 
os estalos que você ouve enquanto perde a consciência são o som dos ossos quebrando dentro 
do seu próprio corpo: suas costelas, seu quadril, sua perna, sua bochecha, a porra do seu 
crânio. 


Apertei o cachorro da Monica e pensei, sentindo uma espécie de triunfo perverso: era 
VERMELHO! 


Por um instante, eu estava em uma escuridão salpicada daquele vermelho; então, abri os 
olhos. Eu estava forçando Gandalf contra o meu peito com o braço esquerdo e os olhos dele 
fitavam meu rosto... 


Não, para além dele. E para além do céu. 


— Sr. Freemantle? — Era John Hastings, o velho que morava duas casas depois dos 
Goldstein. Com seu gorro de tweed inglês e suéter sem mangas ele parecia pronto para um 
passeio nos pântanos escoceses. Quero dizer, exceto pela expressão consternada no rosto. 


— Edgar, você pode largá-lo agora. O cachorro está morto. 


— Sim — falei, soltando um pouco Gandalf. — O senhor pode me ajudar a levantar? 


— Não sei se consigo — disse John. — E mais provável que eu derrube nós dois. 


— Então vá até a casa dos Goldstein e veja se eles estão bem — falei. 


— É o cachorro dela — disse ele. — Eu estava torcendo para... — Ele balançou a 
cabeça. 


— E o dela, sim. E não quero que a Monica saia e o veja desse jeito. 


— Claro, mas... 


— Eu o ajudo — disse a sra. Fevereau. Ela parecia um pouco melhor e tinha jogado o 
cigarro fora. Estendeu o braço para pegar minha axila, então hesitou. — Isso vai machucar 
você? 


Machucaria, porém bem menos do que ficar do jeito que eu estava, então falei que não. 
Enquanto John se encaminhava para a casa dos Goldstein, eu segurei firme o pára-choque do 
Hummer. Juntos, conseguimos me colocar de volta em pé. 


— Você não teria nada para cobrir o cachorro, teria? 


— Na verdade, tenho um tapete sobrando no porta-malas. 


— Ótimo. Maravilha. 


Ela começou a dar a volta no carro — seria uma longa volta, considerando o tamanho do 


Hummer —, e então retornou. 


— Graças a Deus que ele morreu antes de a menininha voltar. 


— E — falei. — Graças a Deus. 


O fim da estrada, onde ficava meu chalé, não era muto distante, porém ainda assim o trajeto 
foi penoso. Quando cheguei, já havia desenvolvido uma dor na minha mão que batizara de 
Sindrome da Muleta, e o sangue de Gandalf endurecia na minha camisa. Havia um cartão 
enfiado entre a tela e o batente da porta de entrada. Fu o puxei. Debaixo de uma garota 
sorridente fazendo a saudação das escoteiras havia a seguinte mensagem: 


UMA AMIGA DA VIZINHANÇA VEIO VISITÁ-LO 


TRAZENDO DELICIOSOS BISCOITOS DAS ESCOTEIRAS! 


EMBORA NÃO TENHA ENCONTRADO 


VOCÊ EM CASA HOJE, 


Monica VOLTARÁ OUTRA HORA! 


ATÉ LOGO! 


Monica tinha feito o pingo do i no seu nome na forma de um smiley. Eu amassei o cartão 
e o joguei na lata de lixo enquanto mancava até o chuveiro. A camisa, a calça jeans e a roupa 
de baixo manchada de sangue, joguei fora. Nunca mais queria vê-las novamente. 


Meu Lexus de 2 anos de idade estava na entrada para carros, mas eu não sentava atrás de um 
volante desde o dia do acidente. Um rapaz que fazia faculdade na região resolvia minhas 
coisas de rua três vezes por semana. Kathi Green também se dispunha a dar uma passada no 
mercado mais próximo se eu pedisse, ou me levava até a Blockbuster antes das nossas 
pequenas sessões de tortura (depois delas eu ficava sempre esgotado demais). Se tivessem me 
dito que eu estaria dirigindo novamente naquele outono, eu teria achado graça. Não por causa 
da minha perna bichada; a própria ideia de dirigir me fazia suar frio. 


No entanto, pouco depois de tomar meu banho, era isso que eu estava fazendo: entrando 
no banco, dando partida no motor e olhando por sobre meu ombro direito enquanto descia de 
ré a entrada para carros. Tomara quatro dos comprimidinhos cor-de-rosa de oxicodona no 
lugar dos dois de sempre, na esperança de que eles me permitissem ir e voltar do Stop & Shop 
perto da interseção da East Hoyt com a Eastshore Drive sem que eu pirasse ou matasse 
alguém. 


Não demorei no supermercado. Não estava, de forma alguma, fazendo compras no 
sentido normal da expressão, era apenas um ataque rápido: uma passada pela prateleira de 
carnes, seguida por uma excursão claudicante pelo caixa rápido para dez itens ou menos, sem 
cupons, nada a declarar. Ainda assim, quando cheguei de volta à Aster Lane, estava 
oficialmente chapado. Se um policial tivesse me parado, eu jamais teria passado por um teste 
de sobriedade. 


Contudo, nenhum policial me parou. Passei pela casa dos Goldstein, onde vi quatro 
carros estacionados na entrada, no mínimo mais meia dúzia parados no acostamento e luzes 
jorrando de cada janela. A mãe de Monica pedira reforços através da linha-direta de 
emergência familiar e, pelo jeito, vários parentes tinham atendido à chamada. Bom para eles. 
E bom para Monica. 


Menos de um minuto depois, eu entrava na minha própria entrada para carros. Apesar da 
medicação, minha perna direita latejava de tanto passar do acelerador para o freio, e minha 
cabeça doía — uma boa e velha dor de cabeça de tensão. Meu maior problema, no entanto, era 
a fome. Era o que me havia feito sair, em primeiro lugar. Só que fome era uma palavra muito 
branda para o que eu sentia. Eu estava faminto e o resto de lasanha na geladeira não bastaria. 
Ela levava carne, mas não o suficiente. 


Entrei mancando em casa com minha muleta, a cabeça nas nuvens por conta da 
oxicodona, peguei uma frigideira da gaveta debaixo do fogão e a joguei em cima de uma das 
bocas. Liguei o fogo em ALTO, mal escutando o barulho do gás se acendendo. Estava ocupado 
demais rasgando a embalagem de plástico da carne moída. Atirei-a na frigideira, achatando-a 
com a palma da mão antes de pegar uma espátula na gaveta ao lado do fogão. 


Ao voltar para casa pela primeira vez, enquanto tirava a roupa e entrava debaixo do 
chuveiro, eu conseguira confundir a agitação no meu estômago com enjoo — parecia uma 
explicação razoável. Porém, quando estava enxaguando o sabão do corpo, a agitação já havia 
se tornado um ronco grave, como o de um motor poderoso em marcha lenta. O remédio havia 
amortecido um pouco a fome, mas, aquela altura, ela estava de volta, pior do que nunca. Se já 
havia me sentido tão faminto na vida, não me lembrava quando. 


Virei o bolo de carne de tamanho grotesco e tentei contar até trinta. Calculei que trinta 
segundos em fogo alto cumpririam minimamente aquilo que as pessoas querem dizer quando 
falam em “cozinhar carne”. Se eu tivesse pensado em ligar o ventilador para dissipar o cheiro, 
talvez tivesse conseguido. Do jeito que foi, não cheguei nem até vinte. Aos 17, apanhei um 
prato de papel, passei o hambúrguer para ele e devorei a carne moída quase crua, recostado 


no armário da cozinha. Quando cheguei mais ou menos na metade, vi o suco vermelho escorrer 
de dentro da carne e tive um vislumbre momentâneo, porém claro, de Gandalf erguendo os 
olhos para mim enquanto sangue e merda brotavam dos destroços da sua traseira, manchando o 
pelo das suas pernas quebradas. Meu estômago não chegou nem a estremecer, apenas gritou 
impacientemente por mais comida. Eu estava faminto. 


Faminto. 


Naquela noite, sonhei que estava no quarto que dividira por tantos anos com Pam. Ela estava 
adormecida ao meu lado e não conseguia ouvir o grasnido que vinha subindo de algum lugar 
da casa escura: “Recém-casado, quase enterrado, recém-casado, quase enterrado” Soava 
como algum aparelho mecânico preso em um loop. Sacudi minha mulher, mas ela apenas virou 
para o outro lado. Deu as costas para mim. Os sonhos quase sempre dizem a verdade, não é 
mesmo? 


Eu me levantei e desci as escadas, segurando o corrimão para compensar minha perna 
ruim. E havia algo de estranho na maneira como eu segurava aquele pedaço familiar de 
madeira lustrada. Quando já estava nos últimos degraus, notei o que era. Injusto ou não, o 
mundo é dos destros: guitarras são feitas para eles, carteiras escolares e os painéis de 
controle dos carros americanos também. O corrimão da casa em que eu havia morado com 


minha família não era exceção; ele ficava à direita porque, embora minha empresa tivesse 
construído o imóvel de acordo com os meus planos, minha mulher e minhas duas filhas eram 
destras, e é a maioria quem manda. 


No entanto, ainda assim minha mão descia por ele. 


É claro, pensei. Porque é um sonho. Assim como esta tarde. Sabia? 


Gandalf não foi um sonho, respondi em pensamento e a voz do estranho na minha casa 
— que estava mais próxima do que nunca — repetia: “Recém-casado, quase enterrado”, sem 
parar. Quem quer que fosse, a pessoa estava na sala de estar. E eu não queria entrar ali. 


Não, Gandalf não foi um sonho, pensei. Talvez fosse o fantasma da minha mão direita 
que estivesse tendo aqueles pensamentos. O sonho o estava matando. 


Ele tinha morrido sozinho, então? Era isso que a voz estava tentando me dizer? Porque eu 
não achava que Gandalf tivesse morrido sozinho. Achava que ele havia precisado de ajuda. 


Entrei na minha antiga sala de estar. Não estava ciente do movimento dos meus pés; 
entrei lá do jeito que você se move nos sonhos, como se, na verdade, o mundo estivesse se 
movendo ao seu redor, correndo para trás como em uma espécie de truque de projeção 
extravagante. E bem ali, sentada na cadeira de balanço velha de Pam, estava Reba, a Boneca 
de Extravasamento da Raiva, que havia crescido até o tamanho de uma criança de verdade. 
Seus pés, calçados com sapatinhos pretos, balançavam para a frente e para trás logo acima do 
chão, na ponta de duas pernas cor-de-rosa terrivelmente desossadas. Seus olhos fundos me 


encaravam. Seus cachos cor de morango, sem vida, tam e vinham. Sua boca estava manchada 
de sangue e, no meu sonho, eu sabia que não era sangue humano ou de cachorro, e sim a coisa 
que havia escorrido do meu hambúrguer praticamente cru — a coisa que eu tinha lambido do 
prato de papel depois de terminar a carne. 


O sapo mau nos perseguiu!, exclamou Reba. Ele tem DENTE! 


Aquela palavra — DENTE! — ainda estava ecoando na minha cabeça quando me sentei na 
cama com uma poça fria do luar de outubro no colo. Estava tentando gritar, mas só conseguia 
produzir uma série de arquejos silenciosos. Meu coração estava disparado. Estendi o braço na 
direção do abajur e, misericordiosamente, consegui não derrubá-lo no chão, embora tenha 
visto, depois que o acendi, que empurrara metade da sua base para além da beirada. O rádio- 
relógio afirmou serem 3h19 da manhã. 


Girei minhas pernas para fora da cama e estiquei a mão para apanhar o telefone. Se 
precisar de verdade, me ligue, dissera Kamen. Qualquer hora, dia ou noite. E, se o número 
dele estivesse na memória do aparelho do quarto, eu provavelmente teria feito isso. Contudo, 
à medida que a realidade se reafirmava — o chalé à beira do lago Phalen, não a casa de 
Mendota Heights, sem grasnidos no andar de baixo —, a necessidade passou. 


Reba, a Boneca de Extravasamento da Raiva na cadeira de balanço, e do tamanho de uma 
criança de verdade. Bem, por que não? Eu tinha ficado com raiva — embora da sra. 
Fevereau, não do pobre Gandalf — e não fazia ideia do que sapos dentuços tinham a ver com 
o preço do feijão em Boston. A verdadeira questão, ao que me parecia, dizia respeito ao 
cachorro de Monica. Eu assassinara Gandalf ou ele tinha simplesmente morrido? 


Ou talvez a questão fosse por que eu fiquei tão faminto depois. Talvez fosse essa a 
pergunta. 


Tão faminto por carne. 


— Eu o peguei nos meus braços — sussurret. 


No seu braço, você quer dizer, porque agora só tem um. A sua esquerda boa. 


Porém, minha lembrança era de pegá-lo nos braços, no plural. E aquilo transferia minha 
raiva. 


(era VERMELHO) 


daquela mulher idiota com o cigarro e o celular e, de alguma forma, a conduzia de volta 
para mim mesmo, em uma espécie de circuito fechado louco... pegando-o nos meus braços... 
sem dúvida era uma alucinação, mas, sim, era essa a minha lembrança. 


Pegando-o nos meus braços. 


Aninhando seu pescoço com meu cotovelo esquerdo para poder estrangulá-lo com a mão 
direita. 


Para estrangulá-lo e acabar com seu sofrimento. 


Eu dormia sem camisa, então era fácil olhar para o meu coto. Bastava virar a cabeça. Eu 
podia balançá-lo, porém não muto mais que isso. Fiz isso algumas vezes, então olhei para o 
teto. Meu coração estava desacelerando um pouco. 


— O cachorro morreu por conta dos ferimentos — falei. — E do choque. Uma autópsia 
confirmaria isso. 


Só que ninguém faria autópsia em um cachorro esmagado até virar um monte de ossos e 
gelatina por um Hummer guiado por uma mulher descuidada e distraída. 


Olhei para o teto e desejei que aquela vida acabasse. Aquela vida infeliz que havia 


começado tão cheia de confiança. Achei que não iria dormir mais naquela noite, mas acabei 
dormindo. No fim das contas, sempre conseguimos vencer nossas preocupações pelo cansaço. 


É o que diz Wireman. 


Como fazer um desenho (II) 


Lembre-se de que a verdade está nos detalhes. Não importa qual sua visão de mundo ou que 
estilo ela impõe ao seu trabalho como artista, a verdade está nos detalhes. É claro que o 
diabo também está neles — é o que todos dizem —, mas talvez a verdade e o diabo sejam 
sinônimos. Quem sabe? 


Imagine aquela menininha novamente, a que caiu da carrocinha. Ela bateu com o lado 
direito da cabeça, mas foi o lado esquerdo do seu cérebro que sofreu o pior dano — 
contragolpe, está lembrado? O lado esquerdo é onde fica a área de Broca — embora 
ninguém soubesse disso na década de 1920. É essa área que processa a linguagem. Se você 
sofrer uma pancada forte o suficiente nela, perde a fala; às vezes por pouco tempo, outras 
para sempre. Porém, embora a relação entre as duas coisas seja próxima, falar não é o 
mesmo que enxergar. 


A garotinha ainda enxerga. 


Ela vê suas cinco irmãs. Seus vestidos. Como seus cabelos estão desgrenhados pelo 
vento quando elas chegam lá de fora. Vê o bigode do pai, já riscado de fios grisalhos. Vê 
Nan Melda — que não é apenas a governanta, mas também a coisa mais próxima de uma 
mãe que esta menininha conhece. Ela vê o lenço que Nanny enrola em volta da cabeça 
quando está limpando a casa; vê o nó na frente dele, bem no topo da testa alta e marrom da 
governanta; vê seus braceletes prateados e como eles refletem pontas de estrelas sob o sol 
que atravessa as janelas. 


Detalhes, detalhes, a verdade está nos detalhes. 


E será que o ato de ver clama pelo ato de falar, mesmo em uma mente danificada? Em 
um cérebro ferido? Oh, é bem provável, é bem provável. 


Ela pensa Minha cabeça dói. 


Ela pensa Algo de ruim aconteceu, e não sei quem eu sou. Ou onde estou. Ou o que são 
todas essas imagens brilhantes à minha volta. 


Ela pensa Libbit? Meu nome é Libbit? Eu costumava saber disso. Fu conseguia falar na 
época do costumava-saber-disso, mas agora minhas palavras são como peixes na água. Eu 
quero o homem que tem pelos na boca. 


Ela pensa Aquele é meu papai, mas, quando eu tento dizer o nome dele, falo “Piu! Piu!” 
no lugar, porque passa um voando pela minha janela. Eu vejo cada pena. Vejo seu olho que 
parece de vidro. Vejo sua perna, a maneira como ela se dobra como se estivesse quebrada, e a 
palavra para isso é trota. Minha cabeça dói. 


Meninas chegam. Maria e Hannah chegam. A garotinha não gosta tanto delas quanto 
das gêmeas. As gêmeas são pequenas, como ela. 


Ela pensa Eu chamava Maria e Hannah de Malvadonas na época do costumava-saber- 
disso e percebe que voltou a saber. E outra coisa lhe vem à memória. O nome de outro 
detalhe. Ela se esquecerá de novo, porém, da próxima vez que recordar, a lembrança 
durará mais tempo. Tem quase certeza. 


Ela pensa Quando tento dizer Hannah, falo “Piu! Piu!”. Quando tento dizer Maria, falo 
“Ri! Ri”. E elas riem, as malvadas. Eu choro. Quero meu papai e não me lembro como 
chamá-lo; a palavra sumiu de novo. Palavras são como pássaros, elas saem voando, voando e 
voando. Minhas irmãs conversam. Conversam sem parar. Minha garganta está seca. Eu tento 
dizer sede. Falo “Xeti! Xeti!”. Mas elas só fazem rir, as malvadas. Estou enfaixada, sentindo o 
cheiro de 10do, o ceiro de checê, escutando as risadas delas. Eu grito para elas, grito alto, e 
elas fogem. Nan Melda chega, com a cabeça toda vermelha porque seu cabelo está enrolado 
no lento. Os redondinhos dela brilham brilham brilham no sol e esses redondinhos se chamam 
braceletes. Eu falo “Xeti! Xeti!” e Nan Melda não entende. Então falo “Inho! Inho!” e Nan me 
leva para o troninho, mas eu não quero usar o troninho. Estou sentada nele quando vejo e 
aponto. “Inho! Inho!” Papai chega. “Que gritaria é essa?”, com o rosto cheio de espuma branca 
e só uma parte limpa. É ali que ele passa a coisa que faz os pelos sumirem. Ele vê como eu 
estou apontando. Entende o que quero. “Ora, ela está com sede.” Então, enche o copinho. O 
lugar está cheio de ensolarado. A poeira flutua pelo ensolarado e a mão dele atravessa o 
ensolarado com o copo e o nome disso é bonito. Eu engulo até o último gole. Peço mais 
depois, só que do melhor. Ele me beija me beija me beija, me abraça me abraça me abraça e 
eu tento dizer — “Papai” — e ainda não consigo. Então eu dobro meu pensamento até chegar 
ao nome dele e John aparece, daí eu visualizo a palavra na minha cabeça e, enquanto penso 
John, faço “Papai” saltar da minha boca e ele me abraça me abraça um pouco mais. 


Ela pensa Papai é a primeira palavra que eu digo deste lado do negócio ruim. 


A verdade está nos detalhes. 


2 — O Casarão Rosa 


A mudança geográfica de Kamen deu certo, porém, no que diz respeito a consertar o que havia 
de errado com a minha cabeça, acho que o fato de estar na Flórida foi uma coincidência. É 
verdade que eu morei lá, mas nunca morei de fato. Não, a mudança geográfica de Kamen deu 
certo por conta de Duma Key e do Casarão Rosa. Para mim, esses lugares passaram a 
constituir um mundo à parte. 


Fui embora de St. Paul no dia 10 de novembro com esperança no coração, mas sem 
expectativas reais. Kathi Green, a Rainha da Reabilitação, veio se despedir. Ela me beijou na 
boca, me deu um abraço apertado e sussurrou no meu ouvido: 


— Que todos os seus sonhos se realizem, Eddie. 


— Obrigado, Kathi — respondi. Fiquei comovido, embora o sonho que não me saía da 
cabeça fosse o de Reba, a Boneca de Extravasamento da Raiva, do tamanho de uma criança de 


verdade, sentada sob a luz da lua na sala de estar da casa que eu dividira com Pam. Não fazia 
questão de que aquele sonho se realizasse. 


— E me mande uma foto da Disney. Estou louca para te ver com orelhas de rato. 


— Pode deixar — falei, porém nunca fui à Disney. Nem ao Sea World, ao Busch 
Gardens ou ao Daytona Speedway. 


Quando saí de St. Paul, a bordo de um Lear 55 (uma aposentadoria de sucesso tem seus 
privilégios), fazia um frio de -4,5ºC e os primeiros flocos de neve de mais um longo inverno 
setentrional começavam a cair. Quando aterrissei em Sarasota, a temperatura era de 29,5ºC e 
fazia sol. Mesmo enquanto atravessava a pista de decolagem do aeroporto particular, 
mancando com a minha fiel muleta vermelha, era como se eu conseguisse sentir meu quadril 
dizendo “obrigado”. 


Quando olho para trás e vejo essa época, é com a mais estranha mistura de emoções: 
amor, saudades, terror, horror, arrependimento e a doçura profunda que somente aqueles que 
estiveram perto da morte conhecem. Acho que é assim que Adão e Eva devem ter se sentido. 
Você não acha que eles certamente se viraram para olhar o Eden enquanto começavam a 
seguir descalços até onde estamos agora, neste nosso mundo politicamente sombrio, feito de 
balas, bombas e tevê por satélite? Não acha que olharam para além do anjo que guardava o 
portão fechado com sua espada flamejante? Sem dúvida. Acho que eles provavelmente 
quiseram dar uma última olhada no mundo verde que tinham perdido, com sua água doce e 
seus animais de bom coração. Além da serpente, é claro. 


Um conjunto de ilhotas se estende pela costa oeste da Flórida como uma pulseira da sorte. Se 
você tivesse uma bota de sete léguas, poderia saltar de Longboat Key para Lido Key, de lá 
para Siesta Key e, então, para Casey Key. O passo seguinte o levaria até Duma Key, que fica 
entre Casey Key e a ilha Don Pedro, com seus cerca de 15 quilômetros de comprimento e 800 
metros de largura no ponto mais largo. A maior parte dela é inabitada, um emaranhado de 
figueiras-de-bengala, palmeiras e casuarinas com uma praia irregular, repleta de dunas, que 
corre ao longo da beira do golfo. A praia é protegida por uma faixa de aveias-do-mar que 
chega até a sua cintura. “A aveia-do-mar é nativa”, disse-me Wireman certa vez, “mas o resto 
daquela porcaria toda não tinha nada que crescer aqui sem irrigação”. Durante a maior parte 
do tempo que passei em Duma Key, não havia ninguém morando na ilha além de Wireman, a 
Noiva do Poderoso Chefão e eu. 


Sandy Smith era minha corretora de imóveis em St. Paul. Eu lhe pedira para encontrar um 
lugar tranquilo para mim — não tenho certeza se usei a palavra isolado, mas é possível —, 
mas que ainda tivesse acesso aos serviços essenciais. Pensando no conselho de Kamen, eu 
disse a Sandy que pretendia alugar o imóvel durante um ano e que o preço não era problema, 
desde que não limpassem demais minha conta bancária. Mesmo deprimido e mais ou menos 
sob dor constante, não gostava que montassem nas minhas costas. Sandy jogou meus requisitos 
no computador e o Casarão Rosa foi o resultado. Pura sorte. 


Só que não acredito muito nisso. Porque mesmo nos meus desenhos mais antigos parecia 
haver, sei lá, alguma coisa. 


Alguma coisa. 


No dia em que cheguei no meu carro alugado (dirigido por Jack Cantori, o rapaz que Sandy 
Smith contratara através da agência de empregos de Sarasota), eu não conhecia nada sobre a 
história de Duma Key. Sabia apenas que se chegava até lá através de Casey Key, cruzando 
uma ponte levadiça da época da WPA.! Depois de atravessada a ponte, notei que a região 
norte da ilha era livre da vegetação que se emaranhava pelo resto dela. Em vez disso, havia 
um verdadeiro projeto paisagístico (na Flórida, isso significa palmeiras e gramados sob 
irrigação quase constante). Eu conseguia ver meia dúzia de casas alinhadas ao longo do trecho 
asfaltado estreito e irregular que seguia para o sul, a última delas um sítio enorme e 
inegavelmente elegante. 


E, próximo de onde estávamos, a menos de um campo de futebol americano de distância 
da extremidade da ponte levadiça que ficava em Duma Key, eu conseguia ver uma casa rosa 
pairando sobre o golfo. 


— É aquela? — perguntei, pensando: Por favor, permita que seja essa. É ela que eu 
quero. — E, não é? 


— Não sei, sr. Freemantle — falou Jack. — Conheço Sarasota, mas esta é a primeira vez 
que venho para Duma. Nunca tive motivo para vir aqui. — Ele parou em frente à caixa de 
correio, que trazia impresso um 13 grande e vermelho. Olhou para o folheto largado no banco, 
entre nós dois. — É ela mesma. Salmon Point, número 13. Espero que o senhor não seja 
supersticioso. 


Balancei a cabeça, sem desgrudar os olhos da casa. Não ligo para espelhos quebrados ou 
cruzar o caminho de gatos pretos, mas acredito muito em... bem, talvez não amor à primeira 
vista, isso é um pouco Rhett-e-Scarlett demais para mim, mas atração imediata? Claro. Foi 
assim que me senti em relação a Pam quando a conheci, em um encontro duplo (ela estava com 
o outro cara). E foi assim que me senti em relação ao Casarão Rosa desde o início. 


Ele ficava sobre palafitas, com a beirada projetando-se sobre a linha da maré alta. Havia 
uma placa torta de NÃO INVADIR sobre um pau cinzento e velho ao lado da entrada para 
carros, mas imaginei que aquilo não se aplicasse a mim. 


— Depois de assinado o contrato, ela é sua por um ano — disse-me Sandy. — Mesmo se 
for vendida, o dono não pode expulsar você antes de esse período acabar. 


Jack levou o carro lentamente até a porta dos fundos... exceto que, como a frente da casa 
pendia sobre o golfo do México, aquela era a única porta. 


— Fico surpreso que eles tenham conseguido permissão para construir tão perto do mar 
assim — falou Jack. — Imagino que antigamente as coisas não fossem como hoje em dia. — 
Para ele, antigamente provavelmente significava a década de 1980. — Ali está o seu carro. 
Espero que goste. 


O carro estacionado no quadrado de calçamento rachado à direita da casa era o tipo de 
veículo americano anônimo, tamanho médio, no qual as locadoras se especializavam. Eu não 
dirigia desde o dia em que a sra. Fevereau atropelara Gandalf e mal olhei para ele. Estava 
mais interessado no elefante rosa quadrangular que eu havia alugado. 


— Não existe uma lei que proíba construir perto demais do golfo do México? 


— Agora, com certeza, mas não na época em que esse lugar foi erguido. Do ponto de 
vista prático, o problema é simplesmente a erosão litorânea. Duvido que essa casa pendesse 
para a frente desse jeito quando foi construída. 


Ele sem dúvida estava certo. Tive a impressão de ver pelo menos um metro e oitenta das 
palafitas que sustentavam a varanda telada — o solário, também conhecido como “Florida 
Room”. A não ser que aquelas palafitas estivessem a 18 metros de profundidade no leito de 
rocha abaixo, fatalmente a casa iria parar dentro do golfo do México. Era apenas uma questão 
de tempo. 


Enquanto eu pensava naquilo, Jack Cantori o dizia. Então ele sorriu. 


— Mas não se preocupe; tenho certeza de que o senhor receberá avisos de sobra. Vai 
ouvir os gemidos dela. 


— Como a Casa de Usher — disse eu. 


O sorriso dele ficou mais largo. 


— Provavelmente ela ainda aguenta mais uns cinco anos. Ou então estaria condenada. 


— Não tenha tanta certeza — falei. Jack tinha dado a ré até a porta da entrada para 
carros, para que fosse mais fácil descarregar o bagageiro. Não havia muita coisa nele; três 
malas, uma bolsa para roupas, uma maleta de aço com meu laptop dentro e uma mochila 
contendo alguns materiais artísticos primários — em sua maioria blocos de desenho e lápis de 
cor. Trouxe pouca bagagem quando deixei minha outra vida. Calculei que os artigos mais 
importantes da minha nova vida seriam meu talão de cheques e meu cartão American Express. 


— O que o senhor quer dizer? — perguntou ele. 


— Uma pessoa que tem dinheiro para construir aqui provavelmente conseguiria passar 
alguns fiscais de O e P na conversa. 


— O e P? O que é isso? 


Por um instante, não soube lhe dar uma resposta. Conseguia visualizar o que queria 
dizer: homens de camisa branca e gravatas, usando capacetes de plástico de alto-impacto na 


cabeça e carregando pranchetas nas mãos. Conseguia ver até as canetas nos bolsos de suas 
camisas e os protetores de plástico aos quais ficavam presas. O diabo está nos detalhes, 
certo? Porém, era incapaz de me lembrar o que significavam O e P, embora conhecesse aquilo 
tão bem quanto meu próprio nome. E fiquei instantaneamente furioso. Instantaneamente, me 
pareceu que fazer um punho com a mão esquerda e atirá-la na diagonal contra o pomo de adão 
desprotegido do rapaz era a coisa mais razoável do mundo. Quase obrigatória. Pois foi a 
pergunta dele que me fez empacar. 


— Sr. Freemantle? 


— Só um Instante — falei, pensando: Eu vou conseguir. 


Pensei em Don Field, o cara que tinha fiscalizado pelo menos metade dos meus prédios 
na década de 90 (ou pelo menos era o que me parecia), e minha mente fez aquele lance de 
interseção. Eu percebi que estava empertigado no banco do carona, com as mãos cerradas no 


colo. Conseguia entender por que o garoto me soara preocupado. Eu estava parecendo um 
homem prestes a sofrer um distúrbio gástrico. Ou um infarto. 


— Me desculpe — falei. — Eu sofri um acidente. Bati com a cabeça. Às vezes minha 
mente dá uma rateada. 


— Deixe pra lá — disse Jack. — Não tem importância. 


— O e P significa Obras e Posturas. Basicamente, eles são os caras que decidem se o seu 
prédio vai desabar ou não. 


— O senhor está falando de suborno? — Meu jovem recém-contratado pareceu 
aborrecido. — Bem, não tenho dúvidas de que acontece, especialmente por aqui. O dinheiro 
fala mais alto. 


— Não seja tão cínico. Às vezes, é só uma questão de amizade. Os seus construtores, 
seus empreiteiros, seus fiscais de obras e posturas, até o pessoal do Departamento de Saúde e 
Segurança Ocupacional... eles geralmente bebem nos mesmos bares e frequentaram as mesmas 
escolas. — Eu ri. — Reformatórios, às vezes. 


Jack falou: 


— Eles condenaram umas casas de praia na região norte de Casey Key quando a erosão 
acelerou por lá. Uma delas acabou afundando, mesmo. 


— Bem, como você diz, eu provavelmente vou ouvir os gemidos, e ela parece segura o 
bastante por enquanto. Vamos levar minhas coisas lá para dentro. 


Eu abri minha porta, saí e dei um passo em falso quando meu quadril bichado travou. Se 
não tivesse plantado minha muleta no chão a tempo, teria me apresentado ao Casarão Rosa me 
estatelando na sua soleira de pedra. 


— Eu levo as coisas lá para dentro — falou Jack. — É melhor entrar e se sentar, sr. 


Freemantle. Uma bebida gelada também não faria mal. O senhor parece muito cansado. 


A viagem cobrara seu preço e eu estava mais do que cansado. Quando me acomodei em uma 
poltrona na sala de estar (pendendo para a esquerda, como sempre, e tentando manter minha 
perna esquerda o mais esticada possível), eu já estava disposto a admitir a mim mesmo que 
me sentia exausto. 


Porém, não tinha saudades de casa, pelo menos ainda não. Enquanto Jack 1a de um lado 
para outro, guardando minhas malas no maior dos dois quartos e colocando o laptop na mesa 
do menor, meu olho continuava sendo atraído para a parede oeste da sala de estar, que era 
toda de vidro, e para o solário atrás dela e o golfo do México mais além. Era uma vastidão 
azul, plana como uma chapa naquela tarde quente de novembro, e, mesmo com a janela 
panorâmica de vidro deslizante fechada, eu conseguia ouvir seu suspiro suave e constante. 
Pensei: o golfo não tem memória. Era um pensamento curioso e estranhamente otimista. 
Quando o assunto era memória — e raiva —, eu ainda tinha questões mal resolvidas. 


Jack voltou do quarto de hóspedes e se sentou no braço do sofá — a pose, pensei, de um 
jovem que quer ir embora. 


— Aqui você tem todos os artigos básicos — disse ele —, além de salada pronta, 
hambúrgueres e uma daquelas galinhas cozidas em uma cápsula de plástico que costumamos 
chamar lá em casa de Galinha Astronauta. Espero que esteja a contento do senhor. 


— Está ótimo. 


— Leite semidesnatado... 


— Ótimo também. 


— ..e creme com leite. Da próxima vez, posso trazer creme de verdade, se o senhor 
quiser. 


— Você quer entupir a única artéria que me resta? 


Ele riu. 


— Tem uma despensa pequena com todo tipo de mer... de produtos enlatados. A tevê a 
cabo está instalada, o computador está conectado à internet... coloquei Wi-Fi para o senhor, 
custa um pouco mais, mas é excelente, e posso providenciar uma conexão a satélite, se o 


senhor quiser. 


Balancei a cabeça. Ele era um bom rapaz, mas eu queria escutar o golfo conversar com 
doçura comigo, usando palavras das quais não me lembraria no minuto seguinte. E queria 
escutar a casa, ver se ela tinha algo a dizer. Eu suspeitava que talvez tivesse. 


— As chaves estão em um envelope na mesa da cozinha, as do carro também, e tem uma 
lista de números de telefone que podem ser úteis na geladeira. Eu tenho aula todos os dias na 
Universidade Estadual da Flórida, em Sarasota, exceto segunda, mas estarei com meu celular 
e vou passar aqui às terças e quintas às cinco, a não ser que combinemos algo diferente antes. 
Está bem assim? 


— Está. — Enfiei a mão no bolso e tirei meu porta-notas. — Deixe-me lhe dar uma 
gorjeta. Você foi ótimo. 


Ele recusou o dinheiro com um gesto. 


— Não precisa. Esse serviço é uma mamata, sr. Freemantle. Estão pagando bem e os 
horários são bons. Eu me sentiria um pilantra se aceitasse gorjeta. 


Aquilo me fez rir e eu coloquei a grana de volta no bolso. 


— Certo. 


— Talvez o senhor devesse tirar um cochilo — ele falou, levantando-se. 


— Talvez eu faça isso. — Era estranho ser tratado como um vovô, mas achei melhor me 
acostumar. — O que aconteceu com a outra casa na zona norte de Casey Key? 


— Hã? 


— Você disse que uma afundou. O que aconteceu com a outra? 


— Até onde eu sei, ainda está lá. Mas no dia em que uma tempestade tão forte quanto o 
Charley bater de frente com esta parte da costa, vai ser como uma loja em queima de estoque: 
não vai sobrar nada. — Ele andou até onde eu estava e estendeu a mão. — De qualquer forma, 
sr. Freemantle, bem-vindo à Flórida. Espero que tenha uma boa estada. 


Trocamos um aperto de mãos. 


— Obrigado... — Eu hesitei, provavelmente não o tempo suficiente para ele notar, e não 
fiquei comraiva. Não dele, pelo menos. — Obrigado por tudo. 


— Não tem de quê. — Ele me lançou um olhar intrigado dos mais discretos enquanto 1a 
embora, então talvez tivesse notado. Deve ter notado, de qualquer forma. Não dei importância. 
Estava finalmente sozinho. Escutei conchinhas e cascalhos estalarem sob os pneus à medida 
que seu carro começava a andar. Escutei o som do motor desaparecer. Mais baixo, quase 
inaudível, não mais lá. Então, havia apenas o sussurro suave e constante do golfo. E as batidas 
do meu próprio coração, brandas e tênues. Nenhum relógio. Nenhuma campainha, nenhuma 
badalada, nem mesmo um tique-taque. Respirei fundo e senti o cheiro de mofo, ligeiramente 
úmido, de um lugar que passara um tempo consideravelmente longo fechado, com a exceção 
dos arejamentos semanais (ou duas vezes por semana) de praxe. Achei que podia sentir o 
aroma de sal e de gramíneas subtropicais cujos nomes ainda não sabia. 


Principalmente, eu escutava o sussurrar das ondas — tão semelhante à respiração de uma 
grande criatura adormecida — e olhava para além da parede de vidro que dava para a água. 
Uma vez que o Casarão Rosa era elevado, eu não conseguia ver a praia de onde estava 
sentado, bem no fundo na sala de estar; da minha poltrona, era como se eu fosse um daqueles 
navios-tanque que se arrastam por suas rotas petrolíferas da Venezuela até Galveston. Uma 
neblina alta se alastrara pelo firmamento, obscurecendo os pontinhos de luz sobre a água. À 
esquerda, havia três palmeiras recortadas contra o céu, suas folhas ondulando na mais suave 
das brisas: as protagonistas do primeiro desenho que me arrisquei a fazer após o acidente. 
Não parece muito Minnesota, não, dissera Tom Riley. 


Olhar para elas me fez querer desenhar novamente — era como uma mistura de fome e 
sede, mas não exatamente na barriga; fazia minha mente coçar. E, estranhamente, o coto do 
meu braço amputado também. 


— Agora não — falei. — Mais tarde. Estou no bagaço. 


Ergui-me da poltrona na segunda tentativa, grato pelo rapaz não estar ali para me ver cair 


para trás na primeira e ouvir meu grito infantil (Cheira-rola!) de irritação. Assim que me 
levantei, fiquei cambaleando, apoiado na minha muleta por um instante, impressionado com o 
tamanho do meu cansaço. Geralmente, estar “no bagaço” é apenas uma expressão, porém, 
naquele momento, era exatamente como eu me sentia. 


Movendo-me devagar — não pretendia cair ali no meu primeiro dia —, consegui chegar 
ao quarto principal. A cama era King size e tudo o que eu queria era ir até lá, me sentar nela, 
jogar aqueles travesseiros decorativos idiotas (um deles com a gravura de dois cocker 
spamels saltitantes e a mensagem um tanto perturbadora de que TALVEZ CACHORROS 
SEJAM APENAS PESSOAS NO QUE ELAS TÊM DE MELHOR, no chão com minha muleta, 
deitar e dormir por duas horas. Talvez três. No entanto, primeiro fui até o banco na beirada da 
cama — ainda me movendo com cuidado, sabendo como seria fácil tropeçar nos próprios pés 
e cair, considerando o meu nível de esgotamento —, onde o rapaz havia empilhado duas das 
minhas três malas. A que eu queria estava embaixo, é claro. Empurrei a de cima para o chão 
sem titubear e abri o ziper do compartimento da frente da outra. 


Olhos azuis vidrados fitaram lá de dentro com sua expressão de eterna surpresa 
condenatória. Aaiii, seu malvado! Eu fiquei aqui dentro esse tempo todo! Uma mecha de 
cabelo vermelho-alaranjado e sem vida saltou da sua prisão. Reba, a Boneca de 
Extravasamento da Raiva, com seu melhor vestido azul e sapatinhos pretos. 


Eu me deitei na cama com ela torta entre meu coto e as minhas costelas. Quando consegui 
abrir um espaço adequado para mim entre os travesseiros ornamentais (eram basicamente os 
cocker spaniels saltitantes que eu queria ver no chão), a coloquei do meu lado. 


— Eu me esqueci do nome dele — falei. — Lembrei-me durante todo o caminho até aqui, 
e então me esqueci. — Reba olhava para o teto, onde as pás do ventilador estavam 
impassíveis. Eu me esquecera de ligá-lo. Reba não se importava se o meu novo empregado de 
meio expediente se chamava Ike, Mike ou Andy Van Slyke. Dava no mesmo para ela, que era 
apenas um monte de trapos enfiados em um corpo rosa, provavelmente por algum pobre 
trabalhador infantil no Camboja ou na porra do Uruguai. 


— Como ele se chama? — perguntei para ela. Por mais cansado que estivesse, eu 
conseguia sentir o velho pânico sombrio se instalar. A velha raiva sombria. O medo de que 
aquilo continuasse acontecendo pelo resto da minha vida. Ou que piorasse! Sim, 
provavelmente! Eles me levariam de volta para a casa de repouso, que era, na verdade, 
apenas o inferno com uma demão de tinta nova. 


Reba não respondeu, aquela puta desossada. 


— Eu vou conseguir — disse, embora não acreditasse naquilo. E pensei: Jerry. Não, 
Jeff. E então: Você esta pensando em Jerry Jeff Walker, seu babaca. Johnson? Gerald? 
Josafá, o Grande Saltador? 


Começando a derivar. Começando a cair no sono apesar da raiva e do pânico. Entrando 
em sintonia com a respiração branda do golfo. 


Eu vou conseguir, pensei. Interseção. Como quando você se lembrou o que significava 
OeP. 


Pensei no rapaz dizendo Eles condenaram umas casas de praia na região norte de 
Casey Key e havia algo ali. Meu coto estava coçando feito um louco. Mas finja que é o cotoco 
de outro cara em algum outro universo e, enquanto isso, siga aquilo, aquele pedaço de pano, 
aquele osso, aquela conexão... 


— derivando — 


Mas, no dia em que uma tempestade tão forte quanto o Charley bater de frente com 
esta parte da costa... 


E bingo. 


Charley era um furacão e, quando os furacões atacavam, eu dava uma conferida no 
Weather Channel, como todo o resto da América, e o nome do cara que anunciava os furacões 
era.... 


Eu levantei Reba. Ela parecia pesar no mínimo 9 quilos no meu estado grogue, 
semiadormecido. 


— O nome do cara que anuncia os furacões é Jim Cantore — falei. — Meu ajudante se 
chama Jack Cantori. E a porra do caso está encerrado. — Eu a deixei cair de volta na cama e 
fechei os olhos. Talvez tenha escutado aquele sussurro distante que vinha do golfo por outros 
dez ou 15 segundos. Então adormeci. 


Dormi até o pôr do sol. Foi o sono mais profundo e revigorante que tive em oito meses. 


Não tinha feito mais do que beliscar no avião, de modo que acordei faminto. Fiz uma dúzia de 
exercícios de deslizamento do calcanhar em vez dos habituais 25 para soltar o quadril, dei um 
pulo no banheiro e então fui mancando em direção à cozinha. Estava me apoiando na muleta, 
mas não tanto quanto esperava, considerando o tamanho da minha soneca. Meu plano era fazer 
um sanduíche para mim, talvez dois. Tinha esperança de encontrar mortadela fatiada, mas 
qualquer frio que achasse na geladeira estaria de bom tamanho. Ligaria para Use depois de 
comer para lhe dizer que havia chegado bem. Com certeza ela mandaria e-mails para qualquer 
outra pessoa Interessada no bem-estar de Edgar Freemantle. Então, estaria liberado para tomar 
a dose da noite de analgésicos e explorar o restante do meu novo ambiente. O segundo andar 
inteiro me aguardava. 


O que meu plano não levara em consideração era como a vista na direção oeste tinha 
mudado. 


O sol já havia se posto, porém ainda se via uma faixa laranja brilhante sobre o horizonte 
plano do golfo. Ele era quebrado apenas em um lugar, pela silhueta de algum navio grande. 
Seu vulto era tão simples quanto o de um desenho de uma criança no primeiro ano primário. 
Um cabo se estendia retesado da proa até o que eu supus ser a torre de rádio, criando um 
triângulo iluminado. À medida que a luz subia para o céu, o laranja escurecia, dando lugar a 
um azul-esverdeado de tirar o fôlego — digno de uma pintura de Maxfield Parrish — que eu 
nunca tinha visto com meus próprios olhos... e, ainda assim, tive uma sensação de deja-vu, 
como se talvez o tivesse visto, nos meus sonhos. Talvez todos vejamos céus como aquele nos 


nossos sonhos, mas nossas mentes despertas jamais consigam traduzi-los para cores que 
possuem nomes. 


Acima, na escuridão cada vez mais profunda, as primeiras estrelas. 


Já não tinha fome e tampouco queria telefonar para Ilse. Tudo o que queria era desenhar 
o que estava vendo. Sabia que não conseguiria reproduzir tudo o que havia ali, mas não me 
importava — essa era a parte bonita. Estava cagando e andando. 


Meu novo empregado (por um instante, me esqueci do nome dele novamente, então pensei 
Weather Channel e, em seguida, Jack: e a porra do caso estava encerrado) tinha colocado 
minha mochila de materiais artísticos no segundo quarto. Fui, claudicante, até o solário com 
ela, carregando-a desajeitado e tentando usar a muleta ao mesmo tempo. Uma brisa 
ligeiramente intrigante levantou meu cabelo. A ideia de que uma brisa daquelas e neve em St. 
Paul pudessem existir ao mesmo tempo, no mesmo mundo, me parecia absurda — ficção 
científica. 


Larguei a mochila na mesa de madeira longa e rústica, pensei em acender uma luz, mas 
achei melhor não. Desenharia até não poder enxergar mais e então fecharia o expediente. 
Sentei do meu jeito esquisito, abri a mochila, peguei meu bloco. A capa dizia ARTISAN, 
artesão. Considerando o nível em que eu estava, aquilo era uma piada. Cavei mais fundo e 
retirei minha caixa de lápis de cor. 


Desenhei e colori rápido, mal prestando atenção no que estava fazendo. Fiz o 
sombreamento a partir de um horizonte arbitrário, passando meu lápis amarelo de uma ponta à 
outra com um desembaraço frenético, às vezes passando por cima do navio (seria o primeiro 
petroleiro do mundo a ter icterícia, calculei), sem dar a mínima importância. Quando consegui 
dar ao pôr do sol a profundidade que me pareceu correta — ele estava sumindo depressa 


aquela altura —, peguei o lápis laranja e sombreei mais, com mais força. Então, voltei ao 
navio, sem pensar, apenas traçando uma série de linhas pretas angulosas no papel. Era isso 
que eu via. 


Quando terminei, já havia praticamente anoitecido. 


A minha esquerda, as três palmeiras faziam barulho. 


Abaixo e além de onde eu estava — mas não muito além àquela altura, a maré estava 
subindo — o golfo do México suspirou, como se tivesse enfrentado um dia longo e ainda 
houvesse mais trabalho a fazer. 


No céu, havia milhares de estrelas, e mais outras apareciam enquanto eu olhava. 


Isto estava aqui o tempo todo, pensei e me lembrei de algo que Melin-da costumava 
dizer quando ouvia uma canção que adorava no rádio: Ela me cativou desde o olá. Debaixo 
do meu petroleiro rudimentar, rabisquei a palavra OLÁ em letras pequenas. Até onde me 
lembro (e estou melhor nisso agora), foi a primeira vez na minha vida que batizei um desenho. 
E não é um nome tão ruim, você não acha? Apesar de todo o estrago que aconteceu em 
seguida, ainda creio ser o nome perfeito para um desenho feito por um homem que estava 
tentando ao máximo não ficar mais triste — que estava tentando se lembrar de como era se 
sentir feliz. 


Estava pronto. Larguei meu lápis e foi então que o Casarão Rosa falou comigo pela 
primeira vez. Sua voz era mais suave do que o sussurro da respiração do golfo, porém eu a 


escutei muito bem assim mesmo. 


Eu estava esperando por você, ele disse. 


Aquele foi o meu ano de falar comigo mesmo e responder de volta. As vezes, outras vozes 
respondiam também, contudo, naquela noite, foi somente eu e mim mesmo, mais ninguém. 


— Houston, aqui é Freemantle, está ouvindo, Houston? — Recostado na geladeira. 
Pensando, Meu Deus, se isso são artigos básicos, não queria nem ver como seria caso o 
rapaz decidisse encher a despensa; eu poderia esperar a Terceira Guerra Mundial. 


— Câmbio, Freemantle, estamos na escuta. 


— Nós temos mortadela, Houston, mortadela operante, entendido? 


— Câmbio, Freemantle, estamos captando você em alto e bom som. E quanto à 
maionese? 


A maionese estava operante também. Fiz dois sanduíches de mortadela com pão branco 
— onde eu fui criado, as crianças crescem acreditando que maionese, mortadela e pão branco 
são o manjar dos deuses — e os comi à mesa da cozinha. Na despensa, encontrei uma pilha de 
tortas Table Talk, tanto de maçã quanto de mirtilo. Comecei a pensar em mudar meu 
testamento em favor de Jack Cantori. 


Quase estourando de tanto comer, voltei para a sala de estar, acendi todas as luzes e 
olhei para o Olá. Não estava muito bom. Mas era interessante. O crepúsculo rabiscado tinha 
um aspecto sombrio, parecido com uma fornalha, que era espantoso. O navio não era o que eu 
tinha visto, mas o meu era intrigante de uma maneira um tanto assustadora. Era pouco mais que 
um barco-espantalho, e os traços amarelos e laranja sobrepostos o haviam transformado, 
também, em um navio-fantasma, como se aquele pôr do sol estranho estivesse brilhando 
através dele. 


Eu o coloquei em cima da tevê, apoiado contra o aviso que dizia: O DONO SOLICITA 
QUE VOCÊ E SEUS CONVIDADOS NÃO FUMEM DENTRO DA CASA. Fiquei olhando 
para ele por mais um instante, pensando que precisava de algo em primeiro plano — um barco 
menor, talvez, só para dar um pouco de perspectiva para o que estava no horizonte —, mas já 
não queria mais desenhar. Além disso, acrescentar mais alguma coisa poderia ferrar com o 
pequeno charme dele. Em vez disso, testei o telefone, pensando que, se ainda não estivesse 
funcionando, eu poderia ligar para Ilse do celular, mas Jack cuidara daquilo também. 


Achei que poderia cair na secretária eletrônica — universitárias costumam ser garotas 
ocupadas —, mas ela atendeu no primeiro toque. 


— Papai? — Aquilo me assustou de tal forma que a princípio não consegui falar, ao que 
ela repetiu: — Pai? 


— Sim — falei. — Como você sabia? 


— O código de área que está no identificador de chamadas é 941. É o desse Duma não 
sei o quê. Eu conferi. 


— Tecnologia moderna. Não consigo acompanhar. Como você está, filhota? 


— Bem. Mas a questão é: como o senhor está? 


— Estou bem. Mais do que bem, na verdade. 


— O rapaz que o senhor contratou...? 


— Ele é dos bons. A cama está feita e a geladeira está cheia. Cheguei aqui e tirei um 
cochilo de cinco horas. 


Houve uma pausa e, quando ela falou novamente, pareceu mais preocupada do que nunca. 


— O senhor não está abusando daqueles analgésicos, está? Porque a oxicodona é tipo um 
cavalo de troia. Não que eu esteja dizendo algo que o senhor já não saiba. 


— Não, estou me atendo à dosagem prescrita. Na verdade... — me interrompi. 


— O quê, papai? O quê? — Agora ela soava quase pronta para chamar um táxi e pegar 
um avião. 


— Acabei de me tocar que esqueci do Vicodin das cinco... — Conferi o relógio. — E a 
oxicodona das oito também. Quem diria. 


— A dor está muito forte”? 


— Nada que dois Tylenol não resolvam. Pelo menos até meia-noite. 


— Deve ser a mudança de clima — disse ela. — E a soneca. 


Não tinha dúvidas de que essas coisas faziam parte do que aconteceu, mas não achava 
que eram os únicos motivos. Talvez estivesse maluco, mas achava que desenhar tinha ajudado 
de alguma forma. Na verdade, aquilo era algo que eu mais ou menos sabia. 


Ficamos um tempo conversando e, aos poucos, fui ouvindo a preocupação sumir da sua 
voz. O que a substituiu foi tristeza. Ela estava compreendendo, imagino, que aquilo estava 
acontecendo de verdade, que sua mãe e seu pai não iriam simplesmente acordar uma bela 
manhã e reatarem. No entanto, ela prometeu que ligaria para Pam e mandaria um e-mail para 
Melinda, para informá-las de que eu ainda estava na terra dos vivos. 


— O senhor não tem e-mail aí, papai? 


— Tenho, mas hoje à noite você é meu e-mail, Cookie. 


Ela riu, fungou e riu novamente. Pensei em perguntar se estava chorando, então 
reconsiderei. Talvez fosse melhor não. 


— Ilse? É melhor eu desligar, querida. Quero tomar um banho para tirar a sujeira do dia. 


— O.k., mas... — Uma pausa. Então, ela explodiu: — Eu odeio pensar no senhor sozinho 
em um lugar tão distante quanto a Flórida! Talvez caindo de bunda no chuveiro. Não está 
certo! 


— Cookie, eu estou bem. Sério. O rapaz, ele se chama.... — Furacões, pensei. Weather 
Channel. — Ele se chama Jim Cantori. — Mas acabei acertando uma no cravo e outra na 
ferradura. — Quero dizer, Jack. 


— Não é a mesma coisa, e o senhor sabe disso. Quer que eu vá para aí? 


— Não, a não ser que você queira que sua mãe tire o nosso couro — falei. — O que eu 
quero é que você fique bem onde está e cuide das coisas, meu bem. Vou manter contato. 


— Certo. Mas cuide-se. Nada de fazer bobagem. 


— Nada de fazer bobagem. Entendido, Houston. 


— Hã? 


— Esqueça. 


— Ainda estou esperando o senhor prometer, pai. 


Por um momento terrível e infinitamente sinistro, eu vi Ilse aos 11 anos de idade, usando 
um uniforme de escoteira e me encarando com os olhos chocados de Monica Goldstein. Antes 
de poder impedir as palavras, me ouvi dizendo: 


— Eu prometo. Juro de montão. Pela minha mãe. 


Ela deu uma risadinha. 


— Nunca tinha ouvido essa antes. 


— Tem muita coisa a meu respeito que você não sabe. Sou um cara profundo. 


— Se o senhor diz. — Uma pausa. E então: — Eu te amo. 


— Eu também te amo. 


Coloquei o telefone de volta no gancho com cuidado e fiquei olhando para ele por um 
bom tempo. 


Em vez de tomar um banho, fui para a praia e andei até a água. Não tardei a descobrir que 
minha muleta não servia de nada na areia — era, na verdade, um estorvo —, mas, assim que 
dei a volta na casa, a beira da água estava a menos de 12 passos de distância. Aquilo era fácil 
e eu fui devagar. A maré estava calma e as ondas que chegavam à areia tinham poucos 
centimetros de altura. Era difícil imaginar aquela água revolvendo-se em um frenesi ciclônico 
de destruição. Impossível, na verdade. Mais tarde, Wireman me diria que Deus sempre nos 
pune pelo que não conseguimos imaginar. 


Essa era uma das melhores tiradas dele. 


Dei meia-volta para retornar à casa, então me detive. Havia luz apenas o suficiente para 
revelar um tapete de conchas profundo — um depósito de conchas — debaixo do solário 
proeminente. Na maré alta, percebi, a metade da frente da minha nova casa seria quase como a 
coberta de proa de um navio. Lembrei-me de Jack falando que eu receberia vários avisos se o 
golfo do México decidisse engolir aquele lugar, que o ouviria gemer. Ele provavelmente tinha 
razão... mas, por outro lado, eu também deveria ter recebido vários avisos em um canteiro de 
obras quando um veículo pesado estivesse dando ré. 


Fui mancando de volta até a lateral da casa, onde minha muleta estava recostada, e usei o 
pequeno caminho de tábua para contorná-la até a porta da frente. Pensei em tomar uma 
chuveirada, mas, em vez disso, me decidi por um banho de banheira, entrando e saindo de 
lado, do jeito cauteloso que Kathi Green me ensinara na minha outra vida; nós dois usando 
roupas de banho, eu com a perna direita parecendo uma peça de carne mal cortada. Agora, 
aquilo era coisa do passado; meu corpo estava operando seu milagre. As cicatrizes ficariam 
pelo resto da vida, mas mesmo elas estavam sumindo. Tão rápido. 


Seco e com os dentes escovados, fui com a muleta até o quarto principal e inspecionei a 
cama king size, já livre dos travesseiros decorativos. 


— Houston — falei. — Nós temos uma cama. 


— Entendido, Freemantle — respondi — Cama operante. 


Claro, por que não? Não conseguiria dormir de jeito nenhum, não depois daquele cochilo 
exagerado, mas poderia me deitar um pouco. Minha perna ainda estava muito boa, mesmo 
depois daquela pequena expedição até a água, porém havia um nó na parte de baixo das 
minhas costas e outro na nuca. Não, dormir estava fora de questão, mas apaguei a luz assim 
mesmo. Só para descansar os olhos. Ficaria deitado ali até minhas costas e meu pescoço 
melhorarem, então desencavaria um livro da minha mala e ficaria lendo. 


Apenas me deitar um pouco, aquilo era... 


Foi só até onde consegui chegar, então apaguei novamente. Não tive sonhos. 


vim 


Retornei a alguma espécie de consciência no meio da noite com o braço direito coçando e um 
formigamento na mão direita, sem fazer ideia de onde estava, apenas que algo enorme rangia 
e rangia e rangia lá embaixo. A princípio, achei que fosse alguma máquina, porém era 
irregular demais. E, de certa forma, orgânico demais. Então, pensei em dentes, mas nada tinha 
dentes tão grandes. Pelo menos nada no mundo conhecido. 


É uma respiração, pensei, e aquilo parecia fazer sentido, mas que tipo de animal 
rangeria com tanta força ao aspirar? E, meu Deus, aquela coceira estava me enlouquecendo; 
ela subia por todo o meu antebraço até a dobra do cotovelo. Tentei coçar, estendendo a mão 
esquerda por sobre meu peito, e, obviamente, não havia cotovelo ou antebraço algum, e a 
única coisa que cocei foi o lençol. 


Aquilo me despertou por completo e eu me sentei na cama. Embora o quarto ainda 
estivesse bastante escuro, a luz das estrelas que entrava pela janela que dava para o oeste era 
suficiente para eu ver a beirada da cama, onde uma de minhas malas descansava sobre um 
banco. Aquilo fez com que eu me localizasse. Eu estava em Duma Key, a poucos quilômetros 
da costa oeste da Flórida — lar dos recém-casados e dos quase enterrados. Estava na casa 
que, na minha cabeça, já chamava de Casarão Rosa e aquele rangido... 


— São as conchas — murmurei, deitando-me de volta. — As conchas debaixo da casa. A 
maré está alta. 


Adorei aquele som desde o começo, quando acordava e o escutava na calada da noite, 
quando não sabia onde estava, quem eu era, ou quais partes minhas ainda estavam no lugar. 
Era meu. 


Ele me cativou desde o olá. 


3 - Empregando novos recursos 


O que veio em seguida foi um período de recuperação e transição da minha outra vida para a 
que tive em Duma Key. O dr. Kamen provavelmente sabia que, em momentos como aquele, a 
maioria das grandes mudanças está acontecendo dentro da gente: agitação civil, revolta, 
revolução e, finalmente, execuções em massa, com as cabeças do antigo regime caindo no 
cesto ao pé da guilhotina. Tenho certeza de que aquele homenzarrão já havia visto revoluções 
desse tipo saírem vitoriosas e também fracassarem. Afinal, nem todo mundo consegue chegar 
até a outra vida. E os que conseguem nem sempre descobrem a costa dourada do paraíso. 


Meu novo hobby me ajudou na transição; Ilse também. Serei eternamente grato por isso. 
Porém, me envergonho de ter mexido na sua bolsa enquanto ela dormia. Tudo que posso dizer 
é que, na hora, não me parecia haver outra escolha. 


Acordei na manhã do dia seguinte à minha chegada me sentindo melhor do que nunca desde o 
acidente — embora não a ponto de ignorar meu coquetel matinal de analgésicos. Tomei os 
comprimidos com suco de laranja, então saí. Eram sete horas. Em St. Paul, o ar estaria frio o 
suficiente para mordiscar a ponta do meu nariz, porém, em Duma Key, ele parecia beijá-la. 


Apoiei minha muleta onde a havia apoiado na noite anterior e andei novamente até 
aquelas ondas dóceis. A minha direita, qualquer sinal da ponte levadiça e Casey Key era 
bloqueado pela minha própria casa. A esquerda, no entanto... 


Naquela direção, a praia parecia se estender indefinidamente, uma orla branca 
deslumbrante entre o golfo azul-acinzentado e a aveia-do--mar. Eu conseguia ver um pontinho 
bem ao longe, ou talvez fossem dois. Afora isso, aquela praia de cartão-postal era totalmente 
deserta. Nenhuma das outras casas ficava perto da orla e, quando me virei para o sul, 
enxerguei apenas um telhado — que parecia consistir em um acre de telhas cor de laranja, a 
maioria escondida por palmeiras. Era o sítio que eu notara no dia anterior. Dava para tapá-lo 
com a palma da minha mão e me sentir como Robinson Crusoé. 


Andei para lá, em parte porque, sendo canhoto, me virar para a esquerda sempre foi algo 
natural para mim. Mas, principalmente, porque era aquele lado que me dava visão. E não fui 
longe, nada de Grande Caminhada pela Praia naquele dia — queria ter certeza de que 
conseguiria voltar até a muleta —, porém, aquela era apenas a primeira. Lembro-me de dar 
meia-volta e olhar fascinado para minhas próprias pegadas na areia. Sob a luz da manhã, as 
esquerdas eram firmes e nítidas, como algo feito por uma prensa. Já as direitas eram quase 
todas indistintas — pois eu tendia a arrastar aquele pé —, mas, no começo, até elas tinham 
ficado nítidas. Recontei meus passos. Trinta e oito, no total. Aquela altura, meu quadril 
latejava. Estava mais do que pronto para entrar na casa, apanhar um copinho de iogurte na 


geladeira e ver se a tevê a cabo funcionava tão bem quanto Jack Cantori dizia. 


E não é que funcionava? 


E aquela se tornou minha rotina matinal: suco de laranja, caminhada, iogurte, atualidades. 
Fiquei muito amigo de Robin Meade, a moça que apresenta o Headline News das seis às dez 
da manhã. Que saco de rotina, certo? Porém, os acontecimentos superficiais de um país sob 
ditadura também podem parecer entediantes — ditadores gostam de tédio, eles adoram tédio 
—, mesmo quando grandes mudanças se aproximam sob a superficie. 


Um corpo e uma mente feridos não parecem uma ditadura; eles são uma ditadura. Não 
existe tirano mais impiedoso do que a dor, déspota mais cruel do que a desorientação. Só fui 
perceber que minha mente estava tão gravemente ferida quanto o meu corpo depois que fiquei 
sozinho e todas as outras vozes desapareceram. O fato de ter tentado estrangular a mulher que 
era minha esposa há 25 anos, simplesmente porque ela tentara secar o suor da minha testa 
depois de eu pedir para ela sair do quarto, era o de menos. O fato de não termos feito amor 
uma única vez nos meses entre o acidente e a separação — de não termos nem ao menos 
tentado — também não era o xis da questão, embora eu o tenha achado um indicativo do 
problema mais grave. Nem mesmo os acessos de raiva repentinos e perturbadores eram o xis 
da questão. 


O xis da questão era uma espécie de alheamento. Não sei descrever de outra forma. 
Minha mulher tinha começado a parecer... outra. Quase todas as pessoas na minha vida 
também pareciam outras — e o espantoso era que eu não me importava muito com isso. A 
princípio, tentei me convencer de que a alteridade que eu sentia quando pensava na minha 
mulher e na minha vida era provavelmente mais que natural em um homem que não conseguia 
lembrar o nome daquela coisa que você puxa para cima para fechar as calças — o zipel, o 
zipeto, o zipeti-du-dá. Tentei me convencer de que aquilo passaria e, quando não passou e 
Pam pediu o divórcio, depois da raiva, o que senti foi alívio. Porque aquela sensação de 
alteridade já não era problema, pelo menos não em relação a ela. Ela passara a ser outra. 
Havia tirado o uniforme dos Freemantle e abandonado a equipe. 


Durante minhas primeiras semanas em Duma, essa sensação de alteridade me 
possibilitou mentir com facilidade e desembaraço. Respondi a cartas e e-mails de pessoas 
como Tom Riley, Kathi Green e William Bozeman HI — o imortal Bozie — com comentários 
breves (estou bem, o tempo está Ótimo, os ossos estão sarando) que em pouco se 
assemelhavam a minha vida real. E quando as mensagens primeiro diminuíram e depois 
cessaram, não fiquei triste. 


Apenas Ilse parecia continuar na minha equipe. Apenas Ilse se recusava a devolver o 
uniforme. Nunca tive aquela sensação de que ela era outra. Ilse ainda estava do meu lado da 
janela de vidro, sempre estendendo a mão. Se eu não lhe mandasse um e-mail por um dia, ela 
telefonava. Se eu não telefonasse para ela de três em três dias, ela me ligava. E para minha 
filha eu não mentia, inventando planos de pescar no golfo ou visitar os Everglades. Para Ilse, 
eu contava a verdade, ou o máximo dela que podia contar sem parecer maluco. 


Contei-lhe, por exemplo, sobre minhas caminhadas matinais pela praia e que estava indo 
um pouco mais longe a cada dia, mas não sobre o Jogo dos Números, pois me soava bobo 
demais... ou talvez obsessivo--compulsivo seja o termo que estou procurando. 


Somente 38 passos desde o Casarão Rosa naquela primeira manhã. Na segunda, me servi 
de mais um copo enorme de suco de laranja e então caminhei para o sul pela orla novamente. 
Dessa vez, andei 45 passos, o que para mim, sem muletas, era uma longa distância na época. 
Consegui me convencer de que, na verdade, tinham sido apenas nove. Esse truque mental é a 
base do Jogo dos Números. Você anda um passo, então dois, três, quatro, girando seu 
velocímetro mental de volta ao zero sempre que chega a nove. E quando soma os números de 
um a nove sucessivamente, o resultado é 45. Se isso lhe parece maluquice, não vou nem 
discutir. 


Na terceira manhã, me preparei para andar dez passos desde o Casarão Rosa sem muleta, 
o que na verdade são 55, ou cerca de 80 metros, ida e volta. Uma semana depois, conseguia 
chegar a 17... e se você somar todos esses números o total é 153. Eu chegava ao fim do 
caminho, olhava para a casa e me impressionava em ver como ela parecia distante. A ideia de 
ter que andar tudo aquilo de volta também me era um pouco desanimadora. 


Você vai conseguir, dizia a mim mesmo. E moleza. São só 17 passos, mais nada. 


Era o que eu dizia a mim mesmo, mas não a Ilse. 


Um pouco mais longe a cada dia, deixando pegadas às minhas costas. Na época em que o 
Papai Noel apareceu no Beneva Road Mali, onde às vezes Jack Cantori me levava para fazer 
compras, notei uma coisa extraordinária: todas as minhas pegadas direitas estavam nítidas. A 
marca do tênis direito só começava a ficar arrastada e indistinta no caminho de volta. 


Exercício vicia e dias chuvosos não impediam que eu fizesse o meu. O segundo andar do 
Casarão Rosa era um salão, com um carpete industrial colorido no piso e uma janela enorme 


com vista para o golfo do México. E só. Jack sugeriu que eu fizesse uma lista com os móveis 
que pretendia colocar lá em cima, dizendo que os conseguiria com a mesma locadora que 
providenciara a mobília do andar de baixo... isto é, se eu estivesse satisfeito com aqueles 
móveis. Garanti a ele que estava, mas acrescentei que não precisaria de muita coisa no 
segundo andar. Gostava do vazio daquele salão. O que eu queria, falei, eram três coisas: uma 
cadeira comum de espaldar reto, um cavalete de pintor e uma esteira de ginástica Cybex. Será 
que Jack poderia consegui-las? Não só podia, como conseguiu. Em três dias. Dali em diante 
até o final, o segundo piso se tornou o lugar para mim quando eu queria desenhar ou pintar, ou 
me exercitar nos dias em que o tempo fechava. A cadeira de espaldar reto foi o único móvel 
de verdade que esteve lá em cima durante todo o meu período no Casarão Rosa. 


Em todo caso, não havia tantos dias chuvosos assim — não é à toa que o apelido da 
Flórida é Sunshine State, o estado ensolarado. À medida que minhas caminhadas rumo ao sul 
ficavam mais longas, o pontinho — ou pontinhos — que eu vira naquela primeira manhã se 
tornou duas pessoas; pelo menos na maior parte dos dias eram duas. Uma ficava sentada numa 
cadeira de rodas e usava o que imaginava ser um chapéu de palha. A outra a empurrava e 
então se sentava ao lado dela. Elas apareciam na praia por volta das sete da manhã. Às vezes, 
a que podia andar deixava a da cadeira de rodas ali por alguns instantes, voltando em seguida 
com algo que brilhava sob o sol matutino. Suspeitei que se tratasse de um bule de café, uma 
bandeja de café da manhã, ou ambos. Também suspeitei que aquelas pessoas viessem do sítio 
imenso, com seu telhado cor de laranja de mais ou menos um acre de extensão. Aquela era a 
última casa visível em Duma Key antes de a estrada adentrar a vegetação frondosa que cobria 
quase toda a ilha. 


Eu não conseguia me acostumar direito com o vazio daquele lugar. 


— Teoricamente, é um lugar muito sossegado — dissera-me Sandy Smith, porém, mesmo 
assim, eu tinha visualizado a praia enchendo por volta do meio-dia: casais tomando sol em 
cima de toalhas e se lambuzando de bronzeador, universitários jogando vôlei com iPods 
presos nos bíceps, criancinhas em trajes de banho com os fundilhos caídos chapinhando na 
beira da água enquanto jet skis zuniam para lá e para cá a 12 metros da orla. 


Jack me recordou que só era daquele jeito em dezembro. 


— Em termos de turismo — disse ele —, a Flórida vira um necrotério no mês entre o dia 
de Ação de Graças e o Natal. Não é tão ruim quanto agosto, mas a cidade ainda fica bem 
morta. Além disso... — Ele gesticulou com o braço. Estávamos parados diante da caixa de 
correio com o 13 vermelho pintado, eu apoiado na muleta, Jack parecendo estiloso com sua 
calça de sarja cortada e camisa elegantemente puída dos Tampa Devil Rays. — Isso aqui não 
é exatamente o paraíso dos turistas. Está vendo algum golfinho treinado? O que temos aqui são 
sete casas, contando aquela grandona ali... e a selva. Onde tem outra casa caindo aos pedaços, 
por sinal. Isso de acordo com algumas das teorias que escutei em Casey Key. 


— Qual o problema com Duma, Jack? Quinze quilômetros de terreno de primeira na 
Flórida, uma praia maravilhosa e nunca desenvolveram este lugar? Qual a explicação? 


Ele deu de ombros. 


— A única coisa que eu sei é que existe uma disputa judicial de longa data no meio. Quer 


que eu tente descobrir? 


Pensei no assunto, então balancei a cabeça. 


— Incomoda o senhor? — Jack parecia sinceramente curioso. — Esse silêncio todo? 
Porque, para ser sincero, ele me dá um pouco nos nervos. 


— Não — respondi. — Nem um pouco. — E era verdade. A convalescença é uma 
espécie de rebelião, e, conforme acredito já ter falado, todas as rebeliões bem-sucedidas 
começam em segredo. 


— O que o senhor faz, se não se importa que eu pergunte? 


— Me exercito pela manhã. Leio. Durmo à tarde. E desenho. Talvez um dia tente pintar, 
mas ainda não estou pronto para isso. 


— Alguns trabalhos do senhor são muito bons para um amador. 


— Obrigado, Jack, é muita gentileza sua. 


Não sabia se ele estava sendo apenas gentil ou se estava me contando a sua versão da 
verdade. Talvez não importasse. Quando o assunto é desenho ou coisa parecida, é sempre 
apenas uma questão de opinião, não é? Fu só sabia que algo estava acontecendo comigo. 
Dentro de mim. Às vezes, a sensação era um pouco assustadora. Na maior parte do tempo, era 
simplesmente maravilhosa. 


Eu fazia a maioria dos desenhos no andar de cima, no salão que passara a chamar, na 
minha cabeça, de Casinha Rosa. Ela dava vista somente para o golfo e para aquele horizonte 
plano. Mas eu tinha uma câmera digital e tirava fotografias de outras coisas de vez em quando. 
Então as imprimia, prendendo-as no meu cavalete (que eu e Jack colocamos num ângulo em 
que a luz forte da tarde pudesse bater ao longo do papel), e desenhava o que fosse. Não havia 
rima ou motivo para aquelas fotos, embora, quando contei isso a Kamen por e-mail, ele tenha 
respondido que o inconsciente escreve poesia se nós o deixarmos em paz. 


Talvez sí, talvez no. 


Eu desenhei minha caixa de correio. Desenhei as coisas que cresciam em volta do 
Casarão Rosa, então pedi que Jack comprasse um livro para mim — Plantas Nativas da 
Costa da Flórida — para que eu pudesse dar nome aos meus desenhos. Batizá-los parecia 
ajudar — acrescentar algum poder a eles, de certa forma. Áquela altura, já estava na minha 
segunda caixa de lápis de cor... e tinha uma terceira de prontidão. Havia babosas; lavandas- 
do-mar com seus brotos de florezinhas amarelas (cada qual possuindo um pequeno núcleo de 
um violeta muito escuro); ervas-de-laca com suas folhas longas em forma de pá; e minha 
favorita, o feijão-da-praia, que o Plantas Nativas da Costa da Flórida também identificava 
como rosário, por causa dos seus pequenos “cordões” em forma de vagem, que se parecem 
com um terço. 


Desenhava conchas também. Obviamente. Havia conchas em toda parte, um sem-fim de 
conchas somente no perímetro restrito em que eu andava. Duma Key era feita de conchas, e, 
logo, eu estava trazendo dezenas delas de volta para casa. 


E, quase todas as noites, quando o sol se punha, eu o desenhava. Sei que pores do sol são 
um clichê e é por isso que quis desenhá-los. Tinha a impressão de que, se quebrasse aquela 
parede do “isso eu já fiz” pelo menos uma vez, talvez acabasse chegando a algum lugar. Então, 
produzi pilhas de desenhos e nenhum deles me pareceu grande coisa. Arrisquei sobrepor o 
amarelo com o laranja novamente, porém as tentativas subsequentes não deram resultado. 
Nunca alcançava aquele efeito sombrio de fornalha. Cada pôr do sol era apenas uma porcaria 
feita a lápis em que as cores diziam estou tentando convencê-lo de que o horizonte está em 
chamas. Sem dúvida, você poderia comprar quarenta desenhos melhores em qualquer 
exposição de rua num sábado em Sarasota ou Venice Beach. Guardei alguns daqueles 
desenhos, mas estava tão aborrecido com a maior parte deles que os joguei fora. 


Um fim de tarde, depois de outro monte de fracassos, novamente observando o arco 
superior do sol desaparecer, deixando aquele jorro cor de abóbora do Dia das Bruxas como 
rastro, pensei: Foi o navio. Foi o que deu ao primeiro desenho um pequeno toque de mágica. 
A maneira como o pôr do sol parecia brilhar através dele. Talvez, mas agora não havia 
navio ali para quebrar o horizonte; ele era uma linha reta com o mais escuro azul por baixo e 
um amarelo-alaranjado brilhante por cima, escurecendo até uma delicada sombra esverdeada 
que eu conseguia ver, mas não reproduzir, não com minha pobre caixa de lápis de cor. 


Havia vinte ou trinta fotografias impressas espalhadas no chão em volta do meu cavalete. 
Meu olhar caiu por acaso em um close de um feijão-da-praia. Ao olhar para ele, meu braço 
direito fantasma começou a coçar. Prendi o lápis amarelo entre os dentes, me agachei, apanhei 
a foto e comecei a estudá-la. A luz já estava esmaecendo, mas aos poucos — o salão do andar 
de cima que eu chamava de Casinha Rosa retinha luminosidade por bastante tempo —, e havia 
mais do que o suficiente para eu admirar os detalhes; os closes da minha câmera digital eram 
excelentes. 


Sem pensar no que estava fazendo, prendi a foto na beirada do cavalete e acrescentei o 
cordão do feijão-da-praia ao meu pôr de sol. Eu trabalhei rápido, primeiro esboçando — na 
verdade, apenas uma série de arcos, o feijão-da-praia não passa disso — e então colorindo: 


marrom sobre preto, então um traço forte de amarelo, os resquícios de uma flor. Lembro-me 
da minha concentração se afunilando até virar um cone luminoso, como acontecia às vezes 
assim que abri meu negócio, quando cada prédio (cada concorrência, na verdade) era ou vai 
ou racha. Lembro-me de ter prendido um lápis na boca novamente em algum momento para 
poder coçar o braço que não estava lá; vivia esquecendo que tinha perdido uma parte de mim. 
Se estivesse distraído enquanto carregava algo com a mão esquerda, às vezes estendia a 
direita para abrir a porta. Amputados se esquecem, só isso. Suas mentes se esquecem e, à 
medida que vão sarando, o corpo deixa isso acontecer. 


O que eu mais me lembro sobre aquele fim de tarde é da sensação magnífica, jubilosa de 
ter prendido um relâmpago de verdade em uma garrafa por três ou quatro minutos. Aquela 
altura, o quarto já havia começado a escurecer, as sombras pareciam nadar para a frente por 
sobre o carpete cor-de-rosa, em direção ao retângulo que se apagava da janela panorâmica. 
Mesmo com a última luz do dia incidindo ao longo do meu cavalete, eu não conseguia ver bem 
o que tinha feito. Levantei-me, contornei mancando a esteira até o interruptor ao lado da porta 
e acendi a lâmpada. Então voltei, girei o cavalete e prendi a respiração. 


O cordão do feijão-da-praia parecia se erguer sobre o horizonte como o tentáculo de uma 
criatura marinha grande o suficiente para engolir um superpetroleiro. O único botão amarelo 
poderia ser um olho alienígena. E o que era mais importante para mim: de alguma forma, ele 
tinha devolvido ao pôr do sol a autenticidade de sua beleza corriqueira, estilo “eu faço isso 
todo fim de tarde”. 


Aquele desenho eu separei. Então, desci até o primeiro andar, esquentei uma refeição 
congelada de galinha frita no microondas e comi até a última migalha. 


Na noite seguinte, contornei o pôr do sol com capim-mimoso, e o laranja forte que brilhava 
através do verde transformou o horizonte em um incêndio florestal. Depois, na outra noite, 
tentei desenhar palmeiras, mas não ficou bom: era outro clichê, quase dava para ver garotas 
dançando hula-hula e ouvir o som de guitarras havaianas. Em seguida, coloquei uma grande 
concha no horizonte com o pôr do sol irradiando em volta dela como uma coroa e o resultado 
foi — pelo menos para mim — quase insuportavelmente sinistro. Esse eu virei para a parede, 
achando que, quando o olhasse no dia seguinte, ele teria perdido sua magia, mas não perdeu. 
Não para mim, quero dizer. 


Tirei uma foto dele com a minha câmera digital e anexei a um e-mail. Ela acarretou a 
seguinte troca de mensagens, que eu imprimi e guardei em uma pasta: 
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9 de dezembro 


Kamen: eu falei antes que estava desenhando novamente. A culpa é sua, então o 
mínimo que você pode fazer é dar uma olhada no anexo e me dizer o que acha. 


E a vista da minha casa aqui. Não poupe meus sentimentos. 


Edgar 
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9 de dezembro 


Edgar: acho que você está melhorando. 


E MUITO. 


Kamen 


P.S.: Na verdade, o desenho é incrível. Parece um Dali desconhecido. Está claro 
que você fez um achado. Qual o tamanho dele? 
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9 de dezembro 


Não sei. Grande, talvez. 


EF 
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9 de dezembro 


Então VÁ FUNDO! 


Kamen 


Dois dias depois, quando Jack veio me perguntar se eu queria resolver alguma coisa na 
rua, eu disse que queria ir a uma livraria comprar um livro com as pinturas de Salman Dali. 


Ele riu. 


— Acho que o senhor quer dizer Salvador Dali — disse ele. — A não ser que esteja 
pensando no cara que escreveu aquele livro que transformou a vida dele num inferno. Não 
consigo lembrar o nome. 


— Os Versos Satânicos — falei sem titubear. A mente é engraçada, não é mesmo? 


Quando voltei com meu livro de reproduções — ele custou inacreditáveis 119 dólares, 
mesmo com meu cartão de desconto da Barnes & Noble; foi uma boa coisa eu ter separado 
alguns milhões do divórcio para mim —, a luz de MENSAGEM RECEBIDA da minha 
secretária eletrônica estava piscando. Era Ilse, e a mensagem soava misteriosa apenas em um 
primeiro momento. 


— A mamãe vai ligar para o senhor — disse ela. — Joguei minha melhor conversa, 
papai, cobrei todos os favores que ela me devia, caprichei no “por favor” e praticamente 
implorei a Lin, então diga que aceita, o.k.? Diga que aceita. Por mim. 


Eu me sentei, comi uma torta Table Talk pela qual aguardara an-siosamente, porém não 
queria mais, e folheei meu livro de arte caro, pensando — e tenho certeza de que isso não é 
original — E dá-lhe Dali. Nem sempre me impressionei. Muitas vezes, tive a impressão de 
estar olhando para a obra de algum espertinho talentoso que estava fazendo pouco mais do que 
matar o tempo. No entanto, fiquei empolgado com alguns quadros e um ou outro me assustou 
da mesma forma que minha concha pairando no horizonte. Tigres flutuando sobre uma mulher 
nua reclinada. Uma rosa flutuante. E uma pintura, Cisnes que Refletem Elefantes, que era tão 
estranha que eu mal conseguia olhar para ela... porém, continuava voltando as páginas para 
olhá-la mais um pouco. 


E o que eu estava fazendo, na verdade, era esperar a ligação daquela que logo seria 
minha ex-mulher me convidando para passar o Natal com as meninas em St. Paul. Algum 
tempo depois, o telefone tocou, e quando ela disse Por mais que não queira, estou fazendo 
este convite eu resisti ao impulso de rebater aquela indireta em especial com toda a força: E, 
por mais que não queira, eu o estou aceitando. No entanto, o que falei foi Entendo 
perfeitamente. Pode ser na véspera de Natal? E quando ela disse Por mim, tudo bem, parte 


daquele tom estou-armada-e-pronta-pra-briga havia desaparecido da sua voz. A discussão que 
poderia ter cortado o Natal em Família pela raiz tinha sido evitada. O que não tornou aquela 
viagem de volta para casa uma boa ideia. 


VÁ FUNDO, tinha dito Kamen, e em letras maiúsculas. Eu suspeitava que, em vez disso, 
se saísse de lá naquele momento, acabaria matando o que quer que fosse. Eu poderia voltar 
para Duma Key... mas isso não significava que recuperaria minha rotina. As caminhadas, os 
desenhos. Uma coisa estava alimentando a outra. Não sabia exatamente como, e nem precisava 
saber. 


Porém, tinha Illy: Diga que aceita. Por mim. Ela sabia que eu diria, não por ser minha 
favorita (era Lin que sabia disso, acho eu), mas por sempre ter ficado satisfeita com tão pouco 
e quase nunca ter pedido nada. E porque, quando escutei sua mensagem, eu me lembrei de 
como ela havia começado a chorar no dia em que me visitara com Melinda em Lake Phalen, se 
apoiando em mim e perguntando por que as coisas não podiam ser como antes. Porque elas 
nunca são, acho que foi minha resposta, porém, talvez por dois dias, elas pudessem ser as 
mesmas... ou uma cópia razoável do que haviam sido. Ilse tinha 19 anos, provavelmente velha 
demais para o último Natal da infância, mas sem dúvida nova o suficiente para merecer mais 
um deles junto da família com a qual havia crescido. E o mesmo valia para Lin. Suas 
habilidades de sobrevivência eram melhores, porém ela estava voltando da França novamente, 
o que me dizia algo. 


Então, estava decidido. Eu iria até lá, seria bonzinho e não me esqueceria de colocar 
Reba na bagagem, caso fosse acometido por um dos meus acessos de raiva. Eles estavam 
diminuindo, mas, obviamente, não havia nada em Duma Key digno de raiva, exceto meus 
esquecimentos periódicos e a chatice que era ficar mancando. Liguei para o serviço de táxi 
aéreo que usava há 15 anos e confirmei um Learjet de Sarasota para o MSP International, 
partindo às nove da manhã do dia 24 de dezembro. Telefonei para Jack e ele disse que me 
levaria com prazer até o Dolphin Aviation, o aeroporto de Sarasota, e me buscaria no dia 28. 
E então, assim que eu acabei de mexer todos os meus pauzinhos, Pam me ligou para dizer que 
estava tudo cancelado. 


O pai de Pam era um fuzileiro naval reformado. Ele e sua mulher tinham se mudado para Palm 
Desert, na Califórnia, no último ano do século XX, se instalando em uma daquelas 
comunidades fechadas em que há um casal negro e quatro casais judeus simbólicos. É 
proibida a entrada de crianças e vegetarianos. Os moradores devem votar nos republicanos e 
ter cachorrinhos com coleiras de imitação de diamante, um olhar idiota e nomes que terminam 
com į. Taffi já está bom, Cassi é melhor ainda e algo como Rififi é o máximo. O pai de Pam 
foi diagnosticado com câncer no reto. Não fiquei surpreso. É o que acontece quando você 
coloca um monte de cuzões juntos. 


Não falei isso para a minha mulher, que no início segurou a barra e depois se 
desmanchou em lágrimas. 


— Ele começou a quimio, mas mamãe está dizendo que talvez já tenha metas... messas... 
ah, sei lá como se fala essa porra, estou parecendo até você! — E então, ainda fungando, mas 
parecendo chocada e envergonhada: — Desculpe, Eddie, isso foi horrível. 


— Não, não foi — disse eu. — Não foi nada horrível. E a palavra é metástase. 


— Isso. Obrigada. Enfim, eles vão fazer a cirurgia para retirar o tumor hoje à noite. 


— Fique tranquila — falei. — Eles fazem milagres hoje em dia. Eu sou a Prova A. 


Ou ela não me considerava um milagre, ou não queria entrar nesse mérito. 


— Enfim, o Natal aqui foi cancelado. 


— Claro. — E, querem saber a verdade? Eu fiquei feliz. Feliz pra cacete. 


— Vou pegar um avião para Palm amanhã. Ilse chega na sexta, Melinda no dia 20. Eu 
imagino... levando em conta que você e meu pai nunca se entenderam direito... 


Levando em conta que, certa vez, nós quase saímos no braço depois que meu sogro 
chamou os Democratas de “Bando de Comunas”, eu achei que ela estava deixando por menos. 
Então, falei: 


— Se você está pensando que eu não quero passar o Natal em Palm Desert com você e as 
meninas, está certa. Você vai ajudar financeiramente e espero que seus pais entendam que eu 


tive alguma coisa a ver com isso... 


— Não acho que seja hora de você trazer a porra do seu talão de cheques para a 
conversa! 


E então a raiva voltou, num piscar de olhos. Como um palhaço quase saltando da sua 
caixinha escrota. Eu quis dizer: Por que você não vai se foder, sua piranha linguaruda? Mas 
não disse. Ao menos em parte porque teria saído piranga linguajuda, ou talvez linguaranha 
piranhuda. De alguma forma, sabia disso. 


Ainda assim, foi por pouco. 


— Eddie? — Ela soou truculenta, mais do que disposta a cair dentro se eu quisesse. 


— Não estou trazendo meu talão de cheques para lugar nenhum — falei, ouvindo com 
atenção cada palavra. Elas saíram certinhas. O que foi um alívio. — Só estou dizendo que 
minha cara do lado da cama do seu pai provavelmente não vai apressar a recuperação dele. — 
Por um momento a raiva, a fúria, quase me fez acrescentar que eu também não vi a cara dele 
ao lado da minha cama, tampouco. Mais uma vez, consegui impedir as palavras, mas aquela 
altura já estava suando. 


— Certo. Ponto para você. — Ela fez uma pausa. — O que você vai fazer no Natal, 
Eddie? 


Pintar o pôr do sol, pensei. Quem sabe acertar a mão. 


— Creio que, se eu for um bom menino, serei convidado para a ceia de Natal da família 
de Jack Cantori — falei, sem acreditar nisso. — Jack é o rapaz que trabalha para mim. 


— Você parece melhor. Mais forte. Continua esquecendo as coisas? 


— Não sei, não me lembro. 


— Muito engraçadinho. 


— Rir é o melhor remédio. Foi o que eu li no Reader's Digest. 


— E quanto ao seu braço? Continua tendo aquelas sensações fantasmas? 


— Não — menti —, elas praticamente pararam. 


— Que bom. Ótimo. — Uma pausa. Então: — Eddie? 


— Ainda estou aqui — falei. E com meias-luas vermelho-escuras nas palmas das mãos, 
de tanto cerrar os punhos. 


Fez-se uma longa pausa. As linhas de telefone já não chiam e estalam como quando eu 
era criança, mas eu conseguia ouvir todos aqueles quilômetros suspirando baixinho entre nós. 
Parecia o golfo quando a maré está baixa. Então, ela disse: 


— Sinto muito que as coisas tenham acabado desse jeito. 


— Eu também — respondi e, quando ela desligou, peguei uma das minhas maiores 
conchas e cheguei muito perto de arremessá-la contra a tela da tevê. Em vez disso, atravessei 
a sala mancando, abri a porta e a atirei pela estrada deserta. Eu não odiava Pam, não 
exatamente, mas ainda parecia odiar alguma coisa. Talvez aquela outra vida. 


Talvez apenas eu mesmo. 
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23 de dezembro 


Querido papai, os médicos ainda não estão falando muita coisa, mas não estou 
sentindo vibrações muito boas quanto à cirurgia do vovô. Claro que pode ser apenas a 
mamãe. Ela o visita todos os dias, leva Nana junto e tenta se manter “para cima”, mas 
sabe como ela é, não exatamente o tipo que vê o lado bom das coisas. Eu queria lhe fazer 
uma visita. Conferi os voos disponíveis e posso apanhar um para Sarasota no dia 26. Ele 
chega às 18h15, horário daí. Poderia ficar dois ou três dias. Por favor, diga que sim! Eu 
também poderia levar meus presentinhos em vez de mandá-los pelo correio. 


Beijos... 


Ilse 


P.S.: Tenho grandes notícias. 


Terei eu parado para pensar, ou apenas consultado meu instinto? Não me lembro. Talvez 
nenhum dos dois. Talvez a única coisa importante na hora tenha sido o fato de eu querer vê-la. 
De qualquer forma, respondi quase imediatamente. 
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Ilse: pode vir! Termine as preparações da 


viagem e eu pego você com Jack Cantori, que é meu duende natalino particular. 
Espero que goste da minha casa, que eu chamo de Casarão Rosa. Só uma coisa: não faça isso 


sem o conhecimento & aprovação da sua mãe. Nós passamos por períodos dificeis, como 
você bem sabe. Quero que eles sejam coisa do passado. Você entende, não é? 


Papai 


Sua resposta foi tão rápida quanto a minha. Ela deve ter ficado esperando. 
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Já falei com a mamãe, que concordou. Tentei convencer Lin, mas ela prefere 
ficar aqui antes de voltar para a França. Não fique chateado com ela. 


Ilse 


P.S.: Iupiii! Estou empolgadíssima!! 


Não fique chateado com ela. Parecia que minha Garotinha Crescida vinha dizendo isso 
sobre a irmã mais velha desde que aprendera a falar. Lin não quer ir ao churrasco de salsicha 
porque não gosta de cachorros-quentes... mas não fique chateado com ela. Lin não pode usar 
esse tipo de tênis porque ninguém na turma dela usa mais cano longo... então não fique 
chateado com ela. Lin quer que o pai de Ryan leve os dois para o baile... mas não fique 
chateado com ela. E sabe o que é pior? Eu nunca fiquei. Poderia ter contado para Linnie que 
preferir Use era como crescer canhoto — algo que escapava ao meu controle —, mas aquilo 
só pioraria as coisas, embora fosse a verdade. Talvez, especialmente porque era a verdade. 


vim 


Ilse estava a caminho de Duma Key, do Casarão Rosa. Iupiii, ela estava empolgadissima e, 


iupiii, eu também. Jack me arranjou uma senhora corpulenta chamada Juanita para fazer faxina 
duas vezes por semana e eu pedi para ela arrumar o quarto de hóspedes. Também lhe 
perguntei se poderia trazer algumas flores frescas na véspera de Natal. Sorrindo, ela sugeriu 
algo que soou aos meus ouvidos como “frô de xepa”. Meu cérebro, àquela altura bastante 
habituado à sutil arte da interseção, não se intimidou por mais de cinco segundos; falei para 
Juanita que estava certo de que Ilse adoraria uma flor-de-seda. 


Na véspera de Natal, eu me peguei relendo o e-mail original de Ilse. O sol se 
encaminhava para o Oeste, irradiando um caminho longo e reluzente através da água — 
embora ainda faltassem pelo menos duas horas para ele se pôr —, e eu estava no solário. A 
maré estava alta. Sob meus pés, o depósito profundo de conchas oscilava e chiava, fazendo 
aquele som tão parecido com uma respiração ou com um sussurro rouco, confidencial. Passei 
meu polegar sobre o P.S. — tenho grandes notícias — e meu braço direito, o que já não 
estava mais lá, começou a formigar. A localização daquele formigamento era precisa, de uma 
exatidão quase perfeita. Ela começou na dobra do cotovelo e desceu em espiral até a parte de 
cima do punho. Então ficou mais forte, tornando-se uma coceira que eu queria atacar com a 
mão esquerda. 


Fechei os olhos e esfreguei o meu polegar direito contra o dedo médio. Não fez som, mas 
eu consegui sentir o estalo. Arrastei o braço contra o lado do corpo e consegui sentir o atrito. 
Baixei a mão direita, queimada tempos atrás num incinerador hospitalar em St. Paul, até o 
braço da minha cadeira e tamborilei os dedos. Não houve som algum, porém a sensação 
estava lá: pele contra vime. Eu poderia ter jurado em nome de Deus. 


Imediatamente, quis desenhar. 


Pensei no salão do andar de cima, mas a Casinha Rosa me pareceu longe demais. Fui até 
a sala de estar e peguei um bloco Artisan de uma pilha que havia na mesa de centro. A maioria 
do meu material artístico estava no segundo piso, porém havia algumas caixas de lápis 
coloridos em uma das gavetas da mesa da sala de estar, então peguei também uma delas. 


De volta ao solário (que, na minha cabeça, eu sempre chamaria de varanda), eu me sentei 
e fechei os olhos. Fiquei ouvindo as ondas trabalhando sob meus pés, erguendo as conchas e 
girando-as, formando novas disposições, cada qual diferente da anterior. Com os olhos 
fechados, aquele barulho era mais parecido com uma conversa do que nunca: a água 
concedendo ao litoral uma língua temporária. Sendo que o próprio litoral era temporário, 
pois, de um ponto de vista geológico, Duma não duraria muito. Nenhuma das ilhas duraria; no 
fim das contas, o golfo engoliria todas elas e outras surgiriam em novas localidades. 


Isso provavelmente também valia para a Flórida. A região era baixa e seu verdadeiro 
dono era o mar. 


Ah, mas aquele som era relaxante. Hipnótico. 


Sem abrir os olhos, tateei em busca do e-mail de Ilse e passei as pontas dos dedos por 
ele novamente. Fiz isso com a mão direita. Então, abri os olhos, coloquei a impressão do e- 
mail de lado com a mão que estava lá e pus o bloco no meu colo. Virei a capa, despejei os 
lápis já apontados na mesa à minha frente e comecei a desenhar. A princípio, imaginei que 
queria desenhar Ilse — afinal de contas, não era nela que eu estava pensando? — e achei que 
faria um péssimo trabalho, pois nunca havia arriscado uma figura humana desde que voltara a 
desenhar. Mas não era Ilse e não ficou ruim. Talvez não tenha ficado ótimo — não era nenhum 
Rembrandt (nem mesmo um Norman Rockwell) —, mas não ficou ruim. 


Era um rapaz de calça jeans e uma camiseta dos Minnesota Twins. O número na blusa era 
48, o que não significava nada para mim; na minha vida anterior, eu costumava ir ao maior 
número de jogos dos T-Wolves que podia, contudo nunca fui um fã de beisebol. O sujeito 
tinha cabelos loiros, o que eu sabia não estar muito certo; não tinha as cores necessárias para 
conseguir exatamente o tom mais para o castanho que queria. Ele carregava um livro em uma 


das mãos. Sorria. Eu sabia quem ele era. Era a grande notícia de Ilse. Era aquilo que as 
conchas estavam dizendo à medida que a maré as erguia, girava e largava novamente. 
Noivado, noivado. Ela tinha uma aliança, com um diamante, que ele havia comprado na... 


Eu estava sombreando a calça jeans do rapaz com o lápis azul. Então o larguei, peguei o 
preto e escrevi a palavra 


ZALES 


na parte de baixo do papel. Era uma informação; e também o nome do desenho. Batizar uma 
coisa dá poder a ela. 


Então, sem parar, larguei o lápis preto, apanhei o cor de laranja e acrescentei botas. O 
laranja era forte demais, fazia as botas parecerem novas, quando elas não eram, mas a ideia 
estava correta. 


Fui coçar meu braço direito e o atravessei, coçando, em vez dele as costelas. Murmurei 
d 
“porra” baixinho. Sob meus pés, as conchas pareciam sussurrar um nome. Seria Connor? Não. 


E havia alguma coisa errada. Não sabia de onde vinha aquela sensação, porém, de repente, a 
coceira fantasma no meu braço direito se tornou uma dor fria. 


Virei a primeira folha do bloco para trás e fiz outro esboço, dessa vez usando o lápis 
vermelho. Vermelho, vermelho, era VERMELHO! O lápis correu, esguichando uma figura 
humana como sangue de uma ferida. Ela estava com as costas viradas, usando um manto 
vermelho com uma espécie de colarinho bordado. Colori o cabelo de vermelho, também, 
porque sugeria sangue e aquela pessoa sugeria sangue. Sugeria perigo. Não para mim, mas... 


— Para Ilse — murmurei. — Perigo para Ilse. É esse o cara? O cara da grande notícia? 


Havia algo de errado com aquele cara da grande notícia, mas eu não achava que era isso 
que estava me assustando. Para começar, a figura de manto vermelho não parecia um homem. 
Era dificil ter certeza, mas sim — ela me parecia... feminina. Então talvez não fosse um manto. 
Um vestido talvez? Um longo vermelho? 


Voltei à folha do primeiro desenho e olhei para o livro que o cara da grande notícia 
estava segurando. Atirei meu lápis vermelho no chão e colori o livro de preto. Então olhei 
novamente para o sujeito e escrevi de repente 


HUMMINGBIRDS 


com bonitinhas letras cursivas em cima dele. Então, atirei o lápis preto no chão. Ergu minhas 
mãos trêmulas e cobri o rosto com elas. Gritei o nome da minha filha, do jeito que você 
gritaria ao ver alguém perto demais de um barranco ou em uma rua agitada. 


Talvez eu estivesse apenas louco. Provavelmente estava louco. 


Algum tempo depois, percebi que estava — é claro — com apenas uma das mãos sobre 
os olhos. A dor e a coceira fantasmas tinham sumido. A ideia de que eu poderia estar 
enlouquecendo — poderia é o cacete, de que eu já havia enlouquecido — continuava lá. De 
uma coisa não podia ter dúvida: eu estava com fome. Faminto. 


O avião de Ilse chegou dez minutos antes da hora. Ela estava radiante em seu jeans desbotado 
e blusa da Universidade de Brown e não entendi como Jack conseguiu não se apaixonar por 
ela logo ali, no Terminal B. Ela se atirou nos meus braços, cobriu meu rosto de beijos e então 


riu e me agarrou quando comecei a pender para bombordo na minha muleta. Apresentei-a para 
Jack e fingi não ver o pequeno diamante (comprado na Zales, eu não tinha dúvidas) brilhando 
no dedo anular da sua mão esquerda quando eles apertaram as mãos. 


— O senhor me parece ótimo, papai — disse ela enquanto saíamos em direção à 
agradável noite de dezembro. — Está bronzeado. E a primeira vez desde que construiu aquele 
centro recreativo no Lilydale Park. E ganhou peso. No mínimo uns 4, 5 quilos. Você não acha, 


— À senhorita saberia melhor do que eu — disse Jack, sorrindo. — Vou pegar o carro. 
Se incomoda de esperar em pé, chefe? Pode demorar um pouco. 


— Estou bem. 


Aguardamos no meio-fio com suas duas maletas e seu computador. Ela me encarava com 
um sorriso. 


— O senhor viu, não viu? — perguntou ela. — Não adianta fingir que não. 


— Se você está falando do anel, sim. A não ser que o tenha ganhado em uma daquelas 
máquinas de apanhar bichinhos, acho que devo lhe dar os parabéns. Lin já sabe? 


— Sabe. 


— E sua mãe? 


— O que o senhor acha, papai? Melhor palpite? 


Meu melhor palpite é que... não. Porque está preocupada demais com o vovô agora. 


— Não foi só por causa do vovô que eu mantive o anel na bolsa o tempo todo que fiquei 
na Califórnia, quero dizer, a não ser quando mostrei para Lin. Fiz isso principalmente porque 
queria contar primeiro para o senhor. Foi maldade minha? 


— Não, querida. Fico sensibilizado. 


E fiquei mesmo. Mas também temi por Ilse, e não só porque ainda faltavam três meses 
para ela fazer 20 anos. 


— O nome dele é Carson Jones e estuda teologia ainda por cima dá pra acreditar? Eu 
estou apaixonada por ele, papai, simplesmente apaixonada... 


— Que maravilha, meu bem — eu disse, porém conseguia sentir o medo subindo pelas 
minhas pernas. Só não se apaixone demais por ele era o que eu pensava. Não, demais, não. 
Porque... 


Ela estava me encarando de perto, seu sorriso desaparecendo. 


— O quê? O que houve? 


Tinha me esquecido de como ela era rápida, e como sabia me ler bem. O amor tem sua 
própria paranormalidade, não é mesmo? 


— Nada, querida. Bem... meu quadril está doendo um pouco. 


— O senhor tomou seus analgésicos? 


— Na verdade... estou diminuindo um pouco mais a dose. Pretendo largá-los de vez em 
janeiro. E minha resolução de ano-novo. 


— Que maravilha, papai! 


— Embora resoluções de ano-novo sejam feitas para serem quebradas. 


— Não no seu caso. O senhor faz o que diz que vai fazer. — Ilse fechou o rosto. — Essa 
é uma das coisas que a mamãe nunca gostou no senhor. Acho que ela sente inveja. 


— Querida, o divórcio foi uma coisa que simplesmente aconteceu. Não tome nenhum 
partido, o.k.? 


— Bem, deixe-me contar ao senhor outra coisa que está acontecendo. — Os lábios dela 
tinham se afinado. — Desde que foi para Palm Desert, a mamãe tem saído até dizer chega com 
um cara lá da rua. Ela me diz que não passa de cafezinho e afinidade, porque o Max perdeu o 
pai dele no ano passado e gosta muito do vovô e blá-blá-blá, mas eu vejo o jeito como ela 
olha para ele e não... estou... gostando! — Aquela altura, seus lábios tinham quase sumido e 
achei que ela estava assustadoramente parecida com a mãe. O pensamento que veio em 
seguida foi estranhamente consolador: acho que ela vai ficar bem. Acho que se o carola 
desse Jones der um pé na bunda da minha filha, ainda assim ela vai segurar as pontas. 


Eu conseguia ver meu carro alugado, mas Jack ainda iria demorar um pouco. O tráfego 
para pegar os veículos estava lento. Apoiei a muleta contra o diafragma e abracei minha filha, 
que tinha vindo lá da Califórnia para me ver. 


— Pegue leve com a sua mãe, 0.k.? 


— O senhor nem se importa que... 


— O que mais me importa hoje em dia é que você e Melinda estejam felizes. 


Havia círculos debaixo dos seus olhos e eu percebia que, por mais jovem que fosse, 
todas aquelas viagens a haviam deixado cansada. Imaginei que ela iria acordar tarde no dia 
seguinte, o que não tinha problema. Se meu palpite quanto ao seu namorado estivesse certo — 
eu esperava que não, mas achava que estava —, ela passaria algumas noites em claro no 
próximo ano. 


Jack estava na altura do terminal da Air Florida, o que significava que ainda tinhamos 
algum tempo. 


— Você tem uma foto do seu namorado? A Comissão de Inquérito dos Pais quer saber. 


Ilse abriu um sorriso. 


— Pode apostar. — A foto que Ilse tirou da sua carteira de couro vermelha estava em um 
daqueles envelopes de plástico transparente. Ela a puxou de dentro dele e a entregou para 
mim. Imagino que dessa vez minha reação não tenha transparecido, pois seu sorriso terno (na 
verdade, um pouco abobado) não mudou. E eu? Era como se eu tivesse engolido algo que não 
tinha sido feito para descer por uma garganta humana. Um pedaço de chumbo, talvez. 


Não foi o fato de Carson Jones se parecer com o homem que eu havia desenhado na 


véspera de Natal. Eu estava preparado para aquilo desde que vira a pequena aliança 
cintilando belamente no dedo de Ilse. O que me chocou foi a foto ser quase idêntica ao 
desenho. Era como se, em vez do instantâneo de um feijão-da-praia, de uma lavanda-do-mar, 
ou de uma erva-de-laca, eu tivesse prendido exatamente aquela fotografia ao lado do meu 
cavalete. Ele usava a mesma calça jeans e as botas amarelas surradas que eu não conseguira 
acertar direito; seu cabelo loiro-acastanhado caía-lhe sobre as orelhas e a testa; ele carregava 
um livro que eu sabia ser a Bíblia em uma das mãos. O mais evidente era a camisa dos 
Minnesota Twins, com o número 48 sobre o peito esquerdo. 


— Quem é o número 48 e como você foi conhecer um torcedor dos Twins na Brown? 
Achei que lá fosse território dos Red Sox. 


— O número 48 é Torii Hunter — disse ela, olhando para mim como se eu fosse o maior 
idiota do mundo. — A faculdade tem uma tevê enorme na área de recreação principal e eu 
entrei ali um dia, em junho passado, quando os Sox e os Twins estavam jogando. O lugar 
estava lotado, mesmo sendo a época dos cursos de verão, mas Carson e eu éramos os únicos 
vestindo alguma coisa dos Twins: ele com a camisa do Torii e eu com meu boné. Então é 
claro que nos sentamos juntos e... — Ela encolheu os ombros para indicar que o resto era 
história. 


— Qual é a dele, religiosamente falando? 


— Batista. — Ela me encarou um pouco desafiadoramente, como se tivesse falado 
canibal. No entanto, como membro prestigioso da Primeira Igreja de Nada em Particular, eu 
não guardava rancor contra os batistas. As únicas religiões de que não gosto são aquelas que 
insistem que o Deus delas é maior do que o seu. — Estamos indo ao culto juntos três vezes 
por semana há pelo menos quatro meses. 


Jack chegou como carro e ela se abaixou para pegar as alças de suas várias malas. 


— Ele vai tirar o semestre da primavera de folga para viajar com uma banda gospel 
maravilhosa. Vai ser uma turnê de verdade, com agente e tudo. O grupo se chama The 
Hummingbirds. O senhor tem que ouvir, ele canta como um anjo. 


— Aposto que sim — falei. 


Ela me beijou novamente, de leve, na bochecha. 


— Estou feliz de ter vindo, papai. O senhor também está? 


— Mais do que você jamais poderia imaginar — falei e me peguei desejando que ela se 
apaixonasse perdidamente por Jack. Aquilo teria resolvido tudo... ou pelo menos era o que me 
parecia na época. 


Não tivemos nada tão grandioso quanto uma ceia de Natal, mas havia uma das Galinhas 
Astronautas de Jack, além de molho de cranberry, salada pronta e arroz-doce. Ilse comeu dois 
pratos de cada. Depois que trocamos presentes e soltamos nossas exclamações ao vê-los — 
tudo exatamente o que queríamos —, levei Ilse até a Casinha Rosa e lhe mostrei minha 
produção artística. O desenho que eu tinha feito do namorado dela e o da mulher (se é que era 
uma mulher) de vermelho estavam guardados em uma gaveta alta do armário do meu quarto e 
lá continuariam até minha filha ir embora. 


Eu havia grampeado cerca de uma dúzia de outros desenhos — em sua maioria pores do 
sol — em quadrados de papelão e os encostado contra as paredes da sala. Ela deu uma volta 
por eles. Parou e então deu outra. Já era noite, a escuridão enchia minha janela do andar de 
cima. A maré estava completamente retraída; a única maneira de ao menos saber que o golfo 
se encontrava ali era através do seu suspiro baixinho e contínuo, à medida que as ondas 
corriam em direção à areia e morriam. 


— O senhor fez mesmo esses desenhos? — disse ela por fim. Então, se virou e me olhou 
de um jeito que me deixou desconfortável. Era o tipo de olhar que você dá quando está 
reavaliando seriamente a outra pessoa. 


— Fiz — disse eu. — O que você acha? 


— São bons. Talvez mais do que bons. Este aqui... — Ela se abaixou e pegou com muito 
cuidado o que mostrava a concha sobre o horizonte, com o pôr do sol amarelo-alaranjado 
irradiando ao seu redor. — Isso é sinistro pra caralh... desculpe, pra caramba. 


— Eu também acho — falei. — Mas, francamente, não é nada de novo. A única coisa que 
eu fiz foi enfeitar o pôr do sol com um pouco de surrealismo. — E então exclamei feito um 
idiota: — E dá-lhe Dali! 


Ela colocou o Pôr do Sol com Concha de volta e apanhou o Pôr do Sol com Feijão-da- 
Praia. 


— Quem já viu esses desenhos? 


Só você e Jack. Ah, e Juanita. Ela os chama de asustadores. Ou algo parecido. 


— Eles são um pouco sinistros — admitiu ela. — Mas papai... esses lápis que o senhor 
está usando vão manchar. E acho que a cor vai sumir também se o senhor não fizer alguma 
coisa com os desenhos. 


— O quê? 


— Não sei. Mas acho que o senhor deveria mostrá-los para alguém que saiba. Alguém 
que possa lhe dizer o quanto eles são bons. 


Aquilo me deixou lisonjeado, mas também constrangido. Quase consternado. 


— Eu não saberia para quem mostrar ou onde... 


— Pergunte ao Jack. Talvez ele conheça alguma galeria de arte que possa dar uma olhada 
neles. 


— Claro, é só eu sair mancando por aí e dizendo: “Eu moro em Duma Key e tenho uns 
desenhos a lápis. A maioria é de pores do sol, um tema muito incomum na costa da Flórida. 
Minha faxineira diz que eles são muy asustadores.” 


Ela colocou as mãos no quadril e entortou a cabeça para um lado. Era como Pam ficava 
quando não tinha intenção de arredar pé de alguma coisa. Quando, na verdade, pretendia levar 
seu argumento até as últimas consequências. 


— Pai... 


— Ih, rapaz... lá vem encrenca. 


Ela fingiu não ouvir. 


— O senhor transformou duas picapes, um buldôzer usado da Guerra da Coreia e um 
empréstimo de 20 mil em um negócio de um milhão de dólares. E ainda tem coragem de falar 
para mim que não consegue fazer com que algumas galerias de arte dêem uma olhada nos seus 
desenhos se quiser de verdade”? 


Ela abrandou o tom. 


— Quero dizer, eles são bons, papai. Bons. Eu, que só tenho como base um curso de 
Apreciação Artística fajuto da época do ginásio, sei disso. 


Eu falei alguma coisa, mas não sei ao certo o quê. Estava pensando em meu esboço 
rápido e frenético de Carson Jones, também conhecido como O Beija-Flor Batista.2 Será que 
ela também acharia aquele desenho bom, se o visse? 


No entanto, ela não o veria. Aquele não, e nem o da pessoa com o manto vermelho. 
Ninguém os veria. Era o que eu pensava na época. 


— Papai, se o senhor tinha esse talento o tempo todo, onde ele estava? 


— Não sei — disse eu. — E de quanto talento estamos falando ainda é uma questão em 
aberto. 


— Então encontre alguém que lhe diga, o.k.? Alguém que entenda do assunto. — Ela 
apanhou o desenho que fiz da caixa de correio. — Até este aqui... não é nada de especial, 
exceto que é, sim. Por causa... — Ela tocou o papel. — Do cavalo de balanço. Por que o 
senhor colocaria um cavalo de balanço no desenho, papai? 


— Não sei — respondi. — Ele apenas quis estar ali. 


— O senhor desenhou de memória? 


— Não. Parece que eu não consigo fazer isso. Ou por conta do acidente, ou porque já não 
tinha essa habilidade específica antes. — Só que às vezes eu desenhava dessa forma. No caso 
de rapazes com camisas dos Twins, por exemplo. — Encontrei a foto de um na internet, então 
imprimi... 


— Abh, merda, eu borrei! — exclamou ela. — Ah, merda! 


— Ilse, tudo bem. Não tem importância. 


— Não está tudo bem. E tem importância, sim! Porra, o senhor precisa comprar tintas! — 
Ela repetiu na sua cabeça o que acabara de dizer e tapou a boca com uma das mãos. 


— Você provavelmente não vai acreditar — falei —, mas eu já ouvi essa palavra uma ou 


outra vez na vida. Embora tenha a impressão de que talvez seu namorado... não exatamente... 


— O senhor tem razão — disse ela. Um pouco emburrada. Então, sorriu. — Mas ele 
consegue me sair com um “vai se danar” muito bom quando alguém fecha o carro dele no 
trânsito. Papai, quanto aos desenhos... 


— Fico feliz que você tenha gostado deles. 


— Mais que gostei. Estou impressionada. — Ela bocejou. — Também estou mortinha. 


— Acho que você precisa é de uma xícara de chocolate quente e depois cama. 


— Me parece maravilhoso. 


— Qual deles? 


Ilse riu. Era maravilhoso ouvir sua risada. Ela enchia o ambiente. 


— Os dois. 


Na manhã seguinte, ficamos na praia com canecas de café nas mãos e os tornozelos na espuma 
das ondas. O sol acabara de se erguer por sobre o relevo baixo da ilha atrás de nós, e nossas 


sombras pareciam se estender por quilômetros pela água tranquila afora. Ilse me encarou de 
forma solene. 


— Este é o lugar mais bonito do mundo, pai? 


— Não, mas você é jovem e não posso culpá-la por achar que ele talvez seja. E o quarto 


colocado na lista dos Mais Bonitos, na verdade, mas os três primeiros têm nomes que ninguém 
consegue soletrar. 


Ela sorriu por sobre a borda da caneca. 


— Diga quais são. 


— Se você insiste. Primeiro colocado, Machu Picchu. Segundo colocado, Marrakesh. 
Terceiro colocado, Monumento Nacional do Pe-tróglifo. Então, na quarta posição, Duma Key, 
a poucos quilômetros da costa oeste da Flórida. 


O sorriso dela se alargou por um ou dois segundos. Então desapareceu e ela me lançou 
aquele olhar solene novamente. Lembrei-me da vez em que ela me encarou daquele jeito aos 4 
anos, perguntando se existia magia como nos contos de fadas. Eu lhe dissera que sim, claro, 
pensando que era uma mentira. Já não tinha tanta certeza. Porém, o ai estava quente, meus pés 
descalços estavam no golfo e eu só queria que Ilse não fosse magoada. Achava que ela seria. 
Mas todo mundo recebe sua cota de mágoa, não é mesmo? Claro. Pimba, bem no nariz. Pimba, 
bem no olho. Pimba, abaixo da cintura, e daí pra baixo, sendo que c juiz saiu do ringue para 
comer um cachorro-quente. Só que as pessoas que você ama podem multiplicar essa mágoa e 
passá-la adiante. O sofrimento é o maior poder do amor. Como diz Wireman. 


— Algum problema, querida? — perguntei. 


— Não, só estava pensando de novo em como eu estou feliz por ter vindo. Imaginei o 
senhor apodrecendo entre um asilo de velhos e algum bar havaiano terrível, com concursos de 
camisetas molhadas às quintas-feiras. Acho que estou lendo Carl Hiaasen demais. 


— Tem um monte de lugares assim por aqui — falei. 


— E tem outros lugares como Duma? 


— Não sei. Alguns, talvez. — No entanto, baseado no que Jack me contara, imaginava 
que não. 


— Bem, o senhor merece este aqui — disse ela. — E a sua hora de descansar e sarar. E 
se tudo isso — ela gesticulou em direção ao golfo — não curar o senhor, não sei o que 
curaria. A única coisa... 


— Siiim? — disse eu, fingindo pegar algo no ar com dois dedos. Toda família tem seu 
próprio dialeto interno, o que inclui linguagem dos sinais. Meu gesto não teria significado 
nada para alguém de fora, mas Ilse o conhecia e riu. 


— Certo, espertinho. A única mosca na sopa é o barulho que a maré faz quando fica 
cheia. Eu acordei no meio da noite e quase gritei antes de perceber que eram as conchas se 
mexendo na água. Quer dizer, é isso mesmo, não é? Por favor, diga que sim. 


— E isso mesmo. O que você achou que fosse? 


Ela chegou a tremer. 


— À primeira coisa que me veio à cabeça... não ria... foi uma procissão de esqueletos. 
Centenas, marchando ao redor da casa. 


Nunca tinha pensado naquilo daquela maneira, porém sabia o que ela queria dizer. 


— Eu acho mais ou menos relaxante. 


Ela encolheu ligeiramente os ombros, sem botar fé. 


— Bem... então, está certo. Cada um na sua. O senhor está pronto para voltar? Posso 
fazer uns ovos mexidos pra gente. Coloco até uma pimentinha e uns cogumelos. 


— Vamos nessa. 


— Não vejo o senhor tanto tempo sem a muleta desde o acidente. 


— Meu plano é estar andando 400 metros para o Sul pela orla no meio de janeiro. 


Ela assobiou. 


— Quatrocentos metros na ida e mais 400 na volta? 


Balancei a cabeça. 


— Não, não. Só 400 metros. Pretendo voltar planando. — Estendi os braços para 
demonstrar. 


Ela deu uma risadinha, começou a andar de volta para casa e então parou quando uma luz 
piscou na nossa direção, vinda do Sul. Uma vez e depois outra. Os dois pontinhos estavam ali. 


— É gente — falou Ilse, fazendo sombra nos olhos. 


— Meus vizinhos. Meus únicos vizinhos, no momento. Pelo menos é o que eu acho. 


— O senhor já os conhece? 


— Não. Tudo que sei é que são um homem e uma mulher numa cadeira de rodas. Acho 
que ela toma o café à beira do mar quase todos os dias. Parece que é a bandeja que fica 
brilhando. 


— O senhor deveria comprar um carrinho de golfe. Então poderia dirigir até lá para dar 
um oi. 


— Com o tempo, eu vou andar até lá para dar um 01 — falei. — Nada de carrinho de 
golfe para o menino. O dr. Kamen me disse para traçar metas, é o que eu estou fazendo. 


— O senhor não precisa de um psiquiatra para lhe ensinar a traçar metas, papai — disse 
ela, ainda olhando para o Sul. — Qual é a casa deles? A grandona que parece um rancho de 
faroeste? 


— Tenho quase certeza que sim. 


— E não mora mais ninguém lá? 


— Ágora, não. Segundo Jack, tem gente que aluga algumas das outras casas em janeiro e 
fevereiro, mas por enquanto acho que somos apenas eu e eles. O resto da ilha é a maior 
pornografia botânica. As plantas perdem as estribeiras. 


— Meu Deus, por quê? 


— Não faço a menor ideia. Pretendo descobrir, tentar pelo menos, mas, por enquanto, 
ainda estou tentando andar com as próprias pernas. Literalmente. 


Então, estávamos andando de volta para casa. Ilse falou: 


— Uma ilha ensolarada quase vazia... deve ter uma história por trás disso. Quase tem que 
ter uma história, o senhor não acha? 


— Acho — respondi. — Jack Cantori se ofereceu para bisbilhotar, mas eu disse a ele 
para não se dar o trabalho, achando que talvez eu pudesse investigar sozinho. — Agarrei 
minha muleta, passei o braço pelas duas mangas de aço, o que era sempre reconfortante depois 
de um tempo na praia sem sua ajuda, e comecei a subir o calçamento. Porém, Ilse não estava 
comigo. Dei meia-volta e olhei para trás. Ela olhava para o Sul, fazendo sombra nos olhos 
com a mão novamente. — Você vem, querida? 


— Sim — Outro lampejo vindo da outra ponta da praia; a bandeja de café da manhã. Ou 
um bule. — Talvez eles conheçam a história — falou Ilse, me alcançando. 


— Talvez sim. 


Ela apontou em direção à estrada. 


—E quanto a ela? Até onde vai? 


— Não sei — respondi. 


— Gostaria de pegá-la hoje à tarde para ver? 


— Você está disposta a pilotar um Chevy Malibu alugado na Hertz? 


— Claro — disse ela. Então, colocou as mãos no quadril magro, fingiu cuspir e falou 


com um sotaque arrastado do Sul: — Vou dirigir até esse raio de estrada acabar. 


xii 


No entanto, não chegamos nem perto do fim da Duma Road. Não naquele dia. Nossa 
expedição para o Sul começou bem e terminou mal. 


Estávamos os dois nos sentindo bem quando saímos. Eu tinha ficado uma hora com as 
pernas para cima, além de ter tomado minha oxicodona do meio-dia. Minha filha havia 
colocado uma bermuda e uma blusa de frente única e riu quando eu insisti para que passasse 
protetor solar no nariz. “Estou igual a uma palhaça”, disse ela, olhando-se no espelho. Ela 
estava de ótimo humor, eu estava mais feliz do que nunca, desde o acidente, de modo que o 
que nos aconteceu naquela tarde foi uma surpresa total. Ilse botou a culpa no almoço — 
maionese estragada na salada de atum, talvez — e eu não discuti, embora não achasse que 
tivesse sido 1sso. Magia negra é mais provável. 


A estrada era estreita, acidentada e cheia de buracos. Até alcançarmos a parte em que ela 
adentrava a vegetação alta que cobria a maior parte da ilha, também era encrespada por dunas 
de areia cor de osso que aviam sido sopradas da praia até ali. O Chevy alugado passava 
corajosamente, aos solavancos, por cima de quase todas elas. Porém, quando a estrada dobrou 
para um pouco mais perto da praia — isso foi logo antes de chegarmos ao sítio que Wireman 
chamava de Palacio de Asesinos —, as dunas ficaram mais grossas e o carro passou a 
derrapar em vez de sacolejar. Ilse, que aprendera a dirigir no país da neve, deu conta do 
recado sem reclamar ou fazer qualquer comentário. 


As casas entre o Casarão Rosa e El Palacio eram todas no estilo que eu passei a chamar, 
na minha cabeça, de Feiura Pastel da Flórida A maioria estava com as venezianas fechadas e 
as garagens de todas elas exceto uma, estavam com os portões fechados. A garagem da única 
exceção tinha sido barrada por dois cavaletes, trazendo o seguinte aviso estampado: CÃES 
FEROZES CÃES FEROZES. Depois da casa do Cão Feroz, começava o terreno do sítio. 
Ele era delimitado por um muro de estuque sólido de cerca de 3 metros, umas duas fileiras de 
telhas cor de laranja por cima. Mais telhas laranja — no teto da mansão lá dentro — 
formavam ângulos contra o impecável céu azul. 


— Misericórdia — falou Ilse, que só podia ter aprendido aquilo com seu namorado 
batista. — Este lugar deveria estar em Beverly Hills. 


O muro seguia ao leste da estrada estreita e irregular por uns 70 metros no mínimo. Não 


havia placas de PROIBIDA A ENTRADA; aquele muro já deixava bem claro a atitude do 
dono quanto a vendedores de porta em porta e mórmons evangelizadores. No meio dele, havia 
um portão de ferro de duas partes entreaberto. E logo atrás da fresta entre suas metades... 


— Lá está ela — murmurei. — A mulher do outro lado da praia. Puta merda, é a Noiva 
do Poderoso Chefão. 


— Papai! — falou Use, rindo e chocada ao mesmo tempo. 


A mulher era velha pra caramba, 85 anos no mínimo. Estava na sua cadeira de rodas. 
Dois tênis azuis de cano alto se sustentavam no cromado descanso para os pés. Embora a 
temperatura estivesse por volta dos 25°C, ela usava um conjunto de malha cinza de duas 
peças. Em uma das mãos retorcidas, um cigarro queimava. O chapéu de palha que eu tinha 
visto nas minhas caminhadas estava preso à sua cabeça, porém não havia notado como ele era 
enorme — não era um simples chapéu, mas um maltratado sombreiro mexicano. A semelhança 
dela com Marlon Brando no final de O Poderoso Chefão — quando ele está brincando com o 
neto no jardim — era indiscutível. Havia algo em seu colo que não parecia exatamente uma 
pistola. 


Ilse e eu acenamos. Por um instante, ela não fez nada. Então, ergueu uma das mãos com a 
palma virada para nós, como num cumprimento indiano, e abriu um sorriso radiante e quase 
desdentado. Mil rugas vincaram seu rosto, transformando-a em uma bruxa boa. Nem cheguei a 
olhar para a casa atrás dela; ainda estava tentando digerir sua aparição repentina, seus tênis 
azuis descolados, seu delta de rugas e sua... 


— Papai, aquilo era uma arma? — Ilse fitava o espelho retrovisor com os olhos 
arregalados. — Aquela senhora estava com uma arma? 


O carro estava deslizando para o lado e eu vi uma possibilidade real de batermos de 
raspão na quina do muro. Dei uma batidinha no volante e corrigi o trajeto. 


— Acho que sim. De algum tipo. Dirija com atenção, meu bem. Não sobrou muita estrada 
nesta estrada. 


Ela olhou de volta para a frente. Vinhamos dirigindo sob um sol forte, porém o muro do 
sítio o bloqueou. 


— Como assim de algum tipo? 


— Parecia... sei lá, uma besta. Ou algo do gênero. Talvez ela use para matar cobras. 


— Graças a Deus que ela sorriu — falou Ilse. — E foi um sorriso e tanto, não foi? 


Eu assenti. 


— Foi sim. 


O sítio era a última casa na região norte de Duma Key. Para além dali, a estrada 
serpeava ilha adentro e a vegetação se aglomerava de uma maneira que, a princípio, achei 
interessante, depois espantosa e, por fim, claustrofóbica. As massas de verde se erguiam a 
uma altura de pelo menos 3,5 metros, suas folhas arredondadas riscadas por um vermelho 
forte e escuro que parecia sangue seco. 


— Que planta é aquela, papai? 


— Baga-da-praia. A verde com folhas amarelas é chamada de mar-garidão. Cresce em 
toda parte. Tem também os rododendros. As árvores são quase todas pinheiros comuns, acho, 
embora... 


Ela desacelerou até quase parar e apontou para a esquerda, esticando o pescoço para 
olhar pelo canto do pára-brisa. 


— Aquelas são algum tipo de palmeira. E olhe... bem ali na frente... 


A estrada dobrava mais para dentro da ilha ainda e, ali, os troncos que ladeavam a 
estrada pareciam massas entrelaçadas de corda cinza. Suas raízes haviam deformado o asfalto. 
Parecia-me que ainda conseguiríamos passar, mas os carros que fossem tentar fazê-lo dali a 
alguns anos? Sem chance. 


— Figueira estranguladora — disse eu. 


— Nome simpático, bem Alfred Hitchcock. E elas simplesmente crescem sem controle? 


— Não sei — respondi. 


Ela passou cautelosamente com o Chevy por cima das raizes subterrâneas e seguiu 
adiante. Andávamos no máximo a 8& quilômetros por hora. Havia mais figueiras 
estranguladoras crescendo em meio ao aglomerado de bagas-da-praia e rododendros. A 
vegetação alta lançava a estrada em sombras espessas. Não se enxergava nada a qualquer 
distância em ambos os lados. Com a exceção de uma ou outra lasca de azul ou raio de sol 
errante, até mesmo o céu tinha desaparecido. E então começamos a ver ramos de capim- 
navalha e pau-de-viola crescendo através das próprias rachaduras no asfalto. 


Meu braço começou a pinicar. O que não estava lá. Estiquei a mão para coçá-lo sem 
pensar e cocei apenas minhas costelas ainda doloridas, como sempre. Ao mesmo tempo, senti 
uma comichão no lado esquerdo da cabeça. Aquilo eu podia coçar, e foi o que fiz. 


— Papai? 


— Estou bem. Por que você está parando? 


— Porque... sou eu quem não está se sentindo muito bem. 


Notei que não parecia, mesmo. Sua pele tinha ficado quase tão branca quanto a camada 
de protetor solar no seu nariz. 


— Ilse, qual o problema? 


— Meu estômago. Estou começando a duvidar seriamente daquela salada de atum que fiz 
para o almoço. — Ela me lançou um sorriso abatido, estilo “estou ficando gripada”. — 
Também estou me perguntando como vou tirar a gente daqui. 


Era uma boa pergunta. De repente, as bagas-da-praia davam a impressão de estar se 
fechando à nossa volta e as palmeiras entrelaçadas lá no alto pareciam mais grossas. Notei 
que conseguia sentir o cheiro da vegetação que nos cercava, um aroma viscoso que parecia 
ganhar vida no meio da minha garganta. E por que não? Afinal, ele vinha de criaturas vivas; 
elas se amontoavam nos dois lados. E acima de nós. 


— Pai? 


A coceira tinha piorado. Era vermelha, aquela coceira, tão vermelha quanto o fedor no 
meu nariz e na garganta era verde. Do tipo que você tinha quando ficava preso na brasa, preso 
no jarro. 


— Papai, me desculpe, mas acho que vou vomitar. 


Não era uma brasa, não era um jarro, era um carro, ela abriu a porta do carro e se 
inclinou para fora, segurando o volante com uma das mães, e então eu a escutei gromitar. 


Meu olho direito passou a enxergar vermelho e eu pensei. Vou conseguir. Vou 
conseguir. Só preciso colocar minha pobre cabeça no lugar. 


Abri minha porta, estendendo a mão ao longo do corpo para fazê-lo, e saí. Joguei-me 
para fora, segurando a parte de cima da porta para não cair de cara em uma parede de bagas- 
da-praia e nos galhos entrelaçados das figueiras-de-bengala semienterradas. Os arbustos e 
galhos estavam tão próximos da lateral do carro que me arranharam quando fui até a frente 
dele. Metade da minha visão 


(VERMELHO) 


parecia estar sangrando um líquido escarlate. Eu poderia jurar que senti a ponta de um 
ramo de pinheiro roçando o punho do meu braço direito e pensei: Eu vou conseguir, 
PRECISO conseguir, enquanto ouvia Ilse vomitar novamente. Percebia que estava muito mais 
quente na pista estreita do que deveria estar, mesmo com aquele telhado verde acima de nós. 
Ainda me restava clareza de pensamento o suficiente para me perguntar onde estávamos com a 
cabeça quando pegamos aquela estrada, para começo de conversa. Mas é claro que aquilo nos 
pareceu uma simples brincadeira na hora. 


Ilse ainda estava debruçada para fora, segurando-se ao volante com a mão direita. O suor 


pendia da sua testa em forma de contas transparentes. Ela ergueu os olhos para mim. 


— Minha nossa... 


— Vá para o lado, Ilse. 


— Papai, o que você vai fazer? 


Como se ela não pudesse ver. E, de qualquer forma, as palavras levar e de volta ficaram 
subitamente indisponíveis para mim. Tudo o que eu poderia ter articulado naquele momento 
era nós, a palavra mais inútil da língua quando deixada sozinha. Senti a raiva subir até a 
minha garganta como água quente. Ou sangue. Sim, sangue era melhor. Por que a raiva era, é 
claro, vermelha. 


— Tirar a gente daqui. Vá para o lado. — Pensando: Não ouse ficar puto com ela. 
Aconteça o que acontecer, não comece a gritar. Oh, pelo amor de Deus, não faça isso. 


— Papai, você não vai... 


— Vou. Eu vou conseguir. Vá para o lado. 


O hábito da obediência não morre fácil — especialmente, talvez, entre pais e filhas. E, 
além disso, Ilse estava passando mal, claro. Ela foi para o lado e eu me enfiei atrás do 
volante, sentando daquele meu jeito troncho e idiota, usando a mão para levantar minha perna 
direita bichada. Todo o lado direito do meu corpo zumbia, como se estivesse sofrendo um 
choque elétrico de baixa voltagem. 


Fechei os olhos com força e pensei: Eu VOU conseguir, cacete, e não preciso de 
nenhuma vagabunda de pano cheia de trapos para isso. 


Quando olhei para o mundo novamente, parte daquela vermelhidão — e parte da raiva, 
graças a Deus — havia sido drenada dele. Engatei a ré e comecei a voltar lentamente. Não 
podia me inclinar para fora como Ilse havia feito, pois não tinha mão direita para guiar. Em 
vez disso, usei o espelho retrovisor. Na minha cabeça, fantasmagoricamente, escutei: bip-bip- 


bip. 


— Por favor, não tire a gente da estrada — falou Ilse. — Não podemos andar. Eu estou 
passando mal demais e o senhor está ferrado demais. 


— Não vou fazer isso, Monica — falei, porém, naquele instante, ela se debruçou na 
janela para vomitar de novo e não acho que tenha me ouvido. 


XII 


Lentamente, bem lentamente, voltei de ré de onde Ilse havia parado, dizendo a mim mesmo: Vá 
com calma e É devagar e sempre que se ganha a corrida. Meu quadril rosnou quando 
passamos aos solavancos por cima das raízes da figueira estranguladora que se entocavam 
debaixo da estrada. Escutei alguns galhos de bagas-da-praia raspando a lateral do carro O 
pessoal da Hertz não gostaria daquilo, mas eles eram a última das minhas preocupações 
naquela tarde. 


Aos poucos, a luz foi ficando mais forte à medida que a folhagem se abria sobre as 
nossas cabeças. Aquilo era bom. Minha visão também estava clareando e aquela coceira 
violenta diminuía. O que era ainda melhor. 


— Estou vendo o casarão com o muro em volta — disse Ilse, olhando por sobre o ombro. 


— Está se sentindo melhor? 


— Talvez um pouco, mas meu estômago ainda está revirando feito uma máquina de lavar 
roupas. — Ela fez um barulho de golfada. — Oh, meu Deus, eu não devia ter falado isso. — 
Então, inclinou-se para fora, vomitou novamente e se deixou cair de volta no banco, rindo e 
gemendo. Sua franja estava grudada na testa em nacos grossos. — Acabei de emporcalhar a 
lateral do seu carro. Por favor, me diga que o senhor tem uma mangueira. 


— Não se preocupe com isso. Só fique sentada e respire fundo e devagar. 


Ela assentiu debilmente e fechou os olhos. 


Não via a senhora com o chapéu de palha enorme em lugar nenhum, porém as duas 
metades do portão de ferro estavam escancaradas, como se ela estivesse esperando visitas. Ou 
soubesse que precisávamos de um lugar para dar meia-volta. 


Não perdi tempo pensando sobre aquilo, apenas entrei de ré com o Chevy pelo portal. Vi 
por um instante um pátio coberto de ladrilhos azuis, uma quadra de tênis e uma imensa porta 
dupla com argolas de ferro. Então, manobrei para o Casarão Rosa. Chegamos cinco minutos 
depois. Minha vista estava tão clara quanto ao acordar naquela manhã, se não mais. Exceto 
pela pequena coceira que subia e descia pelo meu lado direito, me sentia bem. 


Também sentia uma vontade forte de desenhar. Não sabia o quê, mas saberia, assim que 
me sentasse na Casinha Rosa com um dos meus blocos presos no cavalete. Tinha certeza 
disso. 


— Deixe-me limpar o lado do seu carro — falou Ilse. 


— Vá se deitar. Você parece mortinha. 


Ela me ofereceu um sorriso fraco. 


— Só esqueceram de me enterrar. Lembra como a mamãe costumava dizer isso? 


Eu assenti. 


— Agora, vá andando. Eu passo uma água no carro. — Apontei para onde a mangueira 
estava enrolada, no lado do Casarão Rosa que dava para o Norte. — Já está tudo arrumado e 
pronto para usar. 


— Tem certeza de que o senhor está bem? 


— Em plena forma. Acho que você comeu mais daquela salada de atum do que eu. 


Ela conseguiu abrir outro sorriso. 


— Sempre fui fà da minha própria culinária. O senhor foi ótimo ao trazer a gente de volta 
para cá, papai. Eu lhe daria um beijo, mas meu hálito... 


Eu a beijei. Na testa. Sua pele estava fria e úmida. 


— Coloque os pés para cima, srta. Cookie, ordens do quartel-general. 


Ela foi fazer isso. Eu girei a torneira e limpei com a mangueira o lado do Malibu, 
levando mais tempo do que o necessário, querendo me certificar de que ela já havia beijado a 
lona. E não deu outra. Quando bisbilhotei pela porta entreaberta do quarto de hóspedes, vi que 
Ilse estava deitada de lado, dormindo exatamente como quando era criança: uma das mãos 
enfiada debaixo da bochecha e um joelho levantado quase até o peito. Gostamos de achar que 
mudamos, mas não mudamos de verdade — é o que diz Wireman. 


Talvez sí, talvez no — é o que diz Freemantle. 


xiv 


Algo me atraía — talvez algo que já estivesse dentro de mim desde o acidente, mas que 
certamente tinha voltado da Duma Key Road comigo. Deixei que me atraísse. De qualquer 


forma, não sei ao certo se teria conseguido resistir, mas nem cheguei a tentar; estava curioso. 


A bolsa da minha filha estava em cima da mesa de centro na sala de estar. Eu a abri, 
peguei sua carteira e folheei as fotografias que estavam dentro dela. Aquilo fez com que eu me 
sentisse um pouco cafajeste, mas só um pouco. Você não está roubando nada, disse a mim 
mesmo, mas é claro que existem várias maneiras de se roubar, não é? 


Ali estava a foto de Carson Jones que ela me mostrara no aeroporto mas eu não queria 
aquilo. Não queria vê-lo sozinho. Queria vê-lo com ela. Queria uma foto dos dois como casal. 
E encontrei. Parecia ter sido tirada em um mercado de beira de estrada; havia cestos de 
pepino e milho atrás deles. Os dois estavam sorridentes, jovens e belos. Estavam com os 
braços em volta um do outro e a palma de uma das mãos de Carson Jones parecia estar em 
cima do volume do traseiro vestido de jeans da minha filha. Ah, seu cristão safado. Meu braço 
direito ainda pinicava: um formigamento leve, constante, como se ele estivesse cheio de 
brotoejas. Fui coçá-lo, o atravessei, e acabei coçando as costelas pela décima milionésima 
vez. Aquela foto também estava em um envelope protetor transparente. Tirei-a de dentro dele, 
olhei por cima do ombro — tão nervoso quanto um assaltante no seu primeiro serviço — para 
a porta entreaberta do quarto em que Ilse estava dormindo e então virei a fotografia. 


Te amo, Docinho! 


“Smiley” 


Será que eu podia confiar em um pretendente que chamava minha filha de Docinho e 
assinava como Smiley? Achava que não. Podia ser injustiça, mas não — eu achava que não. 
De qualquer forma, eu tinha encontrado o que estava procurando. Não só um deles, mas os 
dois. Virei a foto novamente, fechei os olhos e fingi estar tocando suas imagens com a mão 
direita. Embora não parecesse que eu estava fingindo; imagino que não precise dizer isso a 
essa altura. 


Depois de algum tempo — não saberia precisar quanto — devolvi a fotografia ao seu 
invólucro de plástico e afundei a carteira de Ilse debaixo dos lenços e cosméticos até chegar 
aproximadamente à mesma profundidade em que a havia encontrado. Então, coloquei a bolsa 
de volta na mesa de centro e fui até o banheiro pegar Reba, a Boneca de Extravasamento da 
Raiva. Subi mancando até a Casinha Rosa com ela presa entre meu coto e as costelas. 
Lembro-me de ter dito: “Vou transformar você na Monica Seles” quando coloquei Reba diante 
da janela mas pode muito bem ter sido Monica Goldstein; quando o assunto é memória, a gente 
nunca joga limpo. O evangelho segundo Wireman. 


Lembro-me, com mais clareza do que gostaria, da maior parte do que aconteceu em 
Duma, porém aquela tarde em especial me parece muito vaga. Sei que desenhei como se 
tivesse caído em um transe, e que a coceira enlouquecedora no meu braço direito inexistente 
desapareceu por completo enquanto eu trabalhava; não sei, mas tenho quase certeza de que 
aquela névoa avermelhada que sempre cobria a minha vista naquela época — tornando-se 
mais espessa quando eu ficava cansado — sumiu por alguns instantes. 


Não sei dizer quanto tempo permaneci nesse estado. Acredito que tenha sido bastante. O 
suficiente para eu estar cansado e faminto ao terminar. 


Voltei para o andar de baixo e devorei os frios sob a luz gelada da geladeira. Não quis 
fazer um sanduíche, pois não queria que Ilse soubesse que eu estava me sentindo bem o 
suficiente para comer. Ela que continuasse achando que a causa dos nossos problemas tinha 


sido maionese estragada. Assim, não teríamos que gastar nosso tempo buscando outras 
explicações. 


Nenhuma das outras que me vinham à mente eram racionais. 


Depois de comer quase metade de uma embalagem de salame fatiado e entornar cerca de 
meio litro de chá doce, fui para o meu quarto, me deitei e caí em um sono pesado. 


XV 


Pores do sol. 


Às vezes tenho a impressão de que minhas lembranças mais claras de Duma Key são os 
céus crepusculares que sangram no fundo e vão se apagando no topo, passando do verde para 
o preto. Quando acordei naquele fim de tarde, outro dia se punha gloriosamente. Batendo com 
a muleta no chão, fui até a espaçosa sala principal, travado e me encolhendo de dor (os 
primeiros dez minutos eram sempre os piores). A porta do quarto de Ilse estava aberta e sua 


cama, vazia. 


— [lse — chamei. 


Por um instante, não houve resposta. Então, ela chamou de volta do andar de cima: 


— Papai? Pela madrugada, o senhor desenhou isto? Quando desenhou isto? 


Todo e qualquer pensamento sobre dor ou desconforto sumiu da minha cabeça. Subi o 
mais rápido que pude até a Casinha Rosa, tentando me lembrar o que tinha desenhado. O que 
quer que fosse, eu não fizera nenhum esforço para deixá-lo longe de vista. E se fosse algo 
realmente terrível? E se eu houvesse tido a ideia brilhante de fazer uma caricatura da 
crucificação, com O Beija-Flor Evangélico pregado na cruz? 


Ilse estava diante do meu cavalete, e eu não conseguia ver o que estava ali. Mesmo que 
ela estivesse parada em um dos lados, a única luz que entrava no salão vinha daquele pôr do 
sol sangrento; o bloco teria sido apenas um retângulo preto contra o brilho dele. 


Acendi as luzes, rezando para não ter feito nada que magoasse a filha que tinha viajado 
até ali para se certificar de que eu estava bem. Era impossível saber pelo tom da sua voz. 


— Ilse? 


Ela se virou para mim, seu rosto confuso em vez de irritado. 


— Quando o senhor fez este desenho? 


— Bem... — falei. — Chegue um pouquinho para lá, por favor? 


— À sua memória está pregando peças no senhor de novo? Está, não é? 


— Não — respondi. — Bem, sim. — Era a praia do outro lado da janela, conseguia 
distinguir isso, e mais nada. — Assim que eu o vir, com certeza vou... Chegue para lá, 
querida, você está mais para porta do que para janela. 


— Eu sou mesmo uma chata, não é? — Ela riu. Raras vezes o som de uma risada me 
aliviou tanto. Independente do que tivesse encontrado no cavalete, aquilo não a deixara brava, 
e meu estômago voltou ao seu devido lugar. Se ela não estava com raiva, diminuía o risco de 
eu ficar com raiva e estragar o que vinha sendo, relativamente, uma visita muito boa. 


Ela chegou para a esquerda e eu vi o que havia desenhado durante meu estado 
entorpecido, de pré-cochilo. Tecnicamente falando talvez fosse a melhor coisa que eu tinha 
feito desde a minha primeira tentativa com caneta-tinteiro em Lake Phalen; no entanto, pensei 
que não era de surpreender que ela tivesse ficado intrigada. Eu fiquei também. 


Era o trecho da praia que eu conseguia ver através da janela da Casinha Rosa, que cobria 
quase uma parede inteira. O riscado casual da luz na água, alcançado com um tom que a 
companhia que fabricava os lápis chamava de Cromo, marcava o horário como sendo o 
começo da manhã. Havia uma garotinha com um vestido de tenista parada no meio do desenho. 
Ela estava de costas, porém seu cabelo vermelho entregava totalmente o jogo: era Reba, meu 
pequeno amor, a namorada da minha outra vida. O vulto era mal desenhado, mas dava para 
perceber, de alguma forma, que tinha sido de propósito, que aquela não era de maneira alguma 
uma garotinha de verdade, apenas uma figura onírica em uma paisagem onírica. 


Em volta dos seus pés, caídas na areia, havia bolas de tênis de um verde forte. 


Outras flutuavam em direção ao litoral em ondas suaves. 


— Quando o senhor fez esse desenho? — Ilse ainda estava sorrindo, quase ria. — E que 
diacho ele significa? 


— Você gostou? — perguntei. Porque eu não tinha gostado. As bolas de tênis estavam da 
cor errada, pois eu não tinha o tom correto de verde, mas não era esse o motivo; detestava 
aquele desenho porque ele parecia completamente errado. Parecia desgostoso. 


— Eu adorei! — disse ela, e então riu de fato. — Ora essa, quando o senhor o desenhou? 
Diga pra mim. 


— Quando você estava dormindo. Eu fui deitar, mas me senti enjoado de novo, daí achei 
que seria melhor ficar um tempo na vertical. Então decidi desenhar um pouco, para ver se as 
coisas entravam nos eixos. Não percebi que estava com aquilo nas mãos até chegar aqui em 
cima. — àApontei para Reba, que estava recostada na janela, com as pernas estofadas 
estendidas para a frente. 


— Aquela é a boneca com a qual o senhor deve gritar quando se esquece das coisas, não 


— Algo assim. Enfim, eu fiz o desenho. Levei mais ou menos uma hora. Quando terminei, 
já estava me sentindo melhor. — Embora me lembrasse muito pouco do desenho, eu me 
lembrava o suficiente para saber que aquela história era mentira. — Então fui me deitar e tirei 
um cochilo. Fim da história. 


— Posso ficar com ele? 


Senti uma onda de desânimo, mas não consegui pensar em uma maneira de dizer não que 
não ferisse seus sentimentos ou parecesse loucura. 


— Se quiser de verdade. Mas não é grande coisa. Você não preferiria ficar com um dos 
Famosos Pores do Sol de Freemantle? Ou a caixa de correio com o cavalo de balanço! Eu 
poderia... 


— É este que eu quero — disse ela. — Ele é engraçado, meigo e até um pouco... sei lá... 
sinistro. Você olha para ela de um ângulo e fala: “É uma boneca.” Então olha de outro e fala: 
“Não, é uma garotinha, afinal, ela não está de pé?” É impressionante quanto o senhor aprendeu 
a fazer com lápis de cor. — Ela meneou a cabeça, decidida. — É este que eu quero. Só que 
você precisa dar um nome a ele. Artistas têm que batizar suas criações. 


— Concordo, mas não faço a menor ideia... 


— Ah, pare com isso, nada de sair pela tangente. A primeira coisa que vier à sua cabeça. 


Eu disse: 


— Tudo bem... O Fim do Jogo. 


Ela bateu palmas. 


— Perfeito. Perfeito! E precisa assinar também. Eu sou uma mandona, não sou? 


— Sempre foi — falei. — Três mandona. Você deve estar se sentindo melhor. 


— Estou, sim. E o senhor? 


— Estou — respondi, mas não estava. De repente, fui acometido por um acesso grave de 
vermelho-raiva. O fabricante não fazia aquele tipo de cor, porém havia um lápis preto novo e 
bem apontado no sulco do cavalete. Eu o peguei e assinei meu nome ao lado de uma das 
pernas cor-de-rosa da boneca virada de costas. Para além dela, uma dúzia de bolas de tênis de 
um tom de verde errado flutuava em uma onda suave. Não sabia o que significavam aquelas 
bolas perniciosas, mas não gostava delas. Também não gostei de assinar aquele desenho; no 
entanto, depois que o fiz, escrevi O Fim do Jogo em um dos lados. E o que senti foi o que Pam 
ensinara às meninas a dizer quando elas eram pequenas, depois de terminarem alguma tarefa 
desagradável. Acabado e enterrado. 


xvi 


Ela ficou mais dois dias, e foram dias bons. Quando Jack e eu a levamos de volta ao 
aeroporto, Ilse já havia pegado um pouco de sol no rosto e nos braços e parecia irradiar sua 
própria energia benevolente: juventude, saúde, bem-estar. 


Jack arranjara um canudo para ela carregar seu novo desenho. 


— Papai, prometa que o senhor vai se cuidar e telefonar caso precise de mim — disse 
ela. 


— Entendido — respondi, sorrindo. 


— E prometa que vai procurar alguém para dar uma opinião sobre os seus desenhos. 
Alguém que entenda do riscado. 


— Bem... 


Ela baixou o queixo e franziu o cenho para mim. Quando, fez aquilo, novamente senti que 
era como olhar para Pam quando a conheci. 


— E melhor prometer, ou então... 


E, por ela estar falando sério — era o que dizia a linha vertical entre suas sobrancelhas 
—, eu prometi. 


A linha ficou mais tênue. 


— Otimo, estamos conversados. O senhor merece melhorar, sabia? As vezes me pergunto 
se acredita mesmo nisso. 


— É claro que acredito — falei. 


Ilse prosseguiu como se não tivesse me ouvido. 


— Porque o que aconteceu não foi culpa sua. 


Senti meus olhos se encherem de lágrimas ao ouvir aquilo. Acho que eu sabia, mas era 
bom escutar outra pessoa falando em voz alta. Quero dizer, alguém que não fosse Kamen, cujo 
trabalho era raspar sujeira incrustada daquelas panelas que entulhavam as pias do 
subconsciente. 


Ela meneou a cabeça para mim. 


— O senhor vai melhorar. Eu estou dizendo que sim, e sou tres mandona. 


O alto-falante grasniu: voo Delta 559, para Cincinnati e Cleveland. A primeira parte da 


viagem de Ilse para casa. 


— Vá andando, querida, é melhor deixar aqueles caras passarem o detector em você e 
fuçarem seus sapatos. 


— Tenho uma coisa para dizer ao senhor antes. 


Joguei a mão que me restava para cima. 


— O que foi agora, tesouro da minha vida? 


Ela sorriu ao ouvir aquilo: era como eu chamava minhas duas filhas quando minha 
paciência estava finalmente perto do fim. 


— Obrigada por não ter me dito que Carson e eu somos jovens demais para estarmos 
noivos. 


— Teria adiantado alguma coisa? 


— Não. 


— Pois é. Além do mais, imagino que sua mãe vá cuidar muito bem disso por nós dois. 


Ilse contorceu a boca em uma careta de dor, então riu. 


— Linnie também... mas só porque eu saí na frente dela pela primeira vez na vida. 


Ela me deu mais um abraço apertado. Respirei fundo, inalando o cheiro dos seus cabelos 
— aquele aroma doce de xampu e mulher jovem, saudável. Ela se afastou e olhou para o meu 
faz-tudo, que estava parado do nosso lado, a uma distância considerável. 


— É melhor cuidar bem dele, Jack. Ele vale ouro. 


Eles não tinham se apaixonado — essa não teve jeito, muchacho, porém ele lhe abriu um 
sorriso caloroso. 


— Farei o meu melhor. 


— E ele prometeu conseguir a opinião de alguém sobre os desenhos. Você é testemunha. 


Jack sorriu, assentindo. 


— Ótimo. — Ela me deu mais um beijo, dessa vez na ponta do nariz. — Seja bonzinho, 
papai. Cura a ti mesmo. — Então, atravessou as portas, pendurada de sacolas, mas andando 
depressa assim mesmo. Olhou para trás logo antes de elas se fecharem. — E compre tintas! 


— Pode deixar! — gritei de volta, mas não sei se ela me escutou; na Flórida, as portas se 
fecham rápido para conservar o ar-condicionado. Por um ou dois segundos, o mundo inteiro 
ficou indistinto e mais brilhante; senti um latejar nas têmporas e um formigamento úmido no 
nariz. Baixei a cabeça e esfreguei vigorosamente os olhos com o polegar e o indicador 
enquanto Jack fingia mais uma vez estar vendo algo de interessante no céu. Havia uma palavra 
que eu não conseguia me lembrar. Pensei em certeza, depois em presteza. 


Tenha paciência, não se irrite, diga a si mesmo que vai conseguir e as palavras 
geralmente vêm. As vezes você não as quer, mas elas vêm de qualquer forma. A que eu 
buscava era tristeza. 


Jack falou: 


— O senhor quer esperar enquanto eu pego o carro ou... 


— Não, estou bem para andar. — Fechei os dedos em volta do cabo da muleta. — Só 


fique de olho no trânsito. Não quero ser atropelado ao atravessar a rua. Já cansei de fazer 
ISSO. 


xvii 


No caminho de volta, paramos na Art & Artifacts, uma loja de material artístico de Sarasota, 


e, enquanto estávamos lá, perguntei a Jack se ele sabia alguma coisa sobre as galerias de arte 
da cidade. 


— Quando o senhor está indo, eu já estou voltando, chefe. Minha mãe costumava 
trabalhar em uma chamada Scoto. Fica na Palm Avenue. 


— Isso deveria significar algo para mim? 


— Ela é a galeria metida a besta no lado artístico da cidade — disse ele, reconsiderando 
em seguida. — Quero dizer, no bom sentido. E as pessoas que cuidam dela são gente boa... 
pelo menos sempre foram com a minha mãe, mas... sabe como é... 


— Ela é uma galeria metida a besta. 


— Isso quer dizer preços altos? 


— E o ponto de encontro da elite. — Jack falou em um tom solene, porém, quando eu 
disparei a rir, ele me acompanhou. Foi naquele dia, acho, que Jack Cantori se tornou meu 
amigo, em vez de funcionário de meio expediente. 


— Então está resolvido — falei —, porque eu sem dúvida sou da elite. Deixe pra lá, 
filho. 


Levantei a mão e Jack bateu nela. 


xviii 


De volta ao Casarão Rosa, ele me ajudou a levar as compras para dentro — cinco sacolas, 
duas caixas e uma pilha de nove telas emolduradas. Quase mil dólares de material. Eu lhe 
disse que só no dia seguinte a gente se daria o trabalho de levar as coisas para o andar de 
cima. Pintar era a última coisa que eu queria fazer naquela noite. 


x 


Atravessei mancando a sala de estar em direção à cozinha, pretendendo fazer um 
sanduíche, quando vi piscando a luz de mensagem na secretária eletrônica. Imaginei que fosse 
Ilse, dizendo que seu voo tinha sido cancelado por conta do mau tempo ou de problemas 
técnicos. 


Não era. A voz era agradável, porém trincada pela idade, e eu soube imediatamente quem 
era. Quase conseguia ver os enormes tênis azuis apoiados no brilhante descanso para os pés 
da sua cadeira de rodas. 


— Olá, sr. Freemantle, bem-vindo a Duma Key. Foi um prazer vê-lo naquele dia, mesmo 
que brevemente. E de se imaginar que a jovem que estava com o senhor era sua filha, levando- 
se em conta a semelhança. O senhor a levou de volta ao aeroporto? Espero muito que sim. 


Fez-se uma pausa. Eu conseguia ouvi-la respirar, aquela respiração ruidosa, quase 
enfisêmica, de quem provavelmente passou grande parte da vida com um cigarro em uma das 
mãos. Então, ela voltou a falar. 


— No fim das contas, Duma Key nunca foi um lugar de sorte para filhas. 


Eu me peguei pensando em Reba em um vestidinho de tênis muito improvável, cercada de 
bolinhas felpudas, enquanto outras delas eram trazidas pela onda seguinte. 


— Espero que possamos nos conhecer algum dia. Adeus, sr. Freemantle. 


Ouviu-se um clique. Então, ficamos apenas eu e o ranger incansável das conchas debaixo 
da casa. 


A maré estava alta. 


Como fazer um desenho (III) 


Não mate a fome. Funcionou para Michelangelo, funcionou para Picasso e funciona para 
centenas de milhares de artistas que não pintam por amor (embora ele possa ter sua 
importância), mas sim para colocar comida na mesa. Se você quer traduzir o mundo, 
precisa usar seus apetites. Isso o surpreende? Pois não deveria. Não há nada mais humano 
do que a fome. Não existe criação sem talento, concordo, mas talento é barato. Talento todo 
mundo tem. A fome é o motor da arte. Sabem aquela garotinha de quem eu estava falando? 
Ela encontrou o seu apetite e o usou. 


Ela pensa Agora chega de cama o dia inteiro. Eu vou quarto do papai, escritório do 
papai. Às vezes eu falo escritório e às vezes falo estrivório. Lá tem uma janela grande e 
bonita. Eles me pôem na madeira. Eu consigo ver lá nas funduras. Os passarinhos são bonitos. 
Bonitos demais pra mim, então eu fico sentada. Algumas nuvens têm asas. Outras têm olhos 
azuis. Todo pôr do sol me deixa sentada e aí eu choro. Dói de ver. Dói lá nas funduras de 
mim. Nunca consigo falar o que eu vejo e isso me faz ficar mais sentada ainda. 


Ela pensa CHATEADA, a palavra é CHATEADA. Sentada é como a gente fica na 
madeira. 


Ela pensa Se eu pudesse parar a dor. Se eu pudesse fazer sair igual xixi. Eu choro e peço 
peço peço para dizer o que quero. Nana não consegue ajuntar. Quando eu falo “De cor!” ela 
toca o rosto e sorri e fala “Sempre fui, sempre vou ser”. As meninas grandes também não 
ajudam. Fico com tanta raiva delas, por que vocês não ouvem, SUAS MALVADONAS ! Então 


um dia as gêmeas aparecem, Tessie e Lo-Lo. Eas falam de um jeito especial uma com a outra, 
me escutam de um jeito especial. No começo, elas não me entendem, mas depois. Tessie me 
traz papel. Lo-Lo me traz os lápis e eu faço “Ná-pis!” sair da minha boca e isso faz elas 
baterem salvas com as mãos. 


Ela pensa EU QUASE CONSIGO FALAR O NOME DO LÁPIS! 


Ela pensa Eu consigo fazer o mundo no papel. Consigo desenhar que as palavras 
significam. Eu vejo árvore, aí faço árvore. Vejo passarinho, aí faço passarinho. E bom, igual 
água no copinho. 


Eis uma garotinha com a cabeça enfaixada, usando um roupão rosa e sentada diante 
da janela do escritório do seu pai. Noveen, sua boneca, está ao seu lado no chão. Ela tem 
uma prancheta e na prancheta há um pedaço de papel. A garotinha acabou de conseguir 
desenhar uma garra que tem mesmo alguma semelhança com o pinheiro morto lá fora. 


Ela pensa Eu quero mais papel, por favor. 


Ela pensa Eu sou ELIZABETH. 


Isso deve ter sido como receber a língua de volta depois de achar que ela tinha sido 
calada para sempre. E mais. Melhor. O dom era seu, de ELIZABETH. Mesmo durante 
aqueles primeiros desenhos de extraordinária bravura, ela deve ter compreendido o que 
estava acontecendo. E queria mais. 


Seu dom estava faminto. Os melhores dons — e os piores — sempre estão. 


4 - Amizade colorida 


p o 


Na tarde de ano-novo, eu acordei de uma soneca curta, porém revigorante, pensando em um 
determinado tipo de concha — alaranjada, com manchas brancas. Não sei se havia sonhado 
com ela ou não, mas a queria. Estava pronto para começar a fazer experiências com tintas e 
achei que uma daquelas conchas cor de laranja seria a coisa perfeita para sapecar bem no 
meio de um pôr do sol do golfo do México. 


Comecei a procurar ao longo da praia, na direção sul, acompanhado apenas pela minha 
sombra e duas ou três dúzias de passarinhos — Ilse os chamava de bisbilhoteiros —, que 
buscavam eternamente comida à beira do mar. Mais adiante, pelicanos voavam, dobrando em 
seguida as asas e caindo feito pedras. Não estava pensando em me exercitar naquela manhã, 
não monitorava a dor no meu quadril e não contava os passos. Na verdade, não estava 
pensando em nada; minha mente planava como os pelicanos antes de avistarem comida no 
caldo largo abaixo deles. Consequentemente, quando por fim topei com o tipo de concha que 
queria e olhei para trás, me espantou como o Casarão Rosa tinha ficado pequeno. 


Fiquei parado, fazendo a concha laranja quicar na minha mão e sentindo de repente o 
latejar no meu quadril, que parecia cheio de cacos de vidro. Ele começava ali e descia 


pulsando toda a minha perna. Ainda assim, as pegadas que se estendiam em direção à minha 
casa mal pareciam arrastadas. Então, me ocorreu que eu vinha me paparicando — talvez só 
um pouco, talvez bastante. Eu e meu Jogo dos Números idiota. Naquele dia, me esquecera de 
fazer um pequeno e aflito exame físico mais ou menos de cinco em cinco minutos. Eu 
simplesmente... sai para caminhar. Como qualquer pessoa normal. 


Então, eu tinha uma escolha. Poderia me paparicar na volta, parando de vez em quando 
para fazer um dos alongamentos laterais de Kathi Green que doíam pra cacete e não pareciam 
fazer muita coisa fora isso, ou poderia simplesmente caminhar. Como qualquer pessoa 
saudável normal. 


Decidi pela segunda alternativa. Porém, antes de começar, olhei por cima do ombro e vi 
uma cadeira de praia listrada um pouco mais ao sul. Havia uma mesa ao lado dela, com um 
guarda-sol listrado igual à cadeira. O que era apenas um pontinho, quando visto do Casarão 
Rosa se tornara um homem alto e corpulento de calça jeans e camisa branca com as mangas 
enroladas até os cotovelos. Seu cabelo era longo e esvoaçava na brisa. Não conseguia 
distinguir os seus traços; ainda estávamos muito distantes um do outro para tanto. Ele me viu 
olhando e acenou. Eu devolvi o aceno, então me virei e comecei a andar penosamente para 
casa, retraçando minhas próprias pegadas. Aquele foi meu primeiro contato com Wireman. 


Meu último pensamento antes de dormir naquela noite foi que provavelmente me arrastaria 
pelo segundo dia do novo ano, quase incapaz de andar de tanta dor. Fiquei maravilhado ao 
descobrir que aquilo não era verdade; um banho quente deu conta dos resquícios de rigidez 
muscular. 


Então, é claro que fui caminhar novamente na tarde seguinte. Nada de metas 
estabelecidas; nada de Resoluções de Ano-novo; nada de Jogo dos Números. Apenas um cara 
andando na praia, às vezes se aproximando o suficiente do 1r e vir suave das ondas para fazer 
os bisbilhoteiros se espalharem em uma nuvem disforme. Às vezes, apanhando uma concha e 
colocando-a no bolso (na semana seguinte, eu estaria carregando uma sacola plástica para 
guardar meus tesouros). Quando cheguei perto o bastante para divisar o homem corpulento 
com alguns detalhes — naquele dia, ele usava uma blusa azul e calças cáqui e quase 
certamente estava descalço —, novamente dei meia-volta e retornei para o Casarão Rosa. 
Porém, não sem antes acenar para ele, que devolveu o aceno. 


Aquele foi o verdadeiro começo das Grandes Caminhadas pela Praia. A cada tarde que 
passava, elas ficavam um pouco mais longas e eu via o homem corpulento em sua cadeira de 
praia listrada com um pouco mais de clareza. Era óbvio para mim que ele tinha sua própria 
rotina; pela manhã, saía com a senhora de idade, empurrando-a por uma passarela de madeira 
que eu não conseguira ver do Casarão Rosa. Às tardes, saía sozinho. Nunca tirava a camisa, 
porém seus braços e seu rosto eram tão escuros quanto a mobília antiga de uma casa 
tradicional Ao seu lado, na mesa, havia um copo alto e uma jarra que poderia conter água 
gelada, limonada ou gim-tônica. Ele sempre acenava, eu sempre devolvia o aceno. 


Um dia, no final de janeiro, quando eu já havia reduzido a distância entre nós a pouco 
mais de 200 metros, uma segunda cadeira listrada apareceu na areia. Um segundo copo, vazio 
(porém alto e terrivelmente convidativo), também apareceu na mesa. Quando acenei, ele 
primeiro devolveu o aceno e então apontou para a cadeira vazia. 


— Obrigado, mas ainda não! — gritei. 


— Ora, venha para cá! — gritou ele de volta. — Eu lhe dou uma carona de volta no 
carrinho de golfe. 


Sorri ao ouvir aquilo. Ilse tinha sido uma grande defensora do carrinho de golfe, para eu 
poder subir e descer correndo a praia, assustando os bisbilhoteiros. 


— Tenho outros planos — gritei —, mas eu chego aí com o tempo! Seja o que for que 
tenha nesse jarro, mantenha gelado para mim. 


— Você é quem sabe, muchacho! — Ele esboçou um pequeno brinde- — Enquanto isso, 
cuide do seu dia e deixe o seu dia cuidar de você! 


Eu me lembro de todas as coisas que Wireman costumava falar, mas acho que essa é a 
que associo mais intensamente a ele, talvez porque o escutei dizê-la antes de saber seu nome, 
ou mesmo de apertar sua mão: Cuide do seu dia e deixe o seu dia cuidar de você! 


Andar não era a única coisa pela qual Freemantle se interessava naquele inverno; Freemantle 
começou a se interessar por viver novamente. E a sensação era boa pra caralho. Tomei uma 
decisão em uma noite tempestuosa, na qual as ondas batiam com força e as conchas discutiam 
em vez de conversar: quando tivesse certeza de que aquela sensação era real, levaria Reba, a 
Boneca de Extravasamento da Raiva, até a praia, a encharcaria de fluido para isqueiro e 
tacaria fogo nela. Daria à minha outra vida um verdadeiro funeral viking. E por que diabos 
não? 


Enquanto isso, havia a pintura, e eu me lancei a ela como os bisbilhoteiros e os pelicanos 
se lançam à água. Depois de uma semana, me arrependi de ter perdido tanto tempo com lápis 
de cor. Mandei um e-mail para Ilse lhe agradecendo por ter puxado minha orelha e ela me 
respondeu dizendo que não precisava de incentivo naquele departamento Também me disse 
que os Hummingbirds tinham tocado em uma igreja grande em Pawtucket, Rhode Island — 
algo como um aquecimento para a turnê — e que a congregação fora à loucura, batendo 
palmas e gritando aleluias. “Teve bastante gente se balançando entre os bancos da igreja”, 
escreveu ela. “É o que os batistas fazem em vez de dançar.” 


Naquele inverno, também desenvolvi com a internet em geral e o Google em particular 
uma amizade intima, navegando à vontade só com a mão esquerda. No que dizia respeito a 
Duma Key, encontrei pouco mais que um mapa. Poderia ter cavado mais fundo e com mais 
afinco, porém algo me disse para deixar aquilo quieto por ora. O que me interessava de fato 
eram os acontecimentos estranhos que se seguiam à perda de membros, e, sobre isso, achei 
coisa pra cacete. 


Devo dizer que, embora olhasse para todas as histórias às quais o Google me conduzia 
com um pouco de ceticismo, não desdenhava nem mesmo as mais fantasiosas por completo, 
pois jamais duvidei de que minhas próprias experiências estranhas estivessem relacionadas 
aos ferimentos que sofri — a lesão na área de Broca, meu braço perdido, ou ambos. Eu podia 
recorrer a meu desenho de Carson Jones com sua camisa do Torii Hunter a qualquer hora, e 


não tinha a menor dúvida de que o sr. Jones comprara o anel de noivado de Use na Zales. 
Menos concretas, porém igualmente persuasivas para mim, eram minhas ilustrações cada vez 
mais surreais. Os rabiscos em bloquinho de anotações da minha vida anterior não sugeriam em 
nada os pores do sol tenebrosos que eu vinha fazendo. 


Eu não era o primeiro a perder uma parte do corpo e ganhar algo em troca. Em Fredonia, 
Nova York, um lenhador cortou sua mão fora na floresta e então salvou a própria vida ao 
cauterizar o coto do punho, que jorrava sangue sem parar. A mão ele levou para casa, colocou 
em um jarro de álcool e guardou no porão. Três anos depois, começou a sentir um frio terrível 
na mão que não estava mais na extremidade do seu punho. Ele foi até o porão e descobriu que 
uma das janelas lá de baixo tinha se quebrado e o vento de inverno estava batendo no jarro em 
que o membro preservado flutuava. Quando o ex-lenhador colocou o jarro perto da fornalha, 
parou de sentir aquele frio terrível. 


Um camponês russo de Tura, nos confins da Sibéria, perdeu o braço esquerdo até o 
cotovelo numa máquina agrícola e passou o resto da vida como hidróscopo. Quando parava 
sobre um local em que houvesse água, sua mão e seu braço esquerdos — embora não 
estivessem mais lá — ficavam frios e ele tinha, em seguida, uma sensação de umidade. De 
acordo com os artigos que eu li (havia três deles), sua habilidade nunca falhou. 


Havia um sujeito em Nebraska que era capaz de prever tornados através dos calos do seu 
pé perdido. Um marinheiro perneta na Inglaterra que era usado por seus colegas como uma 
espécie de radar humano para peixes. Um japonês que, depois de perder os dois braços, se 
tornou um poeta de renome — uma façanha e tanto para um cara que era analfabeto quando 
sofreu o acidente de trem que o mutilou. 


De todas essas histórias, talvez a mais estranha tenha sido a de Kearney Jaffords, de 
Nova Jersey, uma criança que nascera sem braços. Pouco depois do seu aniversário de 13 
anos, esse rapaz anteriormente bem adaptado à sua deficiência ficou histérico, insistindo com 
os pais que seus braços estavam “doendo e enterrados em uma fazenda”. Disse também que 
podia lhes mostrar onde eles estavam. A família viajou por dois dias, finalmente chegando a 


uma estrada de terra em Iowa entre Lugar Algum e Nenhum Lugar em Especial. O menino os 
levou até um milharal, bateu os olhos em um celeiro com um anúncio do tabaco para mascar 
MAIL POUCH no telhado e insistiu que eles cavassem ali. Os pais cavaram, não porque 
esperassem encontrar alguma coisa, mas na esperança de que aquilo acalmasse a mente e o 
corpo do filho. A menos e um metro de profundidade, acharam dois esqueletos. Um pertencia 
a uma menina de 12 ou 13 anos de idade. O outro era de um homem, idade determinada. De 
acordo com a estimativa do legista do condado de Adair, os corpos estavam enterrados há 
aproximadamente 12 de anos... mas sem dúvida poderiam ter sido 13, o que era o tempo de 
vida de Kearney Jaffords. Nenhum dos dois foi identificado. Os braços do esqueleto da 
criança tinham sido removidos. Os ossos deles estavam misturados aos do esqueleto do 
homem não identificado. 


Por mais fascinante que fosse essa história, havia outras duas que me interessavam mais 
ainda, especialmente quando eu pensava em como tinha revirado a bolsa da minha filha. 


Eu as encontrei em um artigo chamado “Eles Veem com as Partes que Perderam”, do 
North American Journal of Parapsychology. Ele relatava a história de dois paranormais: uma 
mulher de Phoenix e um homem de Rio Galegos, na Argentina. A mulher não tinha a mão 
direita, enquanto o homem perdera todo o braço direito. Ambos haviam ajudado com muito 
sucesso a polícia a encontrar pessoas desaparecidas (provavelmente tiveram fracassos 
também, mas esses não eram relatados na matéria). 


Segundo o artigo, os dois paranormais amputados utilizavam a mesma técnica. Eles 
recebiam uma peça do vestuário da pessoa desaparecida, ou um exemplo da sua caligrafia. 
Então, fechavam os olhos e visualizavam a si mesmos tocando o objeto com a mão perdida 
(neste ponto, havia uma nota de rodapé escondida sobre algo chamado Mão da Glória, também 
conhecida como Mão de Magia Negra). Em seguida, a mulher de Phoenix “recebia uma 
Imagem”, que repassava aos seus interlocutores. Já o argentino era acometido, após aquelas 
sessões, por um acesso furioso de escrita automática com a mão remanescente, um processo 
que eu considerei análogo às minhas pinturas. 


E, conforme disse anteriormente, eu posso ter duvidado de algumas das histórias mais 
absurdas com as quais topei durante minha pesquisa na internet, porém jamais duvidei de que 
algo estivesse acontecendo comigo. Mesmo sem o desenho de Carson Jones, acho que teria 
acreditado nisso. Por causa do silêncio, principalmente. Exceto quando Jack aparecia, ou 
quando Wireman — cada vez mais perto — acenava e gritava “Buenos dias, muchacho!”, eu 
não via ou falava com ninguém fora eu mesmo. As influências externas haviam desaparecido 
quase por completo e, quando isso acontece, você começa a ouvir a si próprio com clareza. E 
a comunicação clara entre os eus — estou falando do eu superficial e do eu profundo — é 
inimiga da insegurança. Ela liquida a confusão mental. 


No entanto, para me certificar, eu iniciei o que disse a mim mesmo ser uma experiência. 


EFree 19 para Pamorama667 


9:15 


24 de janeiro 


Querida Pam: tenho um perdido incomum para lhe fazer. Tenho pintado 
ultimamente e os temas são estranhos, porém um tanto divertidos (pelo menos eu acho). É mais 
facil mostrar o que quero dizer do que descrevê-lo, então, envio anexos alguns jpegs neste e- 
mail. Ando pensando naquelas suas luvas de jardinagem antigas, as que tinham TIRE escrito 
em uma e AS MÃOS na outra. Eu adoraria colocá-las em um pôr do sol. NÃO me pergunte 
por quê; esse tipo de ideia simplesmente me vem à cabeça. Você ainda as tem? Se tiver, 
poderia mandá-las para mim? Eu posso enviá-las de volta sem problemas se você quiser. 


Preferiria que você não mostrasse as imagens para ninguém da “turma das 


antigas”. Especialmente para Bozie, que provavelmente riria pra macete se visse um negócio 
DESSES. 


Eddie 


P.S.: Caso você não se sinta confortável em mandar as luvas, não tem o menor 
problema. E só um castiço. 


A seguinte resposta chegou naquela mesma tarde, de uma Pam que estava, àquela altura, 
de volta a St. Paul. 


Pamorama667 para EFreel9 


17:00 


24 de janeiro 


Olá, Edgar: Ilse me contou sobre os seus desenhos, é claro. Eles sem dúvida são 
diferentes. Espero que este hobby dure mais do que aquele de restaurar carros. 


Acho que se não fosse pelo eBay, aquele Mustang antigo ainda estaria atrás da 
casa. Vc estava certo quando disse que era um pedido estranho, mas, depois de olhar seus 
desenhos, meio que consigo ver o que vc está querendo (colocar coisas diferentes juntas para 
as pessoas olharem para elas de uma nova maneira, certo?) e eu estou precisando de um par 
novo de qualquer maneira, então “divirta-se”. Vou mandá-las por correio expresso e só peço 
que vc me mande um jpg do “Produto Final” (O) se ele chegar a sair. 


Ilse falou que a viagem foi maravilhosa. Espero que tenha lhe enviado um cartão 
de agradecimento e não só um e-mail, mas conheço a peça. 


Tenho mais uma coisa para lhe dizer, Eddie, embora não saiba se você vai gostar. 
Eu encaminhei uma cópia do seu e-mail com as fotos em jpg para Zander Kamen, tenho certeza 
de que vc se lembra dele. 


Achei que ele gostaria de ver os desenhos, mas, principalmente, queria que ele 


desse uma olhada na mensagem para ver se deveríamos ficar preocupados, porque vc está 
fazendo na escrita o que costumava fazer falando: “perdido” em vez de “pedido”, “rir pra 
macete” em vez de “rir pra cacete”. E, no final da mensagem, você escreveu “É só um 
castiço”. Não sei o que 1sso significa, mas o dr. Kamen disse que talvez seja “capricho”. 


Só estou pensando no seu bem-estar. 


Pam 


P.S.: Meu pai está um pouco melhor, enfrentou bem a cirurgia (os médicos dizem 
que “tiraram tudo”, mas aposto que sempre dizem isso). Parece estar lidando bem com a 
quimio e está em casa. Já está andando. 


Obrigada por perguntar. 


Sua alfinetada no PS. era um exemplo perfeito do seu lado mais desagradável: ela 
começa pegando leve... pegando leve... pegando leve... e então morde e grita “dê o fora 
daqui”. Porém, ela estava certa. Eu deveria ter lhe falado para transmitir os melhores votos do 
comuna aqui, quando ela falou sobre o pai ao telefone. Esse negócio de câncer no cu é foda. 


O e-mail inteiro era um sintoma de irritação, desde a menção ao Mustang que eu jamais 
tivera tempo para terminar até sua preocupação com meus erros na escolha de palavras. Isso 
vindo de uma mulher que achava que Xander era com Z. 


E, depois de retirar aquela raiva mesquinha do meu sistema (verba-lizando-a para a casa 
vazia, e aos gritos, se você faz questão de saber), eu revisei o e-mail que tinha enviado a ela 
e, sim, fiquei preocupado. Um pouco, pelo menos. 


Por outro lado, talvez fosse apenas um castiço. 


A segunda cadeira de praia listrada se tornou um artigo fixo ao lado da mesa do homem 


corpulento e, à medida que eu me aproximava mais dela, às vezes nós gritâvamos algumas 
palavras um para o outro. Era uma maneira estranha, porém agradável, de se conhecer alguém. 
Um dia depois do e-mail de Pam, com sua preocupação de fachada e subentendidos (Você 
pode estar tão doente quanto o meu pai, Eddie, talvez até mais), o sujeito do outro lado da 
praia gritou: 


— Quanto tempo você acha que leva para chegar até aqui? 


— Quatro dias! — gritei de volta. — Talvez três! 


— Você está tão determinado assim a ir e voltar? 


— Estou! — falei. — Qual o seu nome? 


Seu rosto muito bronzeado, embora estivesse ficando pelancudo ainda era bonito. Dentes 
brancos surgiram ali e sua papada incipiente desapareceu quando ele sorriu. 


— Eu lhe digo quando você chegar aqui! E o seu? 


— Está na caixa de correio! — respondi. 


— Sabe quando eu vou me abaixar para ler o que está escrito em uma caixa de correio? 
No dia em que eu começar a saber das notícias através de programa de rádio AM! 


Acenei para ele, que acenou para mim de volta, dizendo: “Hasta mariana!” Então, me 
virei para encarar novamente a água e os pássaros voando. 


Quando cheguei ao Casarão Rosa, a bandeirinha da caixa de entrada do meu computador 
estava levantada e eu encontrei o seguinte: 


KamenDoc para Efree19 
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25 de janeiro 


Edgar: Pam me encaminhou uma copia do seu último e-mail e dos seus 
desenhos. Deixe-me dizer antes de tudo que estou PASMO com a rapidez do seu avanço 
como artista. Posso ver você se esquivando da palavra com aquela sua carranca 
enviesada de praxe, mas não existe outra. NEM PENSE EM PARAR. Sobre as 
preocupações dela: provavelmente são infundadas. Ainda assim, uma ressonância 
magnética não seria má ideia. Você tem algum médico por ai? Está na hora de fazer um 
exame físico — e dos completos, meu amigo. 


Kamen 


EFree 19 para KamenDoc 


15:58 


25 de janeiro 


Kamen: bom ter notícias suas. Se você quer me chamar de artista (ou até de 
“artiste”), quem sou eu para discutir? No momento, estou sem nenhum médico na Flórida. 
Você pode me indicar algum ou prefere que eu me consulte com Todd Jamieson, o último 
doutor a meter as mãos no meu cérebro? 


Edgar 


Achei que ele iria indicar alguém, e talvez eu até fosse à consulta, porém, àquela altura, 
algumas palavras erradas e esquisitices linguísticas não eram uma prioridade. Caminhar era, e 
chegar até a cadeira de praia listrada que havia sido armada para mim também era outro tipo 
de prioridade; porém, as principais delas, à medida que o mês janeiro chegava ao fim, eram 
minhas pesquisas na internet e pintar meus quadros. Eu tinha acabado de chegar ao Pór do Sol 
com Concha No. 16 na noite anterior. 


No dia 27 de janeiro, depois de dar meia-volta a menos de 200 metros da cadeira de 
praia que me esperava, cheguei ao Casarão Rosa e descobri que recebera um pacote pelo 
correio. Dentro dele, havia duas luvas de jardinagem, um com TIRE estampado em letras 
vermelhas apagadas no verso e outra com AS MÃOS escrito da mesma forma. Estavam 
surradas por conta das várias estações no jardim, porém limpas ela as lavara, conforme eu já 


havia imaginado. Conforme tinha, na verdade, esperado. Não era a Pam que as usara durante 
nossos anos de casados que me interessava, nem mesmo a Pam que talvez as tivesse colocado 
no jardim de Mendota Heights no outono anterior, enquanto eu estava em Lake Phalen. Aquela 
Pam eu conhecia de sobra. Porém... deixe-me contar ao senhor outra coisa que está 
acontecendo, minha Garotinha Crescida tinha dito, sem saber o quanto ficara 
assustadoramente parecida com a própria mãe ao falar aquelas palavras. 4 mamãe tem saido 
até dizer chega com um cara lá da rua. 


Aquela era a Pam que me interessava — a que tinha saído até dizer chega com um cara lá 
da rua. O cara chamado Max. As mãos daquela Pam tinham lavado as luvas, pegando-as em 
seguida para colocá-las na caixa branca dentro do pacote do correio expresso. 


Aquela Pam era a experiência... ou pelo menos era o que eu dizia a mim mesmo. Porém, 
nós nos enganamos tanto que poderíamos viver disso. E o que diz Wireman — e não é 
incomum ele ter razão. Talvez seja comum até demais. Mesmo agora. 


Eu não esperei pelo pôr do sol, pois pelo menos não estava me enganando que queria pintar 
uma imagem; queria pintar uma informação. Levei as luvas de jardinagem artificialmente 
limpas da minha esposa (ela deve ter realmente caprichado no alvejante) até a Casinha Rosa e 
me sentei diante do cavalete. Havia uma tela nova ali, esperando. À esquerda, havia duas 


mesas. Uma era para as fotos da minha câmera digital e vários objetos que eu encontrara. A 
outra ficava sobre uma pequena lona impermeável verde. Ela continha duas dúzias de potes de 
tinta, diversos jarros com aguarrás até a metade e várias garrafas d'água Zephyr Hills que eu 
usava para enxaguar o material. Em suma, um local de trabalho bastante caótico e agitado. 


Segurei as luvas no colo, fechei os olhos e fingi estar tocando-as com a mão direita. Não 
senti nada. Nenhuma dor, nenhuma coceira, nenhuma sensação de dedos fantasmas acariciando 
o tecido grosseiro e gasto. Fiquei sentado ali, forçando a coisa a vir — o que quer que essa 
coisa fosse — e continuei sem sentir nada. Era como se estivesse forçando meu corpo a cagar 
sem necessidade. Depois de longos cinco minutos, abri os olhos novamente e os baixei para as 
luvas no meu colo: TIRE... AS MÃOS. 


Luvas inúteis. Luvas inúteis de merda. 


Não fique com raiva, revide, pensei. E então: Tarde demais. Estou com raiva. Dessas 
luvas e da mulher que as usou. E quanto a revidar? 


— Tarde demais para isso, também — falei, olhando para o meu braço. — Nunca mais 
vou ver vidro novamente. 


A palavra errada. Sempre a palavra errada, e seria a mesma bosta para sempre. Tive 
vontade de derrubar tudo que estava naquelas minhas porcarias de mesas de recreação idiotas. 


— Revidar — falei, em uma voz deliberadamente baixa e lenta. — Nunca mais vou ser 
equiii-librado novamente. Sou um João sem braço. — Aquilo não era muito engraçado (e nem 


muito sensível da minha parte), porém a raiva começou a ir embora de qualquer forma. Ouvir 
a mim mesmo dizendo a palavra certa ajudou. Geralmente ajudava. 


Desliguei o pensamento do meu coto e das luvas da minha mulher. TIREI AS MÃOS, de 
fato. 


Com um suspiro — talvez tenha havido algum alívio nele, não me lembro ao certo, mas é 
provável — eu as larguei na mesa em que deixava meus modelos, peguei um pincel do jarro 
de aguarrás, limpei-o com um pano, o enxaguei e olhei para a tela em branco. Eu pretendia 
pintar as luvas assim mesmo? Por que, pelo amor de Deus? Por quê? 


De repente, o simples fato de eu estar pintando me pareceu ridículo. O de eu não saber 
como me pareceu bem mais plausível. Se eu mergulhasse aquele pincel no preto, colocando-o 
em seguida naquele espaço em branco proibitivo, certamente o máximo que conseguiria fazer 
seria uma fila de bonecos de pauzinhos marchando: dez indiozinhos foram passear de bote, 
um se afogou e então ficaram nove. Nove indiozinhos encheram a pança de biscoito... 


Aquilo era sinistro. Levantei-me da cadeira, e rápido. De repente, não queria mais estar 
ali, não na Casinha Rosa, ou no Casarão, ou em Duma Key; não naquela vida debilóide idiota, 
sem sentido e claudicante de aposentado. Quantas mentiras eu estava contando a mim mesmo? 
Eu, um artista? Que ridículo. Kamen podia exclamar PASMO e NEM PENSE EM PARAR 
com suas maiúsculas de praxe no e-mail, porém ele era especializado em convencer vítimas 
de acidentes terríveis de que as imitações insossas de vida que elas viviam eram tão boas 
quanto a vida real. Quando o assunto era incentivo, Kamen e Kathi Green, a Rainha da 
Reabilitação, eram uma locomotiva. Eles eram BRILHANTES e a maioria dos seus 
agradecidos pacientes gritava: NEM PENSE EM PARAR. Eu estava tentando me convencer 
de que era paranormal? Que estava possuído por um braço fantasma capaz de vislumbrar o 
desconhecido? Aquilo não era ridículo, era lamentável e uma sandice. 


Havia uma loja de conveniência 7-Eleven em Nokomis. Decidi testar minha habilidade 
como motorista, comprar uma dúzia de cervejas e tomar um porre. As coisas talvez 
parecessem melhores no dia seguinte, através da névoa de uma ressaca. Não via como 
poderiam parecer piores. Estendi a mão para pegar a muleta e meu pé — o esquerdo meu pé 
bom, por incrível que pareça — ficou preso debaixo da cadeira. Tropecei. Minha perna 
direita não era forte o suficiente para me segurar de pé e eu me estatelei no chão, esticando o 
braço direito para amortecer a queda. 


Foi puro instinto, é claro... porém, ele amorteceu o tombo. Sério. Eu não vi — tinha 
fechado os olhos com força, daquele jeito que a gente faz quando sabe que vai levar a pior —, 
mas, se não tivesse sido o caso, eu certamente teria me machucado bastante, com ou sem 
carpete. Poderia ter torcido o pescoço, ou talvez até o quebrado. 


Fiquei deitado ali por um instante, me certificando de que ainda estava vivo, então me 
ajoelhei, sentindo uma dor terrível no quadril e segurando a mão direita latejante diante dos 
olhos. Não havia um braço ali. Coloquei a cadeira de pé, apoiando-me nela com o antebraço 
esquerdo... então, atirei a cabeça para a frente e mordi o braço direito. 


Senti as luas dos meus dentes se afundarem logo abaixo do cotovelo. A dor. 


Senti mais ainda. Senti a carne do meu antebraço contra meus lábios. Então me afastei, 
ofegante. 


— Meu Deus! Meu Deus! O que está acontecendo? O que é isso? 


Quase esperei que meu braço surgisse rodopiando do nada. Aquilo não aconteceu, mas 
ele estava lá, sem dúvida. Estendi a mão por sobre o assento da cadeira para pegar um dos 
meus pincéis. Conseguia sentir meus dedos agarrando-o, mas o pincel não se moveu. Pensei: 
Então é essa a sensação de ser um fantasma. 


Sentei-me aos tropeços na cadeira. Meu quadril rosnava, porém aquela dor parecia muito 
distante. Com a mão esquerda, agarrei o pincel que havia limpado e o coloquei atrás da orelha 
esquerda. Limpei outro e o coloquei no sulco do cavalete. Então, limpei um terceiro e o 
coloquei ali, também. Pensei em limpar um quarto, mas decidi que não queria perder tempo. 
Estava tomado por aquela febre novamente, aquela fome. Ela era repentina e violenta como 
meus acessos de raiva. Se os detectores de fumaça tivessem disparado no andar de baixo, 
anunciando que a casa estava em chamas, eu não teria dado atenção. Arranquei o celofane de 
um pincel novo em folha, o mergulhei no preto e comecei a pintar. 


Como com o desenho que batizei de O Fim do Jogo, não me lembro bem da criação de 
Amizades Coloridas. A única coisa que sei é que a pintura se deu em uma explosão violenta 
— e não tinha nada a ver com pores do sol. Ela era basicamente preta e azul — a cor dos 
hematomas — e, quando terminei, meu braço esquerdo doía por conta do esforço. Minha mão 
estava manchada de tinta até o punho. 


Depois de completa, a tela me fazia lembrar um pouco daquelas capas de livros noir que 
eu costumava ver quando criança e que sempre traziam alguma mulher fácil prestes a ir para o 
inferno. Só que, nas capas daqueles livros, a mulher era sempre uma loura de 20 e poucos 
anos. Na minha pintura, seus cabelos eram pretos e ela parecia ter 40 e tantos. Era minha ex- 
esposa. 


Ela estava sentada em uma cama desfeita, usando apenas uma calcinha azul. A alça de um 
sutiã da mesma cor se estendia sobre uma das pernas. Sua cabeça estava um pouco inclinada, 
porém seus traços eram inconfundíveis; eu a havia capturado de forma BRILHANTE em 


algumas poucas pinceladas bruscas de preto que eram quase como ideogramas chineses. No 
volume de um dos seus seios, via-se o único ponto verdadeiramente claro da pintura: uma rosa 
tatuada. Perguntei-me quando ela a havia feito, e por quê. Pam com uma tatuagem era como se 
Pam fosse fazer motocross em Mission Hill; no entanto, eu não tinha a menor dúvida de que 
era verdade; era simplesmente um fato, como a camisa do Torii Hunter de Carson Jones. 


Havia também dois homens na pintura, ambos nus. Um estava de pé diante da janela, 
meio virado para dentro. Seu corpo era típico de um cinquentão branco de classe média, no 
estilo que eu imaginava ser fácil de encontrar em qualquer vestiário de academia de ginástica: 
barriga protuberante, uma bunda murcha e reta, peitinhos de tamanho razoável. Seu rosto era 
inteligente e refinado. Nele, havia uma expressão melancólica que dizia: “ela está prestes a ir 
embora.” Uma expressão de “nada pode mudar isso”. Aquele era Max, de Palm Desert. Era 
como se estivesse com um cartaz pendurado no pescoço. Max, que tinha perdido o pai dele no 
ano anterior, Max, que começara oferecendo café para Pam e acabou lhe oferecendo algo 
mais. Ela aceitara o café e o algo mais, porém não todo o mais que ele poderia ter dado. Seu 
rosto dizia isso. Não dava para vê-lo inteiro, mas a parte visível estava muito mais nua do que 
seu traseiro. 


O outro homem estava recostado na porta com os tornozelos cruzados, uma posição que 
apertava suas coxas uma contra a outra e empurrava o volume considerável do seu membro 
para a frente. Ele poderia ser dez anos mais velho do que o homem na janela, porém estava em 
melhor forma. Nada de barriga. Nada de pneus. Músculos longos nas coxas. Seus braços 
estavam dobrados abaixo do peito e ele olhava para Pam com um sorrisinho no rosto. Eu 
conhecia aquele sorriso muito bem, pois Tom Riley era meu contador — e amigo — há 35 
anos. Se nossa família não tivesse o costume de o filho convidar o pai para ser o padrinho de 
casamento, eu teria convidado Tom. 


Olhei para Tom parado sem roupa no batente da porta, olhando para minha mulher na 
cama, e me lembrei de quando ele me ajudou a fazer a mudança para Lake Phalen. Lembrei-me 
dele me falando: Você não pode desistir da casa. É como desistir do mando de campo em 
uma final de campeonato. 


Então, me lembrei de pegá-lo com lágrimas nos olhos. Chefe, não consigo me acostumar 
a vê-lo assim. 


Ele já estava trepando com Pam naquela época? Achei que não. Porém... 


Vou lhe dar uma oferta para apresentar a ela, dissera eu. E ele fez isso. Só que talvez 
tenha feito mais do que lhe apresentar minha oferta. 


Fui mancando até a janela grande, sem usar a muleta. Faltavam horas para o pôr do sol, 
mas a luz estava pendendo bastante para o oeste, arrancando um reflexo da água. Obriguei-me 
a olhar diretamente para aquele caminho reluzente, secando os olhos sem parar. 


Tentei me convencer de que a pintura poderia ser apenas a criação de uma mente que 
ainda estava tentando se curar. Não conseguia engolir aquilo. Todas as minhas vozes falavam 
de forma clara e coerente umas com as outras e eu sabia o que sabia. Pam tinha trepado com 
Max lá em Palm Desert e, quando ele sugeriu um compromisso mais longo e profundo, ela 
recusara. Pam também tinha trepado com meu amigo mais antigo e sócio, e talvez ainda 
estivesse trepando. A única pergunta sem resposta era qual deles a havia convencido a tatuar a 
rosa no peito. 


— Preciso esquecer isso — falei, apoiando minha testa latejante contra o vidro. A minha 
frente, o sol queimava no golfo do México. — Preciso esquecer isso de vez. 


Então estale os dedos, pensei. 


Eu estalei os dedos da mão direita e escutei o som — um breve e pequeno clique. 


— Pronto, acabado e enterrado! — falei alegremente. Mas então, fechei os olhos e vi 
Pam sentada na cama — na cama de alguém — de calcinha, com uma alça de sutiã estendida 
sobre a perna como uma cobra morta. 


Amizade colorida. 


Amizade colorida pra cacete. 


vii 


Naquela noite, eu não assisti ao pôr do sol da Casinha Rosa. Deixei minha muleta encostada 
no canto da casa, manquei em direção à praia e entrei andando na água até ela chegar à altura 
dos meus joelhos. A água estava gelada, do jeito que ela fica alguns meses depois de a 


temporada dos furacões já ter passado, porém eu mal percebi aquilo. O caminho que se 
refletia ao longo do golfo era de um laranja intenso, e era para ele que eu estava olhando. 


— Porra de experiência — falei, e então a água se agitou ao meu redor. Balancei, 
perdendo o equilíbrio e esticando o braço para recuperá-lo. — Porra fodida de experiência. 


Uma garça atravessou planando o céu crepuscular, um projétil silencioso de pescoço 
longo. 


— O que eu estava fazendo era bisbilhotar, não tem outro nome, e paguei o preço. 


Era verdade. Se eu tinha uma certa vontade de estrangulá-la novamente, a culpa era só 
minha. Não bisbilhote pelo buraco da fechadura se não quiser se aborrecer, minha mãezinha 
querida costumava dizer. Eu bisbilhotei e estava aborrecido, fim da história. A vida era de 
Pam agora, e o que Pam fazia disso era problema dela. Eu deveria deixar aquilo para trás. A 
questão era se eu iria conseguir. Era mais dificil do que estalar os dedos; até do que estalar os 
dedos de uma mão que não estava lá. 


Uma onda se ergueu, grande o suficiente para me derrubar. Por um instante, fiquei 
submerso, inalando a água. Vim à tona balbuciando. O refluxo tentou me puxar para o golfo 
junto com a areia e as conchas. Lancei-me em direção à praia com o pé bom, chegando até a 
chutar débilmente com o bichado, e consegui avançar um pouco. Eu podia estar confuso em 
relação a algumas coisas, mas não queria me afogar no golfo do México. Quanto a isso, não 
estava nada confuso. Arrastei-me de dentro d'água com os cabelos caídos sobre os olhos, 
cuspindo e tossindo, puxando a perna direita atrás de mim como uma mala encharcada. 


Quando finalmente cheguei à areia seca, rolei de barriga para cima e fitei o céu. Uma 
gorda lua crescente navegava no veludo escuro acima do telhado do Casarão Rosa. Parecia 
muito sereno lá no alto. Aqui embaixo havia um homem que sentia o oposto da serenidade: 
trêmulo, infeliz e com raiva. Virei a cabeça para olhar o coto do meu braço, então ergui os 
olhos para a lua novamente. 


— Chega de bisbilhotar — falei, — O novo acordo começa hoje à noite. Chega de 
bisbilhotar e chega de experiências. 


E estava falando sério. Porém, como eu disse antes (e como Wireman falara antes de 
mim), nós nos enganamos tanto que poderíamos viver disso. 


5 — Wireman 


p o 


Quando Wireman e eu nos conhecemos de fato, ele riu tanto que quebrou a cadeira na qual 
estava sentado e eu ri tanto que quase desmaiei — na verdade, cheguei a entrar naquele estado 
de semidesfalecimento chamado de “apagão cinza”. Aquela era a última coisa que eu teria 
esperado um dia depois de descobrir que Tom Riley estava tendo um caso com minha ex- 
mulher (não que algum tribunal fosse aceitar minha prova), porém era um presságio do que 
estava por vir. Não foi a única vez em que rimos juntos. Wireman foi muitas coisas para mim 
— meu destino, entre elas —, mas, acima de tudo, ele foi meu amigo. 


— Então — disse ele quando eu finalmente alcancei a mesa debaixo da sombra do guarda-sol 
e com a cadeira vazia de frente para a sua —, eis que chega o estranho manquejante, portando 
um saco de pão repleto de conchas. Senta-te, estranho manquejante. Mata tua sede. Aquele 
copo já te espera há dias. 


Coloquei minha sacola plástica — era mesmo um saco de pão — na mesa e estendi a 
mão para cumprimentá-lo. — Edgar Freemantle. 


Sua mão era pequena, com dedos grossos e um aperto forte. 


— Jerome Wireman. Geralmente, atendo por Wireman. 


Olhei para a cadeira de praia reservada para mim. Era do tipo com espaldar alto e 
assento dobrável baixo, como o banco reclinável de um Porsche. 


— Algo de errado com ela, muchacho? — perguntou Wireman levantando uma 
sobrancelha. Ele tinha bastante sobrancelha para levantar, densa e grisalha. 


— Não, desde que você não ria quando eu tiver que sair dela — respondi. 


Ele sorriu. 


— Viva como você tem que viver, meu bem.2 Chuck Berry, 1969. 


Posicionei-me ao lado da cadeira vazia, fiz uma pequena oração e me deixei cair. Como 
sempre, joguei o corpo para a esquerda, para proteger meu quadril bichado. Não foi uma 
aterrissagem perfeita, mas consegui agarrar os braços de madeira, fiz pressão com meu pé 
forte e a cadeira apenas balançou. Um mês antes, teria me estatelado, porém estava mais forte 
aquela altura. Conseguia imaginar Kathi Green aplaudindo. 


— Bom trabalho, Edgar — disse ele. — Ou você é um Eddie? 


— Tanto faz, atendo pelos dois. O que você teria para oferecer naquele jarro? 


— Chá-verde gelado. Muito refrescante. Quer um pouco? 


— Eu adoraria. 


Wireman me serviu um copo, então completou o dele e o ergueu. O verde do chá era 
muito claro. O dos seus olhos, presos em meio a teias finas de rugas, era mais forte. Tinha 
cabelos pretos que estavam ficando brancos nas têmporas e eram bastante longos. Quando o 
vento os levantou, pude ver uma cicatriz no topo da sua testa, do lado direito, no formato de 
uma moeda, porém menor. Estava com um traje de banho naquele dia e suas pernas eram tão 


escuras quanto os braços. Ele parecia em forma; no entanto, achei que também parecia 
cansado. 


— À sua, muchacho. Você conseguiu. 


— Certo — falei. — À minha. 


Batemos os copos e bebemos. Já havia tomado chá-verde antes e achado bom, mas 
aquele era divino — como beber seda gelada, com um gosto ligeiramente adocicado. 


— Está sentindo o mel? — perguntou ele, sorrindo quando fiz que sim. — Nem todo 
mundo sente. Coloco apenas uma colher de sopa por jarra. Ele realça a doçura natural do chá. 
Aprendi isso quando era cozinheiro de um navio mercante no mar da China. — Ele ergueu seu 
copo e fitou através dele, apertando os olhos. — Enfrentamos muitos piratas e nos envolvemos 
com muitas mulheres exóticas e misteriosas sob os céus tropicais. 


— Isso está me cheirando um pouco a conversa fiada, sr. Wireman. 


Ele riu. 


— Na verdade, eu li sobre esse truque do mel em um dos livros de receitas da srta. 
Eastlake. 


— Ela é a senhora com quem você sai de manhã? A da cadeira de rodas? 


— Exatamente. 


E, sem pensar muito no que estava dizendo — era nos seus tênis azuis enormes apoiados 
no descanso cromado para os pés da sua cadeira de rodas que eu estava pensando —, eu falei: 


— A Noiva do Poderoso Chefão. 


Wireman ficou boquiaberto, aqueles olhos verdes tão arregalados que eu quase me 
desculpei pela minha gafe. Então ele começou a rir de verdade. Era o tipo de gargalhada 
retumbante que você solta naquelas raras ocasiões em que alguém passa sorrateiramente por 
todas as suas defesas e acerta o botão do riso bem na mosca. Quero dizer, o sujeito estava 
estourando de rir e, quando viu que eu não fazia a menor ideia do que tinha dado nele, 
gargalhou ainda mais forte, com sua barriga de tamanho considerável subindo e descendo. Ele 
tentou colocar o copo na mesinha e errou. O copo caiu direto na areia e ficou preso ali, 
perfeitamente na vertical, como uma guimba de cigarro naqueles vasos de areia que 
costumavam ficar do lado dos elevadores nos saguões de hotel. Ele achou aquilo mais 
engraçado ainda, apontando para o copo. 


— Nem tentando eu conseguiria fazer 1sso! — conseguiu dizer, e então disparou a rir 
novamente, uma gargalhada depois da outra, balançando-se na cadeira com uma das mãos 
agarrando a barriga e a outra em cima do peito. O trecho de uma poesia que eu lera no ginásio, 
mais de trinta anos antes, me veio à cabeça de repente, com uma clareza assustadora: Os 


homens não fingem convulsão, ou simulam um espasmo. 


Eu também sorria, sorria e dava risadinhas, pois esse tipo de hilaridade extrema é 
contagioso, mesmo quando você não sabe qual é a piada. E o copo ter caído daquele jeito, 
com cada gota do chá de Wireman ainda dentro... aquilo foi engraçado. Como uma piada em 
um desenho do Papa-Léguas. Porém, Wireman não estava tendo um ataque de riso por causa 
do copo que caiu. 


— Não estou entendendo. Quero dizer, me desculpe se... 


— Ela meio que é mesmo! — exclamou Wireman, rindo tão loucamente que quase não 
fazia sentido. — Ela meio que é; essa é a graça! Só que é filha, claro, ela é A Filha do 
Podero... 


No entanto, ele estava balançando de um lado para outro e também para cima e para 
baixo — sem fingir, era um espasmo autêntico —, e foi então que sua cadeira de praia 
finalmente bateu as botas com um crrraque alto, jogando-o primeiro para a frente com uma 
expressão de surpresa extremamente cômica no rosto e, em seguida, despejando-o na areia. 
Um de seus braços ficou preso na haste do guarda-sol e virou a mesa. Uma rajada de vento 
apanhou o guarda-sol, inflando-o como a uma vela, e começou a arrastar a mesa pela praia. O 
que me fez rir não foi o olhar arregalado de espanto de Wireman — com sua cadeira de praia 
desmantelada tentando se fechar sobre ele como uma mandíbula listrada —, ou o fato de vê-lo 
rolar de repente como um barril na areia. Não foi nem mesmo a cena daquela mesa tentando 
escapar, arrastada pelo seu próprio guarda-sol. O que me levou às gargalhadas foi o copo de 
Wireman, ainda tranquilamente de pé entre o lado do corpo e o braço esquerdo do homem. 


Companhia de Chá Acme, pensei, ainda com aqueles desenhos antigos do Papa-Léguas 
na cabeça. Bip-bip! E isso, é claro, me fez pensar no guindaste que tinha feito o estrago em 


mim — com seu alarme de ré quebrado que não apitou — e, de repente, me vi como o Coiote 
Coió na cabine da minha picape que se desfazia, com os olhos arregalados de perplexidade, 
as orelhas esfarrapadas saltando para fora em direções opostas e talvez soltando um pouco de 
fumaça nas pontas. 


Aquilo foi a gota d'água. Gargalhei até rolar desconjuntado para fora da minha própria 
cadeira e cair na areia ao lado de Wireman... mas também não acertei o copo, que ainda 
estava retinho, como uma guimba de cigarro em um vaso de areia. Era impossível rir com 
mais força, mas foi o que eu fiz. Lágrimas corriam pelas minhas bochechas e o mundo 
começou a se apagar, à medida que meu cérebro entrava no modo de privação de oxigênio. 


Wireman, ainda às gargalhadas, saiu engatinhando atrás da mesa fujona, usando os 
joelhos e cotovelos para se locomover. Ele tentou agarrar a base dela, que correu para longe 
como se tivesse percebido sua aproximação. Eu rolei de barriga para cima e tentei recuperar o 
fôlego, prestes a desmaiar, porém ainda rindo. 


Foi assim que conheci Wireman. 


Vinte minutos depois, a mesa havia sido quase restaurada à sua posição original. Até aí, tudo 
bem, mas nenhum de nós dois conseguia olhar para o guarda-sol sem cair na risada. Um de 
seus gomos tinha rasgado e agora se erguia torto da mesa, parecendo um bêbado em pose de 
sóbrio. Wireman havia transferido a cadeira restante para o final da passarela de madeira e se 
sentara nela à minha insistência. Eu estava sentado na própria passarela, que, embora não 
tivesse recosto, tornaria o trabalho de me levantar mais fácil (e, além disso, mais digno). 
Wireman se oferecera para substituir a jarra derramada de chá gelado por uma nova. Recusei 
a proposta, porém concordei em dividir o copo miraculosamente não derramado com ele. 


— Ágora somos irmãos de água — disse ele quando acabamos com o chá. 


— Isso é algum ritual indiano? — perguntei. 


— Não, é de Um Estranho numa Terra Estranha, de Robert Heinlein. Deus o tenha. 


Ocorreu-me que nunca tinha visto Wireman lendo quando ele estava sentado na cadeira 
listrada, mas fiquei quieto. Muita gente não lê na praia; a claridade lhes dá dor de cabeça. Eu 
simpatizava com pessoas que tinham dores de cabeça. 


Ele começou a rir novamente. Cobriu a boca com as duas mãos, como uma criança, 
porém as risadas romperam aquela barreira. 


— Chega. Meu Deus, chega. Parece que distendi todos os músculos da barriga. 


— Eu também. 


Por um instante, não falamos mais nada. A brisa que vinha do golfo estava fresca naquele 
dia, com um cheiro melancólico de sal. O rasgo no guarda-sol se agitava. A mancha escura na 
areia, onde o jarro de chá gelado tinha derramado, já estava quase seca. 


Ele deu uma risada. 


— Você viu a mesa tentando fugir. A porra da mesa? 


Também ri. Meu quadril doía e os músculos do meu estômago também; no entanto, me 
sentia muito bem para um homem que tinha quase desmaiado de tanto gargalhar. 


— “Alabama Getaway” — disse. 


Ele assentiu, ainda limpando areia do rosto. 


— Grateful Dead. 1979. Ou por aí. — Wireman soltou uma risadinha, que se tornou um 
riso de verdade que, por sua vez, virou outra gargalhada estrondosa. Fle segurou a barriga e 


gemeu. — Não dá, tenho que parar, mas... A Noiva do Poderoso Chefão! Meu Deus! — E lá 
foi ele novamente. 


— Nunca conte para ela que eu disse isso — falei. 


Ele parou de gargalhar, mas não de sorrir. 


— Não sou tão indiscreto assim, muchacho. Mas... foi o chapéu, certo? Aquele chapelão 
de palha que ela usa. Igual ao Marlon Brando no jardim, brincando com o garotinho. 


Na verdade, tinha sido também pelos tênis, mas eu assenti e nós rimos mais um pouco. 


— Se você cair na gargalhada quando eu lhe apresentar — falou ele (caindo na 
gargalhada de novo, provavelmente por conta da ideia de cair na gargalhada; é assim que 
funciona quando você está tendo um ataque de riso) —, vou ter que dizer que é porque eu 


quebrei minha cadeira, combinado? 


Combinado — respondi. — O que você quis dizer quando disse “ela meio que é 
mesmo”? 


— Jura que você não sabe? 


— Não faço ideia. 


Ele apontou para o Casarão Rosa, que parecia muito pequeno ao longe. Parecia estar a 
uma caminhada e tanto de distância. 


— De quem você acha que é aquele lugar, amigo! Quero dizer, tenho certeza de que 
pagou a um corretor de imóveis, ou a uma imobiliária, mas onde você acha que o seu cheque 
vai parar depois de descontado? 


— Eu diria que na conta bancária da srta. Eastlake. 


— Correto. Srta. Elizabeth Fastlake. Dada a idade da senhorita em questão, 85 anos, 
acho que você poderia chamá-la de Senhora Senhorita. — Ele recomeçou a rir, balançou a 
cabeça e disse: — Preciso parar. Mas, para ser sincero, fazia tempo que eu não tinha motivo 
para rir até a barriga doer. 


— Digo o mesmo. 


Ele olhou para mim — sem um braço, com o cabelo cheio de falhas de um lado — e 
assentiu. Então, por um breve momento, apenas olhou para o golfo. Sei que as pessoas vão 
para a Flórida quando estão velhas e doentes porque lá é quente quase o ano inteiro, mas acho 
que o golfo do México também tem algo a ver com isso. Só olhar para aquela calmaria branda, 


plana e iluminada pelo sol já cura você. É uma palavra das grandes, não é? Digo, golfo. 
Grande o bastante para se poder jogar um monte de coisas nela e observá-las desaparecer. 


Algum tempo depois, Wireman disse: 


— E de quem você acha que são as casas entre a sua e aquela ali? — Ele jogou o polegar 
por cima do ombro, apontando os muros brancos e as telhas cor de laranja. — Que, por sinal, 
está listada no mapa territorial do condado como Heron's Roost, o Poleiro da Garça, e que eu 
chamo de El Palacio de Asesinos. 


— Seriam também da srta. Eastlake? 


— Acertou duas de duas — falou ele. 


— Por que você chama aquela casa de Palácio dos Assassinos? 


— Bem, quando penso em inglês, é “Outlaw Hideouf”, o “Esconderijo dos Bandidos” — 
disse Wireman, com um sorriso tímido. — Porque parece o tipo de lugar em que o vilão 
principal de um faroeste de Sam Peckinpah penduraria o chapéu. Enfim, existem seis casas 
muito boas entre o Heron's Roost e Salmon Pont... 


— Que eu chamo de Casarão Rosa — falei. — Big Pink, quando penso em inglês. 


Ele assentiu. 


— El Rosado Grande. Bom nome. Eu gostei. Você vai ficar nela até quando? 


— Aluguei a casa por um ano, mas, para ser franco, não sei. Não tenho medo do que acho 
que as pessoas chamam de estação ruim, por causa do calor, mas tenho que levar em conta os 
furacões. 


— É, aqui todos temos que levar em conta a temporada dos furacões, especialmente 
desde o Charlie e o Katrina. Mas as casas entre Salmon Point e o Heron's Roost estarão 
vazias bem antes dessa época. Como o resto de Duma Key. Que poderia muito bem se chamar 
Eastlake Island, por sinal. 


— Você está dizendo que 1sso aqui é tudo dela? 


— É uma questão complicada até para um cara como eu, que era advogado na minha 
outra vida — disse Wireman. — Houve um tempo em que o pai dela era dono de tudo isso, 
além de um belo pedaço da Flórida continental a leste daqui. Ele vendeu tudo na década de 
30, com exceção de Duma. A srta. Eastlake é dona da região norte, não há dúvida quanto a 
isso. — Wireman meneou o braço para indicar a região norte da ilha, a parte que mais tarde 
ele caracterizaria como sendo tão careca quanto a boceta de uma stripper. — Do terreno e das 
casas construídas nele, do Heron's Roost, que é a mais luxuosa, até o seu Casarão Rosa, a 
mais perigosa. Isso lhe dá uma renda da qual ela mal precisa, pois seu pai também deixou para 
a srta. Eastlake e o resto da filharada mucho dinero. 


— Quantos irmãos e irmãs dela ainda estão... 


— Ninguém — falou Wireman. — A Filha do Poderoso Chefão é a última. — Ele riu e 
balançou a cabeça. — Preciso parar de chamá-la assim — disse ele, mais para si mesmo do 
que para mim. 


— Se você diz. O que realmente me intriga é por que o restante da ilha não foi 
desenvolvido. Levando-se em conta o eterno boom residencial e imobiliário na Flórida, isso 
me pareceu uma loucura desde o primeiro dia em que atravessei a ponte. 


— Você fala como um especialista. O que era na sua outra vida, Edgar? 


— Empreiteiro. 


— E isso é passado para você agora? 


Eu poderia ter sido ambíguo — não o conhecia o suficiente para me definir totalmente 


—, mas não fui. Tenho certeza de que nosso acesso mútuo de histeria teve muito a ver com 
ISSO. 


— Sim — respondi. 


— E o que você é nesta vida? 


Eu suspirei, afastando o olhar. Fitei o golfo, onde você poderia depositar todas as suas 
velhas tristezas e observá-las desaparecer sem deixar vestígio. 


— Ainda não sei ao certo. Tenho pintado um pouco. — E esperei que ele risse. 


Ele não riu. 


— Você não é o primeiro pintor que eu vejo em Salm... no Casarão Rosa. Ele tem um 
passado artístico e tanto. 


— Você está brincando. — Não havia nada na casa que sugerisse algo parecido. 


— É verdade — disse ele. — Alexander Calder morou ali. Keith Haring. Marcel 
Duchamp. Todos antes de a erosão litorânea colocar a casa em risco de desabar na água. — 
Ele fez uma pausa. — Salvador Dalí. 


— Tá de sacalhagem! — exclamei, ruborizando quando ele entortou a cabeça. Por um 
instante, senti aquela velha raiva frustrada me invadir, parecendo entupir minha cabeça e a 
garganta. Vou conseguir, pensei. — Desculpe. Eu sofri um acidente faz algum tempo e... — 
Então, parei de falar. 


— Não é tão dificil de notar — disse Wireman. — Caso não tenha percebido, falta uma 
peça no seu lado direito, muchacho. 


— Pois é. E às vezes fico meio... sei lá... afásico, eu acho. 


— À-hã. De qualquer forma, não estou mentindo sobre o Dalí. Ele passou três semanas 


na sua casa em 1981. — Então, quase sem se interromper: — Sei pelo que você está 
passando. 
— Duvido muito. — Não quis parecer hostil, mas não teve outro jeito. Era como eu 


estava me sentindo, na verdade. 


Wireman ficou calado por alguns instantes. O guarda-sol rasgado se agitou. Tive tempo 
para pensar: Bem, esta foi uma amizade potencialmente interessante que não vai se 
concretizar, porém, quando ele falou novamente, sua voz estava calma e agradável. Era como 
se nosso pequeno desvio na rota nunca tivesse acontecido. 


— Parte dos problemas de desenvolvimento de Duma se resume ao excesso de 
vegetação. A aveia-do-mar é nativa, mas o resto daquela porcaria toda não tinha nada que 
crescer aqui sem irrigação. Alguém deveria é investigar isso, a meu ver. 


— Eu e minha filha saímos explorando a ilha um dia desses. Parecia uma verdadeira 
selva ao sul daqui. 


Wireman pareceu alarmado. 


— Um sujeito nas suas condições não deveria pegar a Duma Key Road. Ela está um 
cacareco. 


— Eu que o diga. O que eu quero saber é como ela não tem quatro pistas de largura com 
ciclovias dos dois lados e prédios de 800 em 800 metros. 


— Porque ninguém sabe quem é o dono das terras? Que tal isso para começar? 


— Sério? 


— Sério. A região desde a ponta da ilha até o Heron's Roost ao sul é de posse completa 
e absoluta da srta. Eastlake desde 1950. Quanto a isso, não há a menor dúvida. Está nos 
testamentos. 


— Testamentos? No plural? 


— Três deles. Todos de próprio punho, todos testemunhados por pessoas diferentes e 
todos conflitantes quando se trata de Duma Key. Os três testamentos estipulam que o pai da 
srta. Eastlake, John, lhe deixou a região norte da ilha como herança sem nenhuma condição 
atrelada. O resto está no tribunal até hoje. Sessenta anos de uma briga que faz 4 Casa 
Abandonada, de Dickens, parecer brincadeira de criança. 


— Pensei que você tinha dito que a srta. Eastlake era a única filha viva. 


— E é, mas ela tem sobrinhos e sobrinhas e sobrinhas-netas e sobri-nhos-netos. Como a 
tinta Sherwin-Williams, eles estão em toda parte. São eles que estão brigando, mas brigam 
entre si, não com ela. A única menção à srta. Eastlake nos múltiplos testamentos do pai estava 
relacionada a esta parte de Duma Key, que foi cuidadosamente demarcada por duas 
companhias de levantamento topográfico, uma logo antes da Segunda Guerra Mundial e outra 
logo depois. Está tudo nos arquivos públicos. E sabe de uma coisa, amigo? 


Eu balancei a cabeça. 


— A srta. Eastlake acha que era exatamente isso que o seu pai queria que acontecesse. E, 
depois de lançar meu olho de advogado sobre as cópias dos testamentos, eu também. 


— Quem paga os impostos? 


Ele pareceu surpreso, e então riu. 


— Estou gostando cada vez mais de você, vato. 


— Minha outra vida — eu o recordei. Já estava gostando de como aquele negócio de 
outra vida soava. 


— Certo. Então, vai gostar disto — falou ele. — É engenhoso. Todos os três últimos 
testamentos de John Eastlake continham cláusulas idênticas que estabeleciam um fundo 
fiduciário para pagar os impostos. A companhia de investimentos que administrava o fundo 
originalmente sofreu uma fusão depois daquela época; na verdade, a empresa que fez a fusão 
também sofreu outra... 


— E o jeito americano de se fazer negócios — disse eu. 


— Sem dúvida. De qualquer forma, o fundo nunca correu risco de quebrar e os impostos 
são pagos com pontualidade suíça todos os anos. 


— O dinheiro sempre fala mais alto 


— E a verdade. — Ele se levantou, pôs as mãos na base da coluna e girou as costas. — 
Você gostaria de ir até a casa para conhecer a chefe? Ela deve estar acordando do seu cochilo 
por agora. Tem lá seus problemas, mas está inteiraça para quem tem 85 anos. 


Aquela não era a hora para lhe dizer que eu já a havia conhecido — brevemente —, 
graças à minha secretária eletrônica. 


— Vamos deixar pra outro dia. Quando a vontade de rir passar. 


Ele assentiu. 


— Apareça amanhã à tarde, se quiser. 


— Talvez eu apareça. Foi um prazer. — Estendi a mão novamente. E ele a apertou 
novamente, olhando para o coto do meu braço direito enquanto o fazia. 


— Você não usa prótese? Ou apenas tira quando não está no meio do povão? 


Eu tinha uma história para contar às pessoas a respeito disso — dor nos nervos no coto 
—, mas era mentira, e eu não queria mentir para Wireman. Em parte porque ele tinha um faro 
apurado para o cheiro suave da conversa fiada, mas especialmente pelo simples fato de não 
querer mentir para ele. 


— Tiraram minhas medidas para fazer uma enquanto eu ainda estava no hospital, é claro, 
e quase todo mundo tentou me convencer a usá-la — principalmente minha fisioterapeuta e um 
psicólogo amigo meu. Eles falaram que quanto mais cedo eu começasse a usá-la, mais rápido 
eu conseguiria retomar minha vida... 


— Deixe tudo o que aconteceu para trás e saia para dançar... 


— Isso. 


— Só que, às vezes, deixar algo para trás não é facil. 


— Não. 


— As vezes, não é nem a coisa certa — disse Wireman. 


— Não é isso, não exatamente, mas... — Deixei a frase inacabada e agitei a mão no ar. 


— Já dá pro gasto? 


— É — falei. — Obrigado pelo refresco. 


— Volte para tomar outro. Eu só pego sol entre as duas e as três da tarde, uma hora por 
dia já é o suficiente para mim, mas a srta. Eastlake ou dorme ou reorganiza seus bibelôs de 
porcelana a tarde inteira. E, é claro, ela nunca perde a Oprah, então tenho tempo livre. Tanto 


que nem sei o que fazer com ele, na verdade. Quem sabe? Talvez a gente encontre bastante 
assunto para conversar. 


— Certo — falei. — Me parece ótimo. 


Wireman sorriu. Ficava bonito com um sorriso no rosto. Ele ofereceu sua mão e eu a 
apertei novamente. 


— Sabe o que eu acho? Amizades que se criam em meio a risadas são sempre 
auspiciosas. 


— Talvez seu próximo emprego seja escrever mensagens em biscoitos da sorte chineses 
— disse eu. 


— Existem trabalhos piores, muchacho. Muito piores. 


Durante o caminho de volta, meus pensamentos se voltaram para a srta. Eastlake, uma senhora 
que usava grandes tênis azuis e um chapéu de palha enorme e calhava de ser (mais ou menos) 
dona da sua própria ilha na Flórida. No fim das contas, não era nenhuma Noiva do Poderoso 
Chefão, mas Filha do Barão de Terras e, aparentemente, Patrona das Artes. Minha mente tinha 
sofrido outro daqueles lapsos estranhos e eu não conseguia recordar o nome do pai dela (era 
algo simples, com apenas duas sílabas), porém me lembrava da situação básica, conforme 
Wireman a resumira. Nunca tinha ouvido falar de nada parecido e, quando você vive de 
construir imóveis, vê todo tipo de acordo estranho. Na verdade, achava aquilo muito 
engenhoso... isto é, se a intenção fosse manter a maior parte do seu pequeno reino em um 
estado de graça subdesenvolvida. A pergunta era: por quê? 


Já estava quase chegando ao Casarão Rosa quando percebi que minha perna doía como o 
diabo. Entrei mancando na casa, bebi água direto da torneira da cozinha e então atravessei a 
sala de estar até o quarto principal. Vi que a luz na secretária eletrônica estava piscando, mas 
não queria saber de mensagens vindas do mundo exterior naquele momento. Tudo que queria 
era me esticar. 


Deitei-me e olhei para as pás do meu ventilador de teto, que giravam lentamente. Não 
tinha me saído muito bem ao explicar por que não tinha um braço falso. Fiquei imaginando se 
Wireman teria se virado melhor com O que um advogado está fazendo como enfermeiro de 
uma velha solteirona rica? Que tipo de outra vida é essa? 


Ainda pensando naquilo, caí em um cochilo sem sonhos e muito gratificante. 


Depois de acordar, tomei um banho quente e então fui até a sala de estar para verificar minha 
secretária eletrônica. Não estava tão dolorido quanto pensava que fosse ficar, levando em 
conta minha caminhada de mais de 3 quilômetros. Talvez acordasse mancando no dia seguinte, 
mas passaria bem aquela noite. 


A mensagem era de Jack. Ele disse que sua mãe o colocara em contato com alguém 
chamado Dario Nannuzzi, que adoraria dar uma olhada nos meus quadros na sexta, entre as 
quatro e as cinco da tarde — será que eu poderia levar no máximo dez dos que eu 
considerasse os melhores para a Scoto Gallery? Nada de esboços; Nannuzzi estava 
interessado apenas em trabalhos finalizados. 


Senti um pouco de nervosismo ao ouvir aquilo... 


Não, isso não chegava nem perto do que eu senti. 


Meu estômago se contraiu e eu poderia ter jurado que meus intestinos despencaram uns 8 
centimetros. E isso não foi o pior. Aquela coisa meio coceira, meio dor tomou conta do meu 
lado direito, descendo pelo braço que não estava mais lá. Disse a mim mesmo que aquelas 
sensações — que não passavam de frio na barriga com três dias de antecedência — eram 
ridículas. Certa vez, fiz uma proposta de 10 milhões de dólares para a Câmara Municipal de 
St. Paul, sendo que um de seus membros naquela época se tornaria mais tarde governador de 
Minnesota. Tinha visto duas meninas passarem por seus primeiros recitais de dança, testes 
para animadora de torcida, aulas de direção e pelo inferno da adolescência. O que era mostrar 
alguns dos meus quadros para um sujeito de uma galeria de arte comparado com aquilo? 


Ainda assim, subi as escadas até a Casinha Rosa com pés de chumbo. 


O sol estava se pondo, enchendo o salão com uma luz cor de tangerina deslumbrante e 
improvável; no entanto, não senti vontade de tentar capturá-lo — não naquele fim de tarde. 
Porém, a luz me chamou assim mesmo. Como lhe chamaria a fotografia de um amor há muito 
perdido, encontrada por acaso ao mexer numa caixa antiga de lembranças. E a maré estava 
alta. Mesmo lá de cima, eu conseguia ouvir a voz rascante das conchas. Sentei-me e comecei a 
remexer o aglomerado de objetos em cima da minha mesa de entulho — uma pena, um seixo, 
um isqueiro descartável descolorido até um cinza indistinto. Naquele momento, não foi em 
Emily Dickinson que eu pensei, mas em uma antiga canção folk: Don't the sun look good, 
Mama, shinin through the trees.2 Não havia árvores ali, é claro, mas eu podia colocar uma no 
horizonte se quisesse. Poderia colocar uma lá fora para o sol vermelho brilhar através dela. E 
dá-lhe Dalí. 


Não tinha medo de ouvir que não tinha talento. O que temia era que o signor Nannuzzi me 
dissesse que eu tinha um pouquinho de talento. Ou vê-lo segurar o polegar e o indicador 
talvez a meio centímetro de distância um do outro e me aconselhar a reservar um espaço no 
Festival de Arte de Rua de Venice Beach, dizendo que eu certamente faria sucesso ali. Sem 
dúvida conquistaria muitos turistas com minhas fascinantes imitações de Dalí. 


E se ele fizesse isso — segurar o polegar e o indicador a meio centímetro de distância 
um do outro e dizer um pouquinho —, o que eu faria? Poderia o veredicto de um estranho 
acabar com a nova confiança que sentia em mim mesmo, roubar minha nova alegria peculiar? 


— Talvez — falei. 


Sim. Porque pintar quadros não era como construir shopping centers. 


A saída mais fácil seria simplesmente cancelar o encontro... só que eu mais ou menos 
prometera aquilo para Ilse, e não tinha o hábito de quebrar as promessas que fazia para minhas 
filhas. 


Meu braço direito ainda estava coçando — quase a ponto de doer — mas eu mal 
percebia. Havia oito ou nove telas alinhadas contra a parede à minha esquerda. Virei-me na 
direção delas, pensando que talvez pudesse tentar decidir quais eram as melhores, mas nem 
cheguei a olhar para elas. 


Tom Riley estava parado no topo da escada. Ele estava nu, exceto por uma calça de 
pijama azul, mais escura na virilha e na parte de dentro de uma das pernas, onde ele a havia 
molhado. Seu olho direito não estava lá. Havia uma órbita opaca coberta por uma massa 
vermelha e preta no lugar dele. Sangue seco se espalhava para trás ao longo da sua têmpora 
direita como uma pintura de guerra, desaparecendo em meio ao cabelo grisalho sobre a 
orelha. Seu outro olho fitava o golfo do México. O pôr do sol deslizava pelo seu rosto fino e 
pálido. 


Gritei de susto e horror, recuei e caí da cadeira. Bati no chão com o quadril bichado e 
soltei outro berro, dessa vez de dor. Tive um espasmo e meu pé bateu na cadeira em que eu 
estava sentado, derrubando-a. Quando olhei para a escada novamente, Tom havia sumido. 


Dez minutos depois, eu estava no andar de baixo, discando o número da casa de Tom. Descera 
as escadas da Casinha Rosa sentado, batendo com a bunda em um degrau depois do outro. Não 
porque tinha machuçado o quadril quando caí da cadeira, mas porque minhas pernas tremiam 
tanto que eu não me sentia seguro o bastante para ficar de pé. Tinha medo de que fosse cair de 
cabeça, mesmo descendo de costas para poder agarrar o corrimão com a mão esquerda. Que 
diabo! Eu estava com medo de acabar desmaiando. 


Não parava de me lembrar daquele dia em Lake Phalen, quando eu me virei e vi Tom 
com aquele brilho estranho nos olhos, ele tentando não me envergonhar ao chorar de vez. 
Chefe, não consigo me acostumar a vê-lo assim... Sinto muito. 


O telefone começou a tocar na bela casa de Tom em Apple Valley. Tom, que já havia se 
casado e divorciado três vezes, Tom, que me aconselhara a não sair da casa de Mendota 


Heights — É como desistir do mando de campo em uma final de campeonato, dissera ele. 
Tom, que tinha passado ele mesmo a tomar um gostinho pelo meu campo, se é que eu podia 
acreditar na pintura que chamava de Amizade Colorida... e eu acreditava. 


Acreditava no que tinha visto no andar de cima também. 


Um toque... dois... três. 


— Vamos — murmurei. — Atenda à porra do telefone. — Não sabia o que poderia dizer 
se ele atendesse e não me importava. Tudo o que queria naquele instante era ouvir sua voz. 


E ouvi, mas em uma gravação. 


— Olá, você ligou para Tom Riley — disse ele. — Meu irmão George e eu estamos 
viajando com mamãe, em nosso cruzeiro anual; fomos para Nassau este ano. O que a senhora 
costuma dizer mesmo, mamãe? 


— Que eu sou uma Bahama Mama! — disse uma voz estragada pelo cigarro, porém 
inegavelmente alegre. 


— É isso mesmo que ela é — voltou a falar Tom. — Estaremos de volta no dia 8 de 
fevereiro. Até lá, você pode deixar uma mensagem... quando, George? 


— Ao zom do zip! — exclamou uma voz masculina. 


— Exatamente! — concordou Tom. — Ao zom do zip. Ou pode ligar para o meu 
escritório. — Ele deu o número e então os três falaram: — BON VOYAGE! 


Eu desliguei sem falar nada. Aquilo não tinha parecido a mensagem de um homem 
pensando em se matar, mas é claro que ele estava entre seus parentes mais próximos e 
queridos (os que, posteriormente, estariam mais aptos a dizer: “Ele parecia bem”) e... 


— Quem disse que vai ser suicídio? — perguntei à sala vazia... e então olhei apavorado 
ao redor para me certificar de que ela estava mesmo vazia. —Quem disse que não pode ser um 
acidente? Ou até mesmo assassinato? Partindo do princípio de que já não tenha acontecido? 


No entanto, se já tivesse acontecido, alguém quase certamente teria me telefonado. 
Talvez Bozie; ou Pam, o que era mais provável. Além disso... 


— E suicídio. — Desta vez, afirmei à sala. — E suicídio e ainda não aconteceu. Aquilo 
foi um alerta. 


Levantei-me e fui de muleta até o quarto. Vinha usando-a menos nos últimos tempos, mas 
queria usá-la aquela noite, e muito. 


Minha garota preferida estava recostada contra os travesseiros do lado da cama que teria 
pertencido a uma mulher de verdade, se eu ainda tivesse uma. Sentei-me, peguei a boneca e 
olhei para aqueles olhos azuis grandes, tão cheios de surpresa cartunesca: Aaiii, seu malvado! 
Minha Reba, que parecia Lucy Ricardo. 


— Foi como Scrooge sendo visitado pelo Fantasma do Natal Futuro — falei para ela. — 
Essas são as coisas que podem acontecer. 


Reba não opinou sobre essa ideia. 


— Mas o que eu devo fazer? Aquilo não foi como os quadros. Não foi nem um pouco 
parecido com eles! 


No entanto, tinha sido, sim. E eu sabia disso. Tanto os quadros quanto as visões vinham 
do cérebro humano, e o meu cérebro tinha mudado. Eu achava que a mudança havia sido o 
resultado da combinação certa de lesões. Ou da combinação errada. Contragolpe. Área de 
Broca. E Duma Key. A ilha estava... o quê? 


— Amplificando o efeito — falei para Reba. — Não é? 


Ela não opinou. 


— Tem alguma coisa aqui, e ela está agindo em mim. Será possível que esteja até me 
chamando? 


x 


A ideia me encheu de arrepio. Debaixo dos meus pés, as conchas rilharam juntas à 
medida que eram jogadas para cima e para baixo pelas ondas. Era fácil demais imaginar 
caveiras em vez de conchas, milhares delas, todas rangendo os dentes em uníssono quando 
chegavam as ondas. 


Foi Jack quem tinha dito que havia outra casa em algum lugar lá no meio do mato, caindo 
aos pedaços? Achei que sim. Quando Ilse e eu tentamos ir com o carro por aquele caminho, a 
estrada ficou ruim de uma hora para outra. Assim como o estômago de Ilse. Não senti nada na 
minha barriga, porém o fedor da vegetação que se fechava ao nosso redor tinha sido terrível e 
a coceira no meu braço perdido pior ainda. Wireman parecera alarmado quando lhe falei 
sobre nossa tentativa de explorar a ilha. Um sujeito nas suas condições não deveria pegar a 
Duma Key Road, ele tinha dito. A questão era, em que condições eu estava? 


Reba continuou sem opinar. 


— Não quero que isso continue acontecendo — falei baixinho. 


Reba ficou apenas olhando para mim. Eu era um homem malvado, essa era a sua opinião. 


— Para que serve você? — perguntei, atirando-a de lado. Ela aterrissou com a cabeça 
enfiada no seu travesseiro, com a bunda para cima e suas perninhas rosa de algodão abertas, 
parecendo uma bela de uma putinha. Aaiii, seu malvado, sem dúvida. 


Baixei a cabeça, olhei para o carpete entre os meus joelhos e esfreguei a nuca. Os 
músculos dali estavam tensos e contraídos. Pareciam de ferro. Fazia algum tempo que não 
tinha uma das minhas dores de cabeça fortes, mas se aqueles músculos não relaxassem logo, 
eu teria uma de lascar naquela noite. Precisava comer alguma coisa, aquilo seria um começo. 
Algo reconfortante. Um daqueles pratos congelados abarrotados de calorias parecia o ideal — 
do tipo que você rasga a embalagem de cima da carne e do molho congelados, enfia por sete 
minutos no microondas e então manda tudo pra dentro feito um condenado. 


Porém, fiquei sentado ali mais um pouco. Tinha mutas perguntas, e a maioria 
provavelmente estava além da minha capacidade de dar respostas. Reconheci e aceitei isso. 
Tinha aprendido a aceitar bastante coisa desde o dia em que tive meu confronto com o 
guindaste. No entanto, precisava tentar responder pelo menos uma antes de poder me forçar a 
comer, por mais faminto que estivesse. O telefone no criado-mudo tinha vindo junto com a 
casa. Era charmosamente antiquado, um modelo Princesa com dial giratório. Ficava sobre um 
catálogo que consistia, em grande parte, de Páginas Amarelas. Abri na parte branca fina, 
achando que não encontraria Elizabeth Eastlake listada, mas encontrei. Disquei o número. 
Dois toques depois, Wireman atendeu. 


— Alô, residência Eastlake. 


Quase não havia traço do homem que tinha gargalhado com força o suficiente para 
quebrar sua cadeira naquela voz perfeitamente modulada e, de repente, aquilo me pareceu a 
pior ideia do mundo. No entanto, não via outra opção. 


— Wireman? Aqui é Edgar Freemantle. Preciso de ajuda. 


6 - A dama da casa 


Na tarde seguinte, me vi novamente sentado à mesinha na beirada da passarela de madeira do 
Palacio de Asesinos. O guarda-sol listrado, embora rasgado, ainda era útil. Soprava das águas 
uma brisa fria o bastante para exigir um moletom. Pequenas cicatrizes de luz dançavam pelo 
tampo da mesa à medida que eu falava. E eu falei à beça — durante quase uma hora, me 
refrescando com goles de chá-verde de um copo que Wireman mantinha sempre cheio. 
Finalmente parei e, por um instante, não se ouviu nada além do sussurro das ondas que 
chegavam, quebrando e correndo pelo litoral acima. 


Na noite anterior, minha voz deve ter soado estranha o bastante aos ouvidos de Wireman 
para preocupá-lo, pois ele se dispôs a vir imediatamente com o carrinho de golfe do Palacio. 
Disse que poderia manter contato com a srta. Eastlake através do walkie-talkie. Eu falei que 
podia esperar. Era importante, mas não urgente. Não no sentido 911, pelo menos. E era 
verdade. Se Tom fosse cometer suicídio durante o seu cruzeiro, não havia muito que eu 
pudesse fazer para evitar. Porém, não achava que ele fosse se matar enquanto estivesse junto 
da mãe e do irmão. 


Não pretendia contar a Wireman sobre a busca furtiva que havia feito pela bolsa da 


minha filha; aquilo era algo de que eu sentia cada vez mais, e não menos, vergonha. No 
entanto, depois que comecei — com o LINK-BELT não consegui parar. Contei-lhe quase 
tudo, terminando com Tom Riley parado no topo da escada que levava à Casinha Rosa, 
pálido, morto e sem um olho. Acho que um dos motivos que me mantiveram falando foi a 
simples noção de que Wireman não poderia me internar no hospício mais próximo — ele não 
tinha autoridade legal para isso. E outro foi que, por mais atraído que eu estivesse pela sua 
gentileza e bom humor cínico, ele ainda era um estranho. Às vezes — muitas, creio eu —, é 
mais fácil contar histórias constrangedoras ou mesmo completamente malucas para um 
desconhecido. Em grande parte, no entanto, eu continuei por uma questão de puro alívio: 
sentia-me como um homem extraindo veneno de uma mordida de cobra. 


Wireman se serviu de um novo copo de chá com mãos não exatamente firmes. Achei 
aquilo interessante e perturbador. Então, ele conferiu seu relógio, que usava no estilo 
enfermeiro, com o visor na parte de baixo do punho. 


— Daqui a meia hora, mais ou menos, tenho que subir para dar uma olhada nela, sem 
falta — disse ele. — Tenho certeza de que ela está bem, mas... 


— E se não estiver? — perguntei. — Se tiver caído, ou algo assim? 


Ele puxou um walkie-talkie do bolso de sua calça caqui. Era tão fino quanto um telefone 
celular. 


— Me certifico de que ela sempre esteja com o dela. Também temos campainhas por 
toda a casa, mas... — ele cutucou o peito com um polegar. — Eu sou o verdadeiro sistema de 
alarme, certo? O único em que confio. 


Ele olhou para a água e suspirou. 


— Ela tem Alzheimer. Ainda não está tão mal, mas, segundo o dr. Hadlock, 
provavelmente vai evoluir mais rápido agora que a doença já se instalou. — Ele deu de 
ombros de um jeito quase acabrunhado, então se animou. — Tomamos chá todos os dias às 
quatro. Chá com Oprah. Por que você não vem comigo para conhecer a dama da casa? Posso 
até oferecer uma fatia de torta de lima-da-pérsia. 


— O.k. — disse. — Combinado. Você acha que foi ela quem deixou aquela mensagem na 
minha secretária eletrônica, dizendo que Duma Key não era um lugar de sorte para filhas? 


— Sem dúvida. Só que, se você estiver esperando uma explicação, ou mesmo que ela se 
lembre disso, boa sorte. Mas talvez eu possa lhe ajudar um pouco. Você disse alguma coisa 
sobre irmãos e irmãs ontem, e eu não tive a chance de corrigi-lo. Na verdade, Elizabeth só 
teve irmãs. A mais velha nasceu em 1908, ou por aí. Elizabeth entrou em cena em 1923. A sra. 
Eastlake morreu uns dois meses depois de ela nascer. Algum tipo de infecção. Ou talvez tenha 
tido um coágulo... quem vai saber a essa altura do campeonato? Isso aconteceu aqui, em Duma 
Key. 


— O pai se casou novamente? — Eu ainda não conseguia me lembrar do seu nome. 


Wireman me ajudou: 


— John? Não. 


— Você não vai me dizer que ele criou seis filhas aqui? Isso é gótico demais. 


— Ele tentou, com a ajuda de uma governanta. Só que a mais velha fugiu com um rapaz. 
A srta. Eastlake sofreu um acidente quase fatal. E as gêmeas... — Ele balançou a cabeça. — 
Elas eram dois anos mais velhas do que Elizabeth. Em 1927, desapareceram. Presume-se que 
elas tenham tentado nadar, foram arrastadas por uma contracorrente e se afogaram lá no caldo 
grande. 


Ele olhou para a água por algum tempo — aquelas ondas enganosamente suaves correndo 
pelo litoral acima como cachorrinhos — e ficou calado. Então, eu perguntei se Elizabeth havia 
lhe contado tudo aquilo. 


— Parte. Não tudo. E até as coisas de que Elizabeth se lembra não são claras para ela. 
Eu encontrei menção a um incidente que não poderia ser outro em um site da internet sobre a 
história da costa do golfo. Troquei alguns e-mails com um cara que é bibliotecário em Tampa. 
— Wireman ergueu as mãos e balançou os dedos como se digitasse. — Tessie e Laura 
Eastlake. O bibliotecário me enviou um exemplar do jornal de Tampa do dia 19 de abril de 
1927. A manchete na primeira página é muto dura, muito desoladora, muito arrepiante. Três 
palavras. ELAS SE FORAM. 


— Meu Deus — falei. 


— Seis anos de idade. Elizabeth teria 4, idade o bastante para entender o que aconteceu. 
Talvez o bastante para ler uma manchete de jornal simples, como ELAS SE FORAM. As 
gêmeas mortas e Adriana, a mais velha, fugida para Atlanta com um dos gerentes de fábrica 
dele... não é de espantar que John tenha cansado de Duma por um tempo. Ele e as três restantes 
se mudaram para Miami. Muitos anos depois, ele voltou para cá para morrer e a srta. Fastlake 
cuidou dele. — Wireman deu de ombros. — Mais ou menos como eu estou cuidando dela. 
Então... você entende agora por que uma senhora com início de Alzheimer pode considerar 
Duma um lugar ruim para filhas? 


— Imagino que sim, mas como uma senhora com início de Alzheimer descobre o número 
de telefone do seu novo inquilino? 


Wireman me lançou um olhar malicioso. 


— Inquilino novo, número antigo, função de discagem automática em todos os telefones 
de lá. — Ele jogou o polegar por sobre o ombro. — Alguma outra pergunta? 


Eu o encarei, boquiaberto. 


— Ela tem meu número na discagem automática? 


— Não me culpe; eu cheguei tarde neste filme. Meu palpite é que o corretor que cuida 
dessas coisas para ela programou os números das propriedades para locação nos telefones. 
Ou talvez o contador da srta. Eastlake. Ele vem de St. Petersburg mais ou menos de seis em 
seis semanas para se certificar de que ela não está morta e de que eu não estou metendo a mão 


no dinheiro. Vou perguntar na próxima vez em que ele aparecer. 


— Então ela pode ligar para qualquer casa na região norte de Duma Key simplesmente 
apertando um botão? 


— Bem... sim. Quero dizer, as casas são todas dela. — Ele deu um tapinha na minha 
mão. — Mas sabe de uma coisa, muchacho? Acho que o seu botão vai ter um pequeno 
colapso nervoso hoje à noite. 


— Não — falei, sem nem pensar no que estava dizendo. — Não faça isso. 


— Ah — respondeu Wireman, exatamente como se tivesse entendido. E, quem sabe, 
talvez tivesse mesmo. — Enfim, isso explica seu telefonema misterioso; embora eu deva 
alertá-lo que as explicações tendem a minguar em Duma Key. Conforme demonstra sua 
história. 


— O que você quer dizer? Você já teve... experiências? 


Ele me encarou diretamente, seu rosto grande e bronzeado inescrutável. O vento gelado 
de fim de janeiro soprou forte, revolvendo areia em volta dos nossos tornozelos. Ele também 
levantou os cabelos de Wireman, revelando a cicatriz em forma de moeda em cima da sua 
têmpora direita. Eu me perguntei se alguém o teria atacado com o gargalo de uma garrafa, 
talvez em uma briga de bar, e tentei imaginar alguém ficando com raiva daquele homem. Era 
difícil. 


— Sim, eu tive... experiências — disse ele, fazendo ganchos com os indicadores das 
duas mãos, transformando-os em aspas. — São elas que transformam as crianças em... 
adultos. Além de darem aos professores de inglês algo para encherem linguiça durante os... 
cursos de literatura do primeiro ano. — Repetindo todas as vezes aquelas aspas no ar. 


Certo, ele não queria falar a respeito, pelo menos não naquela hora. Então, perguntei em 
quanto da minha história ele acreditava. Ele girou os olhos e se recostou na cadeira. 


— Não teste minha paciência, vato. Você pode estar enganado quanto a algumas coisas, 
mas não é doido. Eu tenho uma senhora lá em cima... ela é a senhora mais doce do mundo, mas 
às vezes pensa que eu sou o pai dela e que está em Miami por volta de 1934. Às vezes, ela 
enfia um dos seus bibelôs de porcelana em uma lata de biscoitos Sweet Owen e o joga no lago 
de peixes ornamentais atrás da quadra de tênis. Tenho que tirá-los de lá durante os seus 
cochilos, senão ela tem um ataque. Não faço ideia do porquê. Acho que quando chegar o verão 
ela já estará usando uma fralda geriátrica em tempo integral. 


— E daí? 


— E daí que de /oco eu entendo, de Duma também, e estou começando a entender você. 
Estou perfeitamente disposto a crer que teve uma visão do seu amigo morto. 


— Sem sacanagem? 


— Sem sacanagem. Verdad. A questão é: o que você vai fazer a respeito? Partindo do 
princípio de que você não queira vê-lo comendo grama pela raiz por, se me permite a 
vulgaridade, amanteigar o que costumava ser o seu pão. 


— Eu não quero. Tive um impulso momentâneo... não sei como descrevê-lo. 


— Foi um impulso momentâneo no qual você teve vontade de cortar o pau dele fora e 
depois arrancar os seus olhos com um garfo quente? Foi esse tipo de impulso momentâneo, 
muchacho? — Wireman fez uma arma com o polegar e o indicador de uma das mãos e a 
apontou para mim. — Eu fui casado com uma garota mexicana e entendo de ciúme. É normal. 
Como um reflexo incondicionado. 


— A sua mulher já... — parei de falar, voltando a me dar conta, de repente, de que havia 
conhecido aquele homem apenas um dia antes. Era fácil de esquecer. Wireman era intenso. 


— Não, amigo, não que eu saiba. O que ela fez foi morrer antes de mim. — Seu rosto 
estava perfeitamente impassível. — Não vamos falar sobre isso, o.k.? 


— O.k. 


— O que você deve manter em mente sobre o ciúme é que ele vem e vai. Como as 
pancadas de chuva à tarde que nós temos aqui durante a estação ruim. Você está dizendo que 
já superou isso. E deveria, porque não é mais o campesino dela. A questão é: o que vai fazer 


a respeito daquela outra coisa? Como vai evitar que aquele cara se mate? Porque você sabe o 
que vai acontecer quando o cruzeiro da família feliz acabar, não sabe? 


Por um instante, não falei nada. Estava traduzindo aquele último pedacinho de espanhol, 
ou tentando. Você não é mais o agricultor dela, não era isso? Se fosse, tinha um gosto amargo 
de verdade. 


— Muchacho? Qual a sua próxima jogada? 


— Não sei — respondi. — Ele tem e-mail, mas o que eu vou escrever? “Caro Tom, estou 
preocupado que você possa estar pensando em se matar, por favor, responda o mais rápido 
possível”? De qualquer forma, duvido que ele esteja conferindo os e-mails durante as férias. 
Ele tem duas ex-mulheres, ainda paga pensão alimentícia para uma, mas não é próximo de 
nenhuma delas. Tinha um filho, mas ele morreu ainda criança, espinha bífida, eu acho, e... o 
quê? O quê? 


Wireman tinha se virado para o lado oposto e sentava-se largado na cadeira, olhando 
para a água, onde os pelicanos mergulhavam para tomar seu próprio chá da tarde. Sua 
linguagem corporal sugeria aborrecimento. 


Ele se virou de volta. 


— Deixe de embromação. Você sabe muito bem quem o conhece. Ou acha que sabe. 


— Pam? Você quer dizer Pam? 


Ele apenas me encarou. 


— Você vai falar alguma coisa, Wireman, ou vai ficar só sentado ai? 


— Preciso dar uma olhada na minha senhora. Ela já deve estar acordada e vai precisar 
dos seus remédios das quatro. 


— Pam acharia que eu estou louco! Porra, ela ainda acha que eu estou louco! 


— Convença-a. — Então, ele cedeu um pouco. — Veja bem, Edgar. Se ela foi tão 
próxima dele como você pensa, terá visto os sinais E tudo o que você pode fazer é tentar. 
Entiendes? 


— Não sei o que isso significa. 


— Significa ligue para a sua esposa. 


— Ela é minha ex. 


— Não. Até a sua cabeça mudar, o divórcio é apenas uma ficção legal. É por isso que 
você se importa com o que ela pensa sobre o seu estado mental. Mas se você também se 
importa com aquele cara, vai ligar para ela e lhe dizer que tem motivos para achar que ele está 
pensando em cantar para subir. 


Ele se ergueu da cadeira estendendo a mão em seguida. 


— Chega de confabular. Venha conhecer a chefe. Você não vai se arrepender. Para uma 
patroa, até que ela é ótima. 


Eu peguei a mão dele e o deixei me puxar do que imaginava ser uma cadeira de praia 
substituta. Sua pegada era forte. Aquela era outra coisa que eu jamais esqueceria a respeito de 
Jerome Wireman: o homem tinha uma pegada forte. A largura da passarela até o portão do 
muro dos fundos era suficiente apenas para uma pessoa, de modo que eu o segui, mancando 
corajosamente pelo caminho. Quando chegamos ao portão — que era uma versão reduzida do 
que ficava na frente e parecia tão hispânico quanto o dialeto improvisado de Wireman —, ele 
se virou na minha direção, sorrindo um pouco. 


— Josie vem fazer faxina às terças e quintas e está sempre disposta a ficar de olho na 
srta. Eastlake enquanto ela tira sua soneca da tarde; o que significa que eu poderia dar um pulo 
até sua casa para ver seus quadros amanhã, por volta das duas da tarde, se for bom para você. 


— Como sabia que eu quero que você faça 1sso? — Ainda estava criando coragem para 
lhe pedir. 


Ele deu de ombros. 


— Está na cara que você quer que alguém dê uma olhada antes de você os mostrar para o 
cara daquela galeria. Além da sua filha e do rapaz que resolve suas coisas, quero dizer. 


— Vou encontrá-lo na sexta. Estou com medo. 


Wireman balançou a mão no ar e sorriu. 


— Não se preocupe — disse ele. Então, fez uma pausa. — Se achar que o seu trabalho é 
uma merda, eu vou falar. 


— Folgo em saber. 


Ele assentiu. 


— Só queria deixar isso bem claro. 


Então, abriu o portão e me conduziu até o pátio do Heron's Roost, também conhecido 
como Palacio de Asesinos. 


Eu já havia visto o pátio no dia em que usei a entrada da frente para dar meia-volta, porém, 
naquela ocasião, tive pouco mais do que um relance dele. Estava mais concentrado em levar a 
mim mesmo e à minha filha pálida e suarenta de volta ao Casarão Rosa. Enxergara a quadra de 
tênis e os ladrilhos azuis, mas tinha ignorado completamente o lago de peixes ornamentais. A 
quadra de tênis estava limpa e pronta para um jogo, sua superficie pavimentada dois tons mais 
escura do que o piso do pátio. Um giro da alavanca cromada deixaria a rede esticada e pronta 
para o uso. Havia um cesto de bolas cheio em um suporte de arame, o que me fez pensar 
brevemente no desenho que Ilse levara de volta para Providence com ela: O Fim do Jogo. 


— Qualquer dia desses, muchacho — falou Wireman, apontando o pátio enquanto 
passávamos. Ele diminuiu o ritmo para eu poder alcançá-lo. — Você e eu. Vou pegar leve 
contigo, só voleio e saque, mas estou louco para girar uma raquete. 


— E esse o seu preço pela avaliação dos quadros? 


Ele sorriu. 


— Tenho um preço, mas não é esse. Mais tarde eu falo. Entre. 


Wireman me conduziu pela porta dos fundos, através de uma cozinha mal iluminada com 
móveis brancos grandes e um fogão Westinghouse enorme e, então, para o Interior sussurrante 
da casa, que brilhava com madeiras escuras — carvalho, nogueira, teca, sequoia, cipreste. 
Aquilo era realmente um Palacio, no velho estilo da Flórida. Passamos por um cômodo com 
as paredes cobertas de livros e uma armadura de verdade pairando em um canto. A biblioteca 
se conectava a um escritório onde havia quadros — não retratos a óleo enfadonhos, mas obras 
abstratas radiantes e até alguns exemplos de op art que saltavam à vista — pendurados nas 
paredes. 


A luz caía sobre nós como uma chuva branca enquanto andávamos pelo corredor 
principal (Wireman andava; eu mancava) e eu notei que, apesar de toda a grandiosidade da 


mansão, aquela parte dela era apenas um passadiço metido a besta — do tipo que separa as 
alas de moradias mais velhas e muito mais humildes da Flórida. Aquele estilo, quase sempre 
feito de madeira (às vezes de aglomerado) em vez de pedra, tinha até um nome: Caixote da 
Flórida. 


Aquele passadiço, cheio de luz graças ao seu longo teto de vidro, era ladeado por jarros 
de plantas. No final dele, Wireman pegou a direita. Eu o segui até um salão enorme e frio. 
Uma fileira de janelas dava para um pátio lateral coberto de flores — minhas filhas saberiam 
dizer o nome de metade delas, Pam de todas, mas eu só sabia o dos ásteres, das comelinas, 
dos sambucos e das dedaleiras. Ah, e dos rododendros. Havia muitos deles. Além do 
emaranhado de plantas, em uma calçada de ladrilho azul que provavelmente se conectava com 
o pátio principal, uma garça de olhos atentos espreitava. Parecia ao mesmo tempo pensativa e 
carrancuda; contudo, nunca vi nenhuma parada no solo que não parecesse um ancião puritano 
refletindo sobre quem deveria queimar em seguida. 


No centro do salão, estava a mulher que Ilse e eu tínhamos visto no dia em que tentamos 
explorar a Duma Key Road. Naquele dia, ela estava em uma cadeira de rodas, seus pés 
calçados com tênis de cano longo azuis. Já ali, estava de pé com as mãos plantadas nas alças 
de um andador, com os pés — grandes e pálidos — descalços. Usava uma calça bege de 
cintura alta e uma blusa de seda marrom-escura com ombros comicamente largos e mangas 
longas. Era o tipo de roupa que me fazia pensar em Katharine Hepburn naqueles filmes antigos 
que às vezes passam no TCM: 4 Costela de Adão ou 4 Mulher do Dia. Só que eu não 
conseguia me lembrar de Katharine Hepburn tão velha assim, nem quando era velha. 


O salão era dominado por uma mesa longa e baixa do tipo que meu pai tinha no porão 
para seus trens elétricos, porém aquela era coberta por algum um tipo de madeira leve — 
parecia bambu — em vez de grama sintética Estava entulhada de maquetes de prédios e 
bibelôs de porcelana: homens, mulheres, crianças, animais de fazenda, de zoológico, criaturas 
mitológicas. E, por falar em seres míticos, vi dois sujeitos com as caras pintadas de preto que 
não teriam passado pelo crivo da NAACP.£ 


Elizabeth Eastlake olhava para Wireman com uma expressão de doce encanto que eu teria 
gostado de desenhar... embora não ache que alguém fosse levá-la a sério. Não sei bem se 
chegamos a acreditar nas emoções mais simples na nossa arte, embora sempre as vejamos à 
nossa volta, todos os dias. 


— Wireman! — disse ela. — Acordei cedo e estou me divertindo horrores com meus 
bibelôs! — A srta. Eastlake tinha um sotaque forte do Sul. — Olhe, a família está em casa! 


Em uma extremidade da mesa, havia a maquete de uma mansão. Do tipo com pilares. 
Imagine Tara, a fazenda de E o Vento Levou, e você vai ter uma ideia. Em volta dela, havia 
um círculo de quase uma dúzia de figuras. O arranjo era estranhamente cerimonial. 


— E não é que estão? — concordou Wireman. 


— E a escola! Olhe só como eu coloquei as crianças do lado de fora da escola! Venha 
ver! 


— Eu vou, mas não gosto quando a senhora se levanta sem mim, e a senhora sabe disso 
— disse ele. 


— Não estava com vontade de chamá-lo naquele velho walkie-talkie. Na verdade, estou 
me sentindo muito bem. Venha ver. O seu novo amigo também. Ah, eu sei quem você é. — Ela 
sorriu e entortou um dedo para mim, chamando-me para perto. — Wireman me contou tudo a 
seu respeito. Você é o novo morador de Salmon Point. 


— Ele a chama de Casarão Rosa — falou Wireman. 


Ela riu. Era uma risada de fumante, do tipo que se dissolve em tosse Wireman teve que 
correr para a frente para endireitá-la. A srta. Eastlake não pareceu se importar com a tosse ou 


com a ajuda de Wireman. 


— Gostei disso! — disse ela assim que conseguiu fazê-lo. — Oh, meu querido, eu gostei 
disso! Venha ver o novo arranjo da minha escola senhor...? Tenho certeza de que já me 
disseram o seu nome, mas não me lembro, ando tão esquecida ultimamente, seu nome é 


senhor...? 


— Freemantle — falei. — Edgar Freemantle. 


Eu me juntei aos dois na sua mesa de recreação; ela me ofereceu a mão. Não era 
musculosa, porém, como seus pés, era grande. A srta. Eastlake não havia se esquecido da arte 
dos cumprimentos e apertou a minha mão da melhor maneira possível. Gostei dela por admitir 
com franqueza seus problemas de memória. E, com ou sem Alzheimer, eu rateava muito mais 
— verbal e mentalmente — do que a havia visto fazer até então. 


— E um prazer conhecê-lo, Edgar. Já o vi antes, mas não recordo quando. Daqui a pouco 
eu me lembro. Casarão Rosa. Que extravagante! 


— Eu gosto da casa, senhora. 


— Ótimo. Fico feliz que ela lhe agrade. É uma casa de artistas, sabia? Você é artista, 
Edgar? 


Ela me encarava com seus olhos azuis sem malícia. 


— Sim — respondi. Era a coisa mais fácil e rápida a dizer, e talvez fosse a verdade. — 
Creio que sim. 


— Claro que é, querido, eu soube desde o início. Vou precisar de um dos seus quadros. 
Wireman irá acertar um preço com você. Ele é advogado, além de um excelente cozinheiro, 
ele lhe contou isso? 


— Sim... não... quero dizer... — Estava perdido. Sua conversa parecia ter se desdobrado 
em caminhos demais, e todos de uma vez só. Wireman, aquele cachorro, parecia estar lutando 
para não cair na gargalhada. O que me deu vontade de rir, é claro. 


— Eu tento conseguir quadros de todos os artistas que ficaram no seu Casarão Rosa. 
Tenho um Haring que foi pintado lá. E também um desenho de Dalí. 


Aquilo interrompeu qualquer impulso de rir que eu estivesse sentindo. 


— E mesmo? 


— Sim! Já vou lhe mostrar, não consigo resistir, ele está na sala de tevê e nós sempre 
assistimos à Oprah. Não é, Wireman? 


— É — respondeu ele, olhando para o visor do seu relógio na parte de baixo do punho. 


— Mas não precisamos ver na hora exata, porque temos um negócio maravilhoso 
chamado... — Ela se interrompeu, franziu o cenho e levou um dedo à covinha de um lado do 
seu queixo gorducho. — Vito? E Vito que se chama, Wireman? 


Ele sorriu. 


— TiVo, srta. Eastlake. 


Ela soltou uma gargalhada. 


— TiVo, que palavra mais engraçada, não? E não é engraçado como somos formais? Ele 
é Wireman para mim, eu sou srta. Eastlake para ele. A não ser que eu esteja irritada, como 


fico às vezes, quando as coisas me fogem à memória. Somos como personagens numa peça de 
teatro! Uma peça feliz, em que a gente sabe que logo a banda vai começar a tocar para todos 
os atores da companhia cantarem! — Ela riu para mostrar como a ideia era adorável, mas 
havia um quê de desvario naquilo. Pela primeira vez, seu sotaque me fez pensar em Tennessee 
Williams, e não em Margaret Mitchell. 


Suavemente — muito suavemente —, Wireman falou: 


— Talvez seja melhor irmos para a outra sala para assistirmos ao programa da Oprah 
agora. Acho que a senhora deveria se sentar. Pode fumar um cigarro enquanto estiver vendo o 
programa; a senhora gostaria disso, não gostaria? 


— Só um minuto, Wireman. Só um minuto. Temos tão pouca companhia por aqui. — 
Então, novamente para mim: — Que tipo de artista você é, Edgar? Acredita na arte pela arte? 


— Arte pela arte, sem dúvida, senhora. 


— Fico feliz. É esse o tipo preferido de Salmon Point. Como você a chama mesmo? 


— Minha arte? 


— Não, querido, Salmon Pont. 


— Casarão Rosa, senhora. 


— Casarão Rosa é como iremos chamá-la. E eu serei Elizabeth para você. 


Eu sorri. Foi inevitável, pois ela parecia mais determinada do que paqueradora. 


— Elizabeth está ótimo. 


— Maravilha. Daqui a pouco nós iremos para a sala de tevê, mas antes... — Ela voltou 
sua atenção para a mesa de recreação novamente — E então, Wireman? E então, Edgar? Estão 
vendo como eu arrumei as crianças? 


Havia cerca de uma dúzia delas, todas viradas para o lado esquerdo da escola. Poucos 
alunos matriculados. 


— O que isso lhes diz? — perguntou ela. — Wireman? Edward? Alguém? 


Aquele foi um deslize muito pequeno, mas, obviamente, eu tinha um ouvido bom para 
deslizes. E, naquela ocasião, meu próprio nome foi a casca de banana. 


— Recreio? — perguntou Wireman, dando de ombros. 


— E claro que não — disse ela. — Se fosse recreio, eles estariam brincando, jamais 
todos juntos e boquiabertos desse jeito. 


— E um incêndio ou um treinamento de incêndio — falei. 


Ela se esticou por sobre o andador (Wireman, atento, agarrou seu ombro para evitar que 
ela perdesse o equilíbrio) e plantou um beijo na minha bochecha. Aquilo me surpreendeu pra 
cacete, mas não de um jeito ruim. 


— Muito bem, Edward — exclamou ela. — Agora, qual dos dois você acha que é? 


Pensei a respeito. Era fácil, se você levasse a pergunta a sério. 


— Um treinamento. 


— Isso! — Seus olhos azuis se acenderam de prazer. — Diga a Wiring por quê. 


— Se fosse um incêndio, elas estariam espalhadas por todo lado. Em vez disso, estão... 


— Esperando para entrar de volta, exatamente. — Porém, quando ela se virou para 
Wireman, eu vi uma mulher diferente, muito assustada. — Eu chamei você pelo nome errado 
de novo. 


— Não tem importância, srta. Eastlake — falou Wireman, beijando-a na concavidade da 
sua têmpora com uma ternura que me fez gostar muito dele. 


Ela sorriu para mim. Era como ver o sol sair deslizando de trás de uma nuvem. 


— Enquanto ele continuar se dirigindo a mim pelo sobrenome, posso saber que... — A 
partir dali, no entanto, ela pareceu perdida e seu sorriso começou a vacilar. — Posso saber 
que... 


— Que está na hora de assistir ao programa da Oprah — falou Wireman, pegando seu 
braço. Juntos, eles viraram o andador para longe da mesa de recreação. Então, Elizabeth 
começou a andar com ele até a porta do outro lado do salão a uma velocidade surpreendente. 
Wireman seguia, vigilante, a seu lado. 


Sua “sala de tevê” era dominada por uma Samsung tela plana grande. Na outra ponta do 
cômodo, havia uma pilha de aparelhagem de som cara. Mal notei ambas. Estava olhando para 


o desenho emoldurado na parede sobre as prateleiras de CD e, por alguns instantes, me 
esqueci de respirar. 


O desenho era a lápis, acrescido de apenas duas linhas escarlates, provavelmente feitas 
por nada mais que uma caneta esferográfica vermelha comum — do tipo que professores usam 
para dar nota às provas. Aqueles rabiscos, não exatamente espontâneos, tinham sido traçados 
ao longo do horizonte do golfo para indicar o pôr do sol. Eram perfeitos. Eram a palavra 
gênio escrita em letras miúdas. Aquele era o meu horizonte, o que eu via da Casinha Rosa. 
Sabia disso da mesma forma que sabia que o artista ouvira o ranger constante das conchas sob 
os seus pés enquanto transformava o papel branco e vazio no que seu olho enxergava e sua 
mente traduzia. No horizonte, havia um navio, provavelmente um petroleiro. Poderia ser 
exatamente o mesmo que eu desenhara na minha primeira noite no número 13 da Duma Key 
Road. O estilo não tinha nada a ver com o meu, porém a escolha do tema era quase idêntica. 


Escrito de modo quase descuidado no fundo, havia um nome: Salv Dalí. 


A srta. Eastlake — Elizabeth — fumou seu cigarro enquanto Oprah interrogava Kirstie Alley 
sobre o assunto sempre fascinante da perda de peso. Wireman preparou sanduíches de ovo 
cozido com maionese que estavam deliciosos. Meus olhos continuavam se desviando para o 
desenho emoldurado de Dalí e eu não parava de pensar — é claro — Dá-lhe Dalí Quando o 


dr. Phil apareceu e começou a repreender duas mulheres gordas da plateia que aparentemente 
haviam se oferecido para serem repreendidas, eu disse a Wireman e a Elizabeth que realmente 
precisava voltar 


Elizabeth usou o controle remoto para silenciar o dr. Phil e então estendeu o livro sobre 
o qual o controle estava largado. Seus olhos pareciam ao mesmo tempo humildes e 
esperançosos. 


— Wireman disse que você viria ler para mim, de vez em quando, à tarde, Edmund, isso 
é verdade? 


Às vezes somos forçados a tomar certas decisões em uma fração de segundo, e foi o que 
eu fiz naquele momento. Decidi não olhar para Wireman, que estava sentado à esquerda de 
Elizabeth. A lucidez que ela havia demonstrado na sua mesa de recreação estava 
desaparecendo, até eu conseguia notar isso, porém tive a impressão de que ainda lhe restava 
bastante. Um olhar na direção de Wireman bastaria para lhe dizer que aquilo era novidade 
para mim, o que a deixaria constrangida. E eu não queria constrangê-la, em parte porque 
gostava dela e, em parte, porque suspeitava que a vida lhe reservaria inúmeros 
constrangimentos dali a um ou dois anos. Logo, não estaria apenas esquecendo nomes. 


— Nós conversamos a respeito — falei. 


— Talvez você possa ler um poema para mim esta tarde — disse ela. — Você escolhe. 
Sinto tanta falta deles. Eu poderia passar sem a Oprah, mas uma vida sem livros é uma vida 
sedenta e, sem poesia, ela é... — Ela riu. Era um som delirante que cortou meu coração. — É 
como uma vida sem imagens, você não acha? Ou não? 


A sala estava muito silenciosa. Em algum outro lugar, um relógio tiquetaqueava, mas isso 
era tudo. Pensei que Wireman fosse dizer algo, mas ele não disse; ela o deixara 
temporariamente sem fala, o que era um truque nada desprezível em se tratando daquele hijo 
de madre. 


— Pode escolher — repetiu ela. — Ou, se já estiver tarde para você, Edward... 


— Não — falei. — Não tem problema, estou sem pressa. 


O livro era intitulado simplesmente: Bons Poemas. O editor era Garrison Keillor, um 
homem que provavelmente poderia se candidatar a governador e ser eleito lá na minha terra. 
Abri a esmo e encontrei um poema de alguém chamado Frank O"Hara. Era curto. Aquilo o 
tornava um bom poema na minha opinião e eu pus mãos à obra. 


Você já se esqueceu como éramos 


quando ainda estávamos na flor da idade 


e os dias vinham carnudos, com uma maçã na boca 


é inútil se preocupar com o Tempo 


mas nós tinhamos de fato alguns truques na manga 


e dobramos, sim, algumas curvas fechadas 


a pastagem inteira parecia nosso banquete 


e não precisávamos de velocimetros 


conseguiamos fazer drinques de puro gelo e água... 


Algo aconteceu comigo naquele momento. Minha voz tremulou e as palavras dobraram, 
com se a palavra água, ao sair da minha boca, tivesse invocado um pouco dela para os meus 
olhos. Levantei a cabeça e disse: 


— Perdão. — Minha voz estava roufenha. Wireman parecia preocupado, mas Elizabeth 
Eastlake sorria para mim com uma expressão perfeitamente compreensiva. 


— Tudo bem, Edgar — disse ela. — A poesia às vezes faz isso comigo também. Não há 
o menor motivo para nos envergonharmos de sentimentos sinceros. Os homens não fingem 
convulsão. 


— Ou simulam um espasmo — acrescentei. Minha voz parecia sair de outra pessoa. 


Ela abriu um sorriso radiante. 


— O homem conhece Dickinson, Wireman! 


— E o que parece — concordou Wireman. Ele me observava com atenção. 


— Você poderia terminar, Edward? 


— Sim, senhora. 


Não me interessaria ser mais veloz 


ou mais jovem que agora se você estivesse comigo O você 


foi o melhor de todos os meus dias. 


Eu fechei o livro. 


— Isso é tudo. 


Ela assentiu. 


— Quais foram os melhores de todos os seus dias, Edgar? 


— Estes, talvez — respondi. — Eu espero. 


Ela assentiu novamente. 


— Então, espero que sim, também. Imagino que sempre se possa ter esperança. E Edgar? 


— Senhora? 


— Deixe-me ser Elizabeth para você. Não suporto ser uma senhora a essa altura da 
minha vida. Estamos entendidos? 


Eu assenti. 


— Acredito que sim, Elizabeth. 


Ela sorriu e as lágrimas que estavam em seus próprios olhos caíram. As faces em que 
elas aterrissaram eram velhas e devastadas por rugas, porém os olhos eram jovens. Jovens. 


Dez minutos depois, Wireman e eu estávamos sentados na beirada da passarela do Palacio 
novamente. Ele tinha deixado a dama da casa com uma fatia de torta de lima-da-pérsia, um 
copo de chá e o controle remoto. Eu levava dois dos sanduíches de ovo de Wireman em uma 
sacola. Ele disse que eles iriam estragar se eu não os levasse para casa, e não precisou insistir 
muito. Também lhe pedi duas aspirinas. 


— Olhe — disse ele. — Me desculpe por aquilo. Eu iria perguntar antes, acredite em 
mim. 


— Relaxe, Wireman. 


Ele assentiu, porém não olhou diretamente para mim. Estava olhando para o golfo. 


— Só quero que você saiba que não prometi nada a ela. Mas ela está... infantil agora. 
Então supõe as coisas, do mesmo jeito que as crianças fazem, baseada no que quer, e não nos 
fatos. 


— E o que quer é que alguém leia para ela. 


— Isso. 


— Poemas em fitas cassete e CDs não adiantam? 


— Não. Ela diz que a diferença entre um poema gravado e outro lido ao vivo é a mesma 
entre cogumelos enlatados e frescos. — Ele sorriu, mas ainda não olhava para mim. 


— Por que você não lê para ela, Wireman? 


Ainda olhando para a água, ele disse: 


— Porque eu não consigo mais. 


— Não consegue... por que não? 


Ele considerou a pergunta, então balançou a cabeça. 


x 


— Hoje, não. Wireman está cansado, muchacho, e ela vai ficar acordada à noite. 
Acordada e falante, cheia de lamentos e desorientação, sujeita a pensar que está em Londres 
ou St. Tropez. Eu reconheço os sinais. 


— Você vai me contar algum outro dia? 


— Vou. — Ele suspirou pelo nariz. — Se você pode me mostrar o seu, acho que posso 
lhe mostrar o meu, embora não me agrade. Tem certeza de que está bem para voltar sozinho? 


— Sem dúvida — falei, embora meu quadril estivesse latejando como um motor de 
grande porte. 


— Eu levaria você no carrinho de golfe, de verdade, mas quando fica assim, o termo 
clínico do dr. Wireman para essa condição é Esperta Virando Tapada, ela é capaz de enfiar na 
cabeça que precisa lavar as janelas... ou espanar umas gavetas... ou dar uma volta sem o 
andador. — Ao dizer isso, ele chegou a tremer. Pareceu-me o tipo de tremor que começa 
como exagero e acaba se tornando real. 


— Todo mundo fica tentando me enfiar em um carrinho de golfe — falei. 


— Você vai ligar para a sua mulher? 


— Não vejo outra opção — respondi. 


Ele assentiu. 


— Bom garoto. Pode me contar tudo quando eu for ver seus quadros. Qualquer hora 
serve para mim. Posso ligar para uma enfermeira em domicílio, Annmarie Whistler, se pela 
manhã for melhor para você. 


— O.k. Obrigado. E obrigado por me escutar, Wireman. 


— Obrigado por ler para a patroa. Buena suerte, amigo. 


Comecei a descer a praia e, somente quando estava a uns 50 metros de distância, algo me 
ocorreu. Eu me virei, pensando que Wireman já tivesse ido embora, mas ele ainda estava 
parado ali com as mãos nos bolsos e o vento que soprava do golfo — cada vez mais gelado — 
penteando para trás seus longos cabelos grisalhos. 


— Wireman! 


— O quê? 


— A Elizabeth já foi uma artista também? 


Ele não falou nada por um bom tempo. Ouvia-se apenas o som das ondas, mais alto 
naquela noite com o vento para empurrá-las. Então disse: 


r 


— E uma pergunta interessante, Edgar. Se você lhe perguntar, e eu o aconselho a não 
fazer isso, ela diria que não. Mas não acho que seja a verdade. 


— Por que não? 


No entanto, ele disse apenas: 


— E melhor ir andando, muchacho. Antes que esse seu quadril fique travado. — 
Wireman me acenou um breve até logo, se virou e subiu de volta a passarela, seguindo sua 
sombra espichada, quase antes de eu perceber que ele estava partindo. 


Fiquei ali por mais alguns instantes, então me voltei para o Norte, mirei o Casarão Rosa 
e segui para casa. Era uma longa viagem e, antes de eu chegar lá, minha própria sombra 
absurdamente alongada se perdeu em meio às aveias-do-mar, porém, no fim das contas, 
consegui. As ondas não paravam de crescer e, debaixo da casa, o murmúrio das conchas 
tornou-se novamente uma discussão. 


Como fazer um desenho (IV) 


Comece com o que você conhece, então reinvente. A arte é mágica, isso é indiscutível, 
porém toda arte, por mais estranha que seja, começa na humildade do cotidiano. Não fique 
surpreso se flores estranhas brotarem de solo comum. Elizabeth sabia disso. Ninguém a 
ensinou; ela aprendeu sozinha. 


Quanto mais ela desenhava, mais via. Quanto mais via, mais queria desenhar. É assim 
que funciona. E, quanto mais ela via, mais sua linguagem lhe voltava: primeiro as 
quatrocentas ou quinhentas palavras que sabia quando caiu da carrocinha e bateu com a 
cabeça e depois muito, muito mais. 


Papai ficou impressionado com a rapidez com que seus desenhos se sofisticavam. 
Assim como suas irmãs — tanto as Malvadonas quanto as gêmeas (Adie, não; Adie estava 
na Europa com três amigos e duas acompanhantes de confiança — Emery Paulson, o rapaz 
com quem ela irá se casar, ainda não havia entrado em cena). A babá/governanta ficou 
pasma com ela e a chamava de la petite obéah fille. 


O médico que cuidava do seu caso alertou que a menininha deveria tomar muito 
cuidado para não se esforçar ou se entusiasmar demais e cair de febre, porém, em janeiro 
de 1926, ela já estava zanzando por toda a região sul da ilha, carregando seu bloguinho e 
agasalhada com sua “jaqueta bonita e cachecol”, desenhando tudo. 


Foi neste inverno que ela viu sua família se cansar dos seus desenhos — primeiro as 
Malvadonas Maria e Hannah, depois Tessie e Lo-Lo, depois o Papai e depois até Nan 
Melda. Terá ela entendido que mesmo a genialidade enjoa, quando ingerida em excesso? 
Talvez sim, de alguma maneira infantil, instintiva. 


O que veio em seguida, a consequência do cansaço deles, foi uma determinação em 
fazé-los ver a maravilha do que ela via, reinventando-a. 


Sua fase surrealista teve início; primeiro, os pássaros voando de cabeça para baixo; 
então, os animais andando na água; em seguida, os Cavalos Sorridentes que lhe renderam 
uma pequena dose de reconhecimento. E foi aí que tudo mudou. Foi aí que algo sombrio 
apareceu sorrateiramente, usando a pequena Libbit como veículo. 


Ela começou a desenhar sua boneca e, quando o fez, a boneca começou a falar. 


Noveen. 


Aquela altura, Adriana havia voltado de Gay Paree e, no começo, Noveen falava na 
maior parte do tempo com a voz aguda e alegrinha de Adie perguntando a Elizabeth se ela 
podia hinky-dinky-parley-voo e mandando-la fechar a matraca. Às vezes, Noveen cantava 
para ela dormir enquanto desenhos do rosto da boneca — grande, redondo e todo marrom, 
com exceção dos lábios vermelhos — se espalhavam sobre sua colcha. 


Noveen canta Frère Jacques, frère Jacques, você está drumindo? Você está drumindo? 
Dormay-voo, dormay-voo? 


As vezes, Noveen lhe contava histórias — misturadas, porém deslumbrantes — nas 
quais a Cinderela usava os sapatinhos vermelhos de Oz e os Bobbsey Twins? se perdiam na 
Floresta Mágica e encontravam uma casa de guloseimas com telhado de doce de menta. 


Mas então a voz de Noveen mudou. Ela parou de ser a voz de Adie. Parou de ser a voz 
de qualquer pessoa que Elizabeth conhecia e continuava a falar mesmo depois que 
Elizabeth a mandou fechar a matraca. No começo, talvez aquela voz tenha sido agradável. 
Talvez tenha sido divertida. Estranha, porém divertida. 


Então as coisas mudaram, não foi? Porque a arte é mágica, e nem toda magia é 
branca. 


Nem mesmo para garotinhas. 


7 - Arte pela arte 


p o 


Havia uma garrafa de puro malte no armário de bebidas da sala de estar. Eu queria um trago, 
mas não o tomei. Queria esperar, talvez comer um dos meus sanduíches de ovo duro e planejar 
o que iria dizer a ela, mas também não fiz isso. Às vezes, a única maneira de fazer uma coisa é 
fazê-la de uma vez. Levei o telefone sem fio para o solário. Estava frio até mesmo com as 
portas de vidro deslizantes fechadas, mas, de certa forma, aquilo era bom. Achei que o ar 
gelado poderia me estimular um pouco. E, talvez, a visão do sol descendo em direção ao 
horizonte e pintando seu caminho dourado pela água me acalmasse. Porque eu não estava 
calmo. Meu coração batia forte demais, eu sentia as bochechas quentes, meu quadril doía 
como o diabo, e me dei conta de repente, com verdadeiro horror, de que o nome da minha 
esposa me fugira da cabeça. Todas as vezes que mergulhava em busca dele, trazia à tona 
apenas a palavra peligro, perigo em espanhol. 


Decidi que havia uma coisa que eu precisava mesmo fazer antes de ligar para Minnesota. 


Larguei o telefone no sofá estofado demais, manquei até o quarto (usando minha muleta; 
não nos separaríamos até a hora de dormir) e peguei Reba. Bastou um olhar nos seus olhos 
azuis para trazer o nome de Pam de volta, e meu coração desacelerou. Com minha garota 


favorita presa entre o lado do corpo e meu coto, suas pernas desossadas balançando, eu voltei 
até o solário e me sentei novamente. Reba caiu no meu colo e eu a virei de lado com um 
tabefe, de modo que ela ficou acarando o sol poente. 


— Se você olhar demais para ele, vai ficar cega — falei. — Mas é claro que é aí que 
está a graça. Bruce Springsteen, 1973, ou por aí, muchacha. 


Reba não respondeu. 


— Eu deveria estar lá em cima, pintando aquilo — disse a ela — Fazendo a porra da arte 
pela arte. 


Nenhuma resposta. Os olhos arregalados de Reba sugeriam ao mundo em geral que ela 
estava presa com o homem mais malvado da América. 


Peguei o telefone sem fio e o balancei na sua cara. 


— Vou conseguir — falei. 


Reba continuou calada, mas eu achei que ela parecia incrédula. Debaixo de nós, as 
conchas continuavam sua discussão impulsionada pelo vento: Você fez, não fiz, ah, fez sim. 


Eu queria continuar discutindo o problema com minha Boneca de Extravasamento da 
Raiva. Em vez disso, disquei o número da minha antiga casa. Não tive problema algum para 
recordá-lo. Estava torcendo para cair na secretária eletrônica de Pam. No entanto, quem 
atendeu foi a própria, parecendo sem fôlego. 


— Oi, Joanie, graças a Deus você ligou de volta. Estou atrasada e queria saber se em vez 
de 3h15 a gente podia... 


— Não é Joanie — falei, estendendo a mão para apanhar Reba e trazendo-a de volta para 
o meu colo sem nem pensar no que estava fazendo. — E o Edgar. E acho que você vai ter que 
cancelar seu compromisso de 3h15. Tenho um negócio para falar com você, e é importante. 


— Qual o problema? 


— Comigo? Nenhum. Estou bem. 


— Edgar, a gente pode conversar mais tarde? Eu tenho que cortar meu cabelo e estou 
atrasada. Volto às seis. 


— É sobre Tom Riley. 


Silêncio vindo da terra de Pam. Ele deve ter durado uns dez segundos. Naquele meio- 
tempo, o caminho dourado na água escureceu só um pouquinho. Elizabeth Eastlake conhecia 
bem Emily Dickinson; perguntei-me se ela também conhecia Vachel Lindsay. 


— O que tem ele? — perguntou finalmente Pam. Havia cautela em sua voz, uma cautela 
profunda. Não tinha dúvidas de que ela se esquecera completamente do seu compromisso. 


— Tenho motivos para crer que ele esteja pensando em se matar. — Enganchei o fone 
contra o ombro e comecei a acariciar o cabelo de Reba. — Você sabe alguma coisa a respeito 
disso? 


— O que... O que eu... — Ela soava afrontada, ofegante. — Deus do céu, como eu 
poderia... — Pam começou a reunir um pouco de força, tentando se agarrar à indignação. Ela 
vem a calhar nesse tipo de circunstância, imagino. — Você me liga do nada e espera que eu 
saiba informá-lo sobre o estado mental de Tom Riley? Eu achei que você estava melhorando, 
mas parece que era ilusão minh... 


— Trepar com ele deveria lhe dar alguma noção. — Afundei a mão no cabelo laranja 
falso de Reba e o apertei como se quisesse arrancá-lo pelas raízes. — Ou estou enganado? 


— Isso é loucura! — quase gritou ela. — Você precisa de ajuda, Edgar! Ligue para o dr. 
Kamen ou arranje ajuda por aí, e rápido! 


A raiva — e a certeza de que eu começaria a perder as palavras que a acompanhavam — 
desapareceu de repente. Soltei um pouco o cabelo de Reba. 


— Acalme-se, Pam. A questão aqui não é você. E nem eu. Estamos falando de Tom. 
Você notou sinais de depressão? Deve ter notado. 


Nenhuma resposta. Porém, nenhum clique do telefone sendo desligado, tampouco. E eu 
conseguia ouvir sua respiração. Por fim, ela disse: 


— Ok O.k., tudo bem. Já sei de onde você tirou essa ideia. Foi a senhorita Dramalhão, 
certo? Imagino que Ilse tenha lhe contado sobre Max Stanton, lá em Palm Desert. Oh, Edgar, 
você sabe como ela é! 


Ao ouvir aquilo, minha raiva ameaçou voltar. Estendi a mão e agarrei o centro macio do 
corpo de Reba. Vou conseguir, pensei. A questão aqui também não é Ilse. E Pam? Pam está 
apenas assustada, porque eu a peguei desprevenida. Ela está assustada e com raiva, mas eu 
vou conseguir. Tenho que conseguir. 


Vamos esquecer que, por alguns momentos, eu quis matá-la. Ou que, se ela estivesse no 
solário comigo, eu talvez tivesse tentado. 


— [lse não me contou. 


— Chega de loucura, vou desligar agora... 


— À única coisa que eu não sei é qual dos dois convenceu você fazer a tatuagem no seu 
peito. A rosinha. 


Ela gritou. Nada mais que um grito baixinho, mas foi o suficiente Houve outro momento 
de silêncio. Ele pulsou como feltro preto. Então, Pam explodiu: 


— Aquela vaca! Ela viu e lhe contou! E o único jeito que você poderia saber! Bem, isso 
não significa nada! Não prova nada! 


— Não estamos no tribunal, Pam — falei. 


Ela não respondeu, mas eu conseguia escutar sua respiração. 


— [lse teve lá suas suspeitas quanto a esse tal de Max, mas nem desconfia de Tom. Se 
você lhe contar, vai partir o coração dela. — Fiz uma pausa. — E isso vai partir o meu. 


Ela estava chorando. 


— O seu coração que se foda. Você que se foda. Eu queria que você estivesse morto, 
sabia? Seu desgraçado mentiroso e intrometido, queria que você estivesse morto. 


Pelo menos eu não me sentia mais daquela forma a respeito dela. Graças a Deus. 


O caminho na água escureceu até um tom de cobre queimado. Logo, o laranja começaria a 
se insinuar. 


— O que você sabe sobre o estado mental de Tom? 


— Nada. E, só para você saber, não estamos tendo um caso. Se é que tive algo com ele, 
não durou mais que três semanas. Deixei isso claro para Tom quando voltei de Palm Desert. 
Por vários motivos, mas basicamente ele é muito... — Ela voltou atrás bruscamente. — Ilse 
deve ter lhe contado. Melinda não teria feito isso, mesmo se soubesse. — E, com uma malícia 
absurda: — Ela sabe o que eu passei com você. 


Era surpreendente, na verdade, como eu estava pouco interessado em ir por aquele 
caminho com ela. Meu interesse era outro. 


— Ele é muito o quê? 


— Quem é muito o quê? — exclamou ela. — Meu Deus, eu odeio isso! Esse 
interrogatório! 


Como se eu estivesse adorando. 


— Tom. Você disse: “Basicamente ele é muito”, e então parou. 


Muito instável. Ele é uma caixinha de surpresas emocional. Um dia para cima, outro dia 
para baixo, um dia os dois, especialmente quando não toma os seus... 


Ela se calou repentinamente. 


— Quando não toma os seus remédios — concluí para ela. 


— Sim, bem, eu não sou a psiquiatra dele — disse Pam, e a petulância na sua voz não era 
maleável; tenho certeza de que era inflexível. Meu Deus. A mulher com quem eu tinha sido 
casado poderia ser durona quando a situação pedia, mas tive a impressão de que aquela 
inflexibilidade rancorosa era novidade: a sua cota do meu acidente. Achava que era a sequela 
de Pam. 


— Já tive o suficiente dessa maluquice psicanalítica de merda com você, Edgar. Pelo 
menos uma vez queria conhecer um homem de verdade, que não fosse uma bola mágica 


viciada em pílulas. “Não posso lhe dizer agora, pergunte mais tarde quando eu não estiver tão 
irritado.” 


Ela fungou no meu ouvido e eu a esperei assoar o nariz em seguida. E foi o que ela fez. 
Pam chorava da mesma forma que antes; pelo jeito, algumas coisas não tinham mudado. 


— Vá à merda, Edgar, por estragar o que na verdade estava sendo um ótimo dia. 


— Não me importa com quem você vai para a cama — falei. — Estamos divorciados. 
Tudo o que quero é salvar a vida de Tom Riley. 


Dessa vez, ela gritou tão alto que eu tive que afastar o fone do ouvido. 


— Eu não sou RESPONSÁVEL pela vida dele! NÓS TERMINAMOS! Você não ouviu 
isso? — Então, um pouco mais baixo (mas não muito): — Ele nem está em St. Paul. Está em 
um cruzeiro com a mãe e aquele irmão veadinho dele. 


De repente, entendi, ou achei ter entendido. Era como se eu estivesse sobrevoando a 
questão, tendo uma visão aérea. Talvez porque tivesse pensado em me matar, alertando a mim 
mesmo o tempo todo de que deveria parecer, sem sombra de dúvida, um acidente. Não só para 
que o dinheiro do seguro fosse pago, mas para que minhas filhas não tivessem que passar o 
resto da vida marcadas pelo fato de todos saberem que... 


E essa era a solução, não é mesmo? 


— Diga a ele que você sabe. Quando Tom voltar, diga que sabe que ele está planejando 
se matar. 


— Por que ele acreditaria em mim? 


— Porque está planejando. Porque você o conhece. Porque ele está perturbado e 
provavelmente acha que está andando com um cartaz que diz PLANEJANDO SUICÍDIO 
colado nas costas. Diga que sabe que ele parou de tomar os antidepressivos. Você sabe disso, 
não é? Tem certeza. 


— Sim. Mas dizer a ele para tomá-los nunca adiantou. 


— Você já falou que vai entregá-lo se ele não começar a tomar o remédio? Que vai sair 
fofocando para todo mundo? 


— Não, e não vou fazer isso agora! — Ela soou horrorizada. — Você acha que todo 
mundo em St. Paul sabe que eu dorm com Tom Riley? Que eu tive um caso com ele? 


— E que tal se St. Paul inteira ficar sabendo que você se importa com ele? Isso seria tão 
terrível assim? 


Ela ficou calada. 


— Tudo o que eu quero é que você o confronte quando ele voltar... 


— Tudo o que você quer! Certo! A sua vida inteira tem sido uma questão de tudo o que 
você quer! Quer saber, Eddie, se isso é tão importante para você, então vá confrontar Tom 
você mesmo. — Lá estava aquela inflexibilidade histérica novamente, porém, dessa vez, com 
medo por trás dela. 


Eu falei: 


— Se foi você quem terminou, provavelmente ainda tem poder sobre ele. Inclusive, 
talvez, o poder de fazê-lo salvar a própria vida. Sei que é assustador, mas a obrigação é sua. 


— Não, não é. Vou desligar. 


— Se ele se matar, duvido que você passe o resto da vida com a consciência pesada... 
mas acho que vai ter um ano muito ruim. Ou dois. 


— Não vou. Vou dormir como um bebê. 


— Me desculpe, Panda, mas não acredito nisso. 


Era um apelido antigo, que eu não usava há anos, e não sei de onde ele saiu, mas arrasou 
suas defesas. Ela começou a chorar novamente. Dessa vez, não havia raiva ali. 


— Por que você tem que ser tão sacana? Por que não me deixa em paz? 


Eu não queria mais aquilo. O que queria eram dois analgésicos. E talvez me esparramar 
na cama e chorar também, não tinha certeza. 


— Diga a ele que sabe. Diga para ele ir ao psiquiatra e voltar a tomar os 
antidepressivos. E, o que é mais importante, diga que, se ele se matar, você vai contar para 
todo mundo, a começar pela mãe e pelo irmão dele. Que não importa o quanto ele capriche, 
todos vão saber que, na verdade, foi suicídio. 


— Eu não posso fazer isso! Não posso! — Ela parecia desolada. 


Pensei a respeito e decidi que colocaria a vida de Tom Riley inteiramente em suas mãos 
— simplesmente a passaria pelo fio telefônico para ela Aquele tipo de renúncia não estava no 
repertório do antigo Edgar Freemantle, mas aquele Edgar Freemantle jamais teria considerado 
a hipótese de passar seu tempo pintando pores do sol. Ou brincando com bonecas. 


— Você decide, Panda. Talvez não adiante nada se ele não gostar mais de você, mas... 


— Ah, ele se importa. — Ela soou mais desolada do que nunca. 


— Então, diga a Tom que ele precisa começar a viver a vida novamente, quer ele goste 
ou não. 


— O bom e velho Edgar, ainda no controle de tudo — disse ela, enfastiada. — Mesmo 
do seu reino na ilha. O bom e velho Edgar. Edgar, o monstro. 


— Isso dói — falei. 


— Maravilha — retrucou ela, desligando. Fiquei sentado no sofá por mais algum tempo, 
observando o pôr do sol ficar mais brilhante e o ar no solário, mais gelado. Quem pensa que a 
Flórida não tem inverno está muito enganado. Em 1977, houve 2,5 centimetros de neve em 
Sarasota. Acho que faz frio em toda parte. Aposto que neva até no inferno, embora eu duvide 
que por muito tempo. 


Wireman telefonou no dia seguinte pouco depois do meio-dia e perguntou se ainda estava 
convidado a olhar meus quadros. Tive um pouco de receio, recordando sua promessa (ou 
ameaça) de me dar sua opinião sem rodeios, porém falei que podia vir. 


Escolhi o que achei serem minhas 16 melhores obras... embora sob a luz clara e fria 
daquela tarde de janeiro todas me parecessem bem ruins. O desenho que eu havia feito de 
Carson Jones ainda estava no armário do quarto. Eu o peguei, grampeando-o a um pedaço de 
com pensado e colocando-o no fim da fila. As cores feitas a lápis pareciam vulgares e sem 
graça se comparadas às telas a óleo e, obviamente, o de senho era menor do que o resto, mas 
eu ainda achava que ele tinha algo que faltava aos demais. 


Pensei em apanhar o desenho da figura de manto vermelho, então desisti. Não sei por 
quê. Talvez simplesmente porque ela me dava arrepios. Peguei o Olá — o desenho a lápis do 
petroleiro — no lugar dele. 


Wireman veio zumbindo em um carrinho de golfe azul-claro com listrinhas amarelas 
chamativas. Ele não precisou tocar a campainha. Eu estava na porta para recebê-lo. 


— Você está me parecendo um pouco abatido, muchacho — disse ele, entrando. — 
Relaxe. Não sou o médico e não estamos em um consultório. 


— Não consigo evitar. Se estivéssemos em um prédio e você fosse um inspetor de obras 
eu não me sentiria assim, mas... 


— Mas isso seria na sua outra vida — falou Wireman. — Esta é a sua nova, na qual você 
ainda não se adaptou aos seus tênis de corrida. 


— E mais ou menos por aí. 


— Pode crer que sim. Falando em sua existência anterior, você ligou para sua mulher 
sobre aquele pequeno problema que conversou comigo? 


— Liguei. Quer ouvir os detalhes? 


— Não. Só quero saber se você está tranquilo com o resultado da conversa. 


— Não tenho uma conversa tranquila com Pam desde que acordei no hospital. Mas tenho 
quase certeza de que ela vai falar com Tom. 


— Então acho que está de bom tamanho, porquinho. Babe, o Porquinho Atrapalhado, 
1995. — Ele já estava dentro da casa àquela altura, e olhava em volta com curiosidade. — 
Gostei do que você fez com o ambiente. 


Caí na gargalhada. Não tinha nem tirado o aviso de não fumar de cima da tevê. 


— Pedi para Jack colocar uma esteira no andar de cima, o que é novidade. Você já 
esteve aqui antes, imagino? 


Ele me deu um sorrisinho enigmático. 


— Todos já estivemos aqui antes, amigo; isso é maior do que a liga profissional de 
futebol americano. Peter Straub, circa 1985. 


— Não estou acompanhando. 


— Já trabalho com a srta. Eastlake há mais ou menos 16 meses, com um breve e 
desconfortável hiato em St. Pete, para onde as ilhas foram evacuadas por conta do furacão 
Frank. Enfim, as últimas pessoas que alugaram Salmon Point — me desculpe, o Casarão Rosa 
— ficaram apenas duas das 18 semanas do contrato e então deram tchauzinho. Ou elas não 
gostaram da casa, ou a casa não gostou delas. — Wireman ergueu as mãos por cima da cabeça 
como uma assombração e deu passos de fantasma grandes e oscilantes pelo carpete azul-claro 


da sala de estar. O efeito foi bastante prejudicado pela sua blusa, que era coberta de pássaros 
e flores tropicais. — Depois disso, o que quer que tenha andado pelo Casarão Rosa... andou 
sozinho! 


— Shirley Jackson — falei. — Circa sei lá quando. 


— Isso aí. Enfim, Wireman estava provando algo, ou tentando. Casarão Rosa NAQUELA 
ÉPOCA! — Ele abriu os braços em um gesto abrangente. — Mobiliado naquele estilo popular 
da Flórida, conhecido como Casa para Alugar do Século XXI! Casarão Rosa AGORA! 
Mobiliado no estilo Casa para Alugar do Século XXI, com uma esteira Cybex no andar de 
cima e... — Wireman apertou os olhos. — Aquilo é uma boneca da Lucille Ball que eu estou 
vendo sentada no sofá do solário? 


— Aquela é Reba, a Rainha do Extravasamento da Raiva. Foi meu amigo psicólogo, 
Kramer, quem me deu. — Porém, aquilo não estava certo. Meu braço perdido começou a 
coçar intensamente. Pela décima milionésima vez, tentei coçá-lo e acabei coçando minhas 
costelas ainda em processo de recuperação. — Espere — falei, olhando para Reba, que fitava 
o golfo. Vou conseguir, pensei. É igual àquele lugar em que você coloca o dinheiro di nheiro 
quando quer escondê-lo do governo. 


Wireman esperava com paciência. 


Meu braço coçou. O que não estava lá. O que às vezes queria desenhar. Queria desenhar 
naquele instante. Achei que ele queria desenhar Wireman. 


Deixe de maluquice, pensei. 


Eu vou conseguir, pensei. 


Você esconde dinheiro do governo em paraísos fiscais, pensei. Nassau. Bahamas. As 
ilhas Cayman. E, bingo, lá estava a resposta. 


— Kamen — falei. — Esse é o nome dele. Kamen me deu Reba. Xander Kamen. 


— Bem, agora que já resolvemos isso — disse Wireman —, vamos dar uma olhada na 
arte. 


— Se é que podemos chamá-la disso — falei, seguindo para o andar de cima, mancando 
com minha muleta. Na metade do caminho algo me ocorreu e eu parei. — Wireman — disse, 
sem olhar para trás —, como você sabia que minha esteira era uma Cybex? 


Por um instante, ele ficou calado. Então: 


— E a única marca que eu conheço. Agora, você consegue voltar a subir sozinho ou 
precisa de um chute na bunda para pegar no tranco? 


Soa bem, mas parece mentira, pensei, enquanto voltava a subir a escada. Acho que você 
está mentindo e, sabe de uma coisa, acho que você sabe que eu sei. 


Meu trabalho estava encostado contra a parede norte da Casinha Rosa, com o sol da tarde 
dando às pinturas bastante luz natural. Olhando para elas de trás de Wireman — à medida que 
ele andava lentamente pela fileira de quadros, às vezes parando e, uma vez, chegando a voltar 
atrás para estudar algumas telas uma segunda vez —, pensei que era muito mais luz do que 
mereciam. Tinha recebido elogios de Ilse e Jack, mas uma era minha filha e o outro era meu 
empregado. 


Quando chegou ao desenho a lápis do petroleiro no final da fila, Wireman se agachou e 
ficou olhando para ele por uns trinta segundos com os antebraços apoiados nas coxas e as 
mãos pendendo entre as pernas. 


— O que... — comecei a perguntar. 


— Shhh — disse ele, fazendo-me aturar mais trinta segundos de silêncio. Finalmente, se 
levantou. Seus joelhos estalaram. Quando se virou para me encarar, seus olhos pareciam muito 
grandes e o esquerdo estava inflamado. Água — e não uma lágrima — descia por um de seus 
cantos. Ele tirou um lenço do bolso de trás e a secou, o gesto automático de um homem que faz 
a mesma coisa uma dúzia de vezes por dia, ou mais. 


— Deus do céu — falou Wireman, andando em direção à janela, enfiando o lenço de 
volta no bolso de trás. 


— Deus do céu o quê? — perguntei. — Deus do céu o quê? 


Ele ficou parado, olhando para fora. 


— Você não sabe como esses quadros são bons, sabe? 


— Eles são? — perguntei. Nunca tinha me sentido tão inseguro na vida. — Você está 
falando sério? 


— Você os colocou em ordem cronológica? — quis saber ele, ainda olhando para o 
golfo. O Wireman piadista, debochado e brincalhão tinha ido dar uma volta. Imaginei que o 
que eu estava ouvindo tinha muito mais a ver com o que os juízes costumavam escutar... 
partindo do princípio de que ele tivesse sido esse tipo de advogado. — Colocou, não foi? A 
não ser pelos dois últimos, quero dizer. É óbvio que eles são muito anteriores. 


Não conseguia ver como qualquer coisa minha pudesse ser qualificada como “muito 
anterior”, quando eu só havia começado a desenhar há poucos meses; no entanto, quando 
passei os olhos pelos quadros, vi que ele estava certo. Não tivera a intenção de colocá-los em 
ordem cronológica — não conscientemente —, mas era o que eu tinha feito. 


— Sim — falei. — Do mais antigo ao mais recente. 


Ele indicou as quatro últimas pinturas — as que eu passara a chamar de pores do sol 
compostos. A uma delas, eu havia acrescentado um caracol do mar; à outra, um CD com a 
palavra Memorex escrita nele (e o sol brilhando vermelho através do buraco); à terceira, uma 
gaivota morta que eu havia encontrado na praia, porém ampliada até o tamanho de um 
pterodátilo. A última era do leito de conchas debaixo do Casarão Rosa, pintada através de 
uma fotografia digital. A esta, eu tive por algum motivo o impulso de acrescentar rosas. Elas 
não cresciam em volta da casa, mas meu novo amigo Google tinha muitas fotos para oferecer. 


— Este último grupo de pinturas — disse ele. — Alguém já as viu? 


— Não. Essas quatro foram feitas depois que ela foi embora. 


— O cara que trabalha para você? 


— Não. 


— E é claro que você nunca mostrou para sua filha o desenho que fez do namor... 


— Deus, não! Você está brincando? 


— Não, é claro que não mostrou. Aquele tem um certo poder, por mais que tenha sido 
feito obviamente às pressas. Quanto ao resto desses negócios... — Wireman riu. Percebi de 
repente que ele estava entusiasmado, e foi então que comecei a me entusiasmar eu mesmo. 
Mas estava com um pé atrás, também. Lembre-se de que ele era um advogado, disse a mim 
mesmo. Não é nenhum crítico de arte. 


— Cacete, o resto desses negócios... — Ele deu outra daquelas risadinhas agudas. Andou 
em círculo pela sala, subindo na esteira e passando por cima dela com uma naturalidade 
impensada que eu invejei amargamente. Colocou as mãos nos cabelos grisalhos e os puxou 
para cima, como se quisesse alongar o cérebro. 


Finalmente, ele voltou. Parou na minha frente. Quase me confrontou. 


— Olhe. Já faz mais ou menos um ano que o mundo vem te castigando bastante, e eu sei 
que isso murcha pra caramba o velho airbag da autoestima. Mas não me diga que você nem 
mesmo sente como esses quadros são bons. 


Lembrei-me de nós dois nos recuperando do nosso violento ataque de riso enquanto o sol 


brilhava através do guarda-sol rasgado, depositando pequenas cicatrizes de luz sobre a mesa. 
Wireman tinha dito: Sei pelo que você está passando. E eu respondera: Duvido muito. Não 
duvidava mais. Ele sabia. Essa lembrança daquele dia foi seguida por um desejo mordaz — 
não uma fome, mas uma comichão — de colocar Wireman no papel. Uma combinação de 
retrato com natureza morta, Advogado com Fruta e Arma. 


Ele deu um tapinha no meu rosto com sua mão de dedos rombudos. 


— Terra para Edgar. Responda, Edgar. 


— Ah, entendido, Houston — ouvi a mim mesmo dizendo. — Edgar na escuta. 


— Então, o que você me diz, muchacho? Estou mentindo? Você sentiu ou não sentiu que 
eles eram bons quando os estava pintando? 


— Senti — falei. — Me senti como se estivesse botando pra quebrar e mandando bronca. 


Ele assentiu. 


— É o fato mais simples da arte: quando ela é boa, quase sempre parece boa para o 
artista. E para o espectador, desde que ele esteja comprometido e olhando de verdade... 


— Imagino que esse seja o seu caso — falei. — Você olhou bastante. 


Ele não sorriu. 


— Quando ela é boa e a pessoa que está olhando se abre para ela, acontece um baque 
emocional. Eu senti o baque, Edgar. 


— Que bom. 


— Pode apostar. E quando aquele cara da Scoto der uma olhada nisso, acho que ele vai 
sentir também. Na verdade, aposto que vai. 


— Eles também não são tudo isso. No fim das contas, não passam de Dalí requentado. 


Ele colocou um braço em volta dos meus ombros e me conduziu em direção às escadas. 


— Eu não vou dar corda para isso. E também não vamos discutir o fato de você 
aparentemente ter pintado o namorado da sua filha através de algum estranho tipo de telepatia 


de amputado. Eu bem que queria poder ver aquele desenho das bolas de tênis, mas o que foi 
embora, já era. 


— E já vai tarde — falei. 


— Mas você tem que ter muito cuidado, Edgar. Duma Key é um lugar perigoso para... 
certos tipos de pessoas. Essa ilha amplifica certos tipos de pessoas. Como você. 


— E você? — perguntei. Ele não respondeu de imediato, então eu apontei para o seu 
rosto. — Esse seu olho está enchendo d"água de novo. 


Ele tirou o lenço e o secou. 


— Quer me contar o que aconteceu contigo? — perguntei. — Por que você não pode ler? 
Por que até olhar quadros por muito tempo te deixa esquisito? 


Ele ficou calado um bom tempo. As conchas debaixo do Casarão Rosa tinham muito a 
dizer. Com uma onda, elas disseram a fruta. Com a seguinte, disseram a arma. Indo e vindo 
desse jeito. A fruta, a arma, a arma, a fruta. 


— Não — falou ele. — Agora, não. E, se quiser me desenhar, não tem problema. 
Divirta-se. 


— Quanto da minha mente você consegue ler, Wireman? 


— Não muito. Dessa você se safou, muchacho. 


— Você ainda conseguiria lê-la se não estivéssemos em Duma Key? Se estivéssemos 
numa lanchonete em Tampa, por exemplo? 


— Ah, talvez conseguisse um pouquinho. — Ele sorriu. — Principalmente depois de 
passar mais de um ano aqui, absorvendo a... bem, a radiação. 


— Você vai comigo à galeria? A tal de Scoto? 


— Amigo, eu não perderia isso nem por todo o chá da China. 


Naquela noite, uma borrasca veio soprando da água e choveu forte por duas horas. 
Relâmpagos lampejaram e ondas bateram contra as palafitas debaixo da casa. O Casarão Rosa 
gemeu, porém se manteve firme. Eu descobri uma coisa interessante: quando o golfo perdia um 
pouco o juízo e aquelas ondas vinham com tudo, as conchas se calavam. As ondas as 
levantavam alto demais para elas conversarem. 


Eu fui para o andar de cima no auge estrondoso e brilhante da festança e — me sentindo 
um pouco como o dr. Frankenstein animando seu monstro na torre do castelo — desenhei 
Wireman, usando um bom e velho lápis preto comum. Quero dizer, até chegar ao finalzinho. 
Então, usei vermelho e laranja para as frutas na bandeja. Ao fundo, esbocei um umbral e, nele, 
coloquei Reba, minha representante no mundo do desenho. Talvez sí, talvez no. A última coisa 
que fiz foi pegar o azul-celeste para colorir seus olhos idiotas. Então, estava pronto. O 
nascimento de mais uma obra-prima de Freemantle. 


Fiquei sentado olhando para o desenho enquanto os trovões cada vez mais fracos se 
afastavam e os relâmpagos balbuciavam alguns lampejos de despedida sobre o golfo. Lá 
estava Wireman, sentado à mesa. Sentado, eu não tinha dúvidas, no limiar da sua outra vida. 
Sobre a mesa, havia uma bandeja de frutas e a pistola que ele usava para praticar tiro (naquela 
época, seus olhos eram bons), proteger sua casa, ou ambos. Eu esboçara a pistola e então a 
preenchi com rabiscos, dando-lhe uma aparência sinistra ligeiramente adiposa. Aquela outra 
casa estava vazia. Em algum lugar daquela outra casa, um relógio tiquetaqueava. Em algum 
lugar daquela outra casa, um refrigerador chiava. O cheiro de flores deixava o ar pesado. O 
aroma era terrível. Os sons eram piores. A marcha do relógio. O chiado contínuo do 
refrigerador à medida que ele fazia gelo em um mundo sem esposa e sem filhos. Logo, o 
homem à mesa fecharia os olhos, estenderia a mão e pegaria uma fruta da bandeja. Se fosse 
uma laranja, ele iria para a cama. Se fosse uma maçã, colocaria o cano da arma sobre a 
têmpora direita, apertaria o gatilho e arejaria seu cérebro dolorido. 


Foi uma maçã. 


Jack apareceu no dia seguinte com uma van emprestada e bastante pano macio para embrulhar 
minhas telas. Disse-lhe que tinha feito amizade com um sujeito do casarão do outro lado da 
praia e que ele iria com a gente. 


— Sem problema — falou Jack alegremente, subindo as escadas até a Casinha Rosa e 
puxando um carrinho de mão atrás de si. — Tem bastante espaço na... uau! — Ele parou no 
topo da escada. 


— O que foi? — perguntei. 


— Esses são novos? Só podem ser. 


— São. — Nannuzzi, da Scoto, pedira para ver meia dúzia de quadros, não mais que dez, 
então tirei a média e separei oito. Quatro eram os que haviam impressionado Wireman na 


noite anterior. — O que você acha? 


— Cara, eles são demais! 


Era difícil duvidar da sua sinceridade; ele nunca tinha me chamada de cara antes. Subi 
mais dois degraus e cutuquei sua bunda vestida de jeans com a ponta da muleta. 


— Com licença. 


Jack abriu passagem, puxando o carrinho junto, para que eu pudesse subir o restante dos 
degraus até a Casinha Rosa. Ele ainda estava olhando para os quadros. 


— Jack, esse cara da Scoto é gente boa mesmo? Você tem certeza? 


— Minha mãe diz que sim, o que para mim já basta. — O que significava, acho eu, que 
deveria bastar para mim, também. Teria que bastar, imaginei. — Ela não me falou nada sobre 
os outros sócios, acho que são mais dois, mas, segundo ela, o sr. Nannuzzi é tranquilo. 


Jack tinha pedido um favor por mim. Fiquei comovido. 


— E se não gostar desses quadros — concluiu Jack —, ele é doido. 


— Você acha, é? 


Ele assentiu. 


Lá de baixo, Wireman chamou, animado: 


— Toc, toc! Estou aqui para a excursão. Nós ainda vamos? Quem ficou com o meu 
crachá? Era para eu ter trazido marmita? 


Eu tinha imaginado um homem careca, magrelo e professoral com olhos castanhos flamejantes 
— um Ben Kingsley italiano —, porém Dario Nannuzzi acabou se mostrando um quarentão 
gorducho, cortês e dono de uma cabeleira cheia. Quase acertei quanto aos olhos, no entanto. 
Eles não perdiam nada. Eu os vi se arregalarem uma vez — só um pouco, mas 


perceptivelmente —, quando Wireman desembrulhou com cuidado a última pintura que eu 
havia trazido, Rosas Crescendo das Conchas. Os quadros estavam recostados em fila contra a 
parede dos fundos da galeria, que no momento estava consagrada em grande parte a 
fotografias de Stephanie Shachat e telas a óleo de William Berra. Não conseguiria fazer 
melhor, pensei, nem em um século. 


Embora ele tenha arregalado um pouco os olhos. 


Nannuzzi desceu a fileira do primeiro quadro ao último, e então voltou. Eu não fazia 
ideia se aquilo era bom ou ruim. A verdade sórdida é que eu nunca tinha entrado em uma 
galeria de arte até aquele dia. Virei-me para perguntar a Wireman o que ele achava, porém 
Wireman afastado e conversava baixinho com Jack, os dois observando Nannuzzi analisar 
minhas pinturas. 


Elas tampouco eram as únicas, percebi. O fim de janeiro era uma temporada agitada para 
as lojas careiras ao longo da costa oeste da Flórida. Havia mais ou menos uma dúzia de 
abelhudos na espaçosa Galeria Scoto (mais tarde, Nannuzzi usaria o termo mais digno 
“clientes em potencial”) observando as dálias de Shachat; as maravilhosas, porém algo 
turísticas, telas a óleo de William Berra sobre a Europa; e algumas esculturas espantosas e 
alegremente febris que eu perdera na ânsia de desembrulhar logo minhas próprias obras — 
estas de autoria de um cara chamado David Gerstein. 


A princípio achei que eram as esculturas — músicos de jazz, nadadores alucinados, 
cenas urbanas pulsantes — que estavam atraindo os visitantes ocasionais. Alguns até olhavam 
para elas, porém a maioria nem isso. Era para minhas pinturas que eles estavam olhando. 


Um homem com o que os moradores da Flórida chamam de bronzeado de Michigan — 
que pode ser tanto um branco chapado quanto um vermelho tipo lagosta queimada — bateu no 


meu ombro com a mão livre. A outra estava entrelaçada aos dedos da sua mulher. 


— Você sabe quem é o artista? — perguntou ele. 


— Sou eu — murmurei, sentindo meu rosto ficar quente. Eu me senti como se estivesse 
confessando ter passado a última semana inteira baixando fotos de Lindsay Lohan na internet. 


— Que maravilha! — disse a mulher, calorosamente. — Você vai expor? 


Então, todos olharam para mim. Mais ou menos do jeito que você olharia para uma nova 
espécie de baiacu que poderia ou não ser o sushi du jour. Pelo menos foi como eu me senti. 


— Não sei se vou repor. Expor. — Senti mais sangue se acumular nas minhas bochechas. 
Sangue de vergonha, o que era ruim. Sangue de raiva, o que era pior. Se ele espirrasse, seria 
raiva de mim mesmo, mas aquela gente não saberia disso. 


Eu abri a boca para articular algumas palavras, então a fechei. Vá com calma, pensei, 


querendo ter Reba à mão. Aquelas pessoas provavelmente achariam um artista com uma 
boneca a tiracolo normal. Afinal de contas, tinham passado por Andy Warhol. 


Vá com calma. Eu vou conseguir. 


— O que quero dizer é que não pinto há tanto tempo assim, então não conheço o 
procedimento. 


Pare de se enganar, Edgar. Você sabe no que eles estão interessados Não é nos seus 
quadros, é na sua manga vazia. Você é Jacó, o Artista de um Braço Só. Por que não vai logo 
ao que interessa e manda essa gente dar o fora? 


Aquilo era ridículo, é claro, porém... 


Mas eu poderia jurar que a galeria inteira estava parada ao meu redor. Os que antes 
estavam na frente, olhando para as flores da sra Shachat, tinham sido atraídos por mera 
curiosidade. Eu estava habituado àquele tipo de aglomeração; tinha visto grupos parecidos em 
volta de buracos nos muros de tábua de uma centena de canteiros de obras. 


— Vou lhe dizer qual é o procedimento — disse outro sujeito com um bronzeado de 
Michigan. Ele tinha uma barriga caída, ostentava um nariz cheio de veias estouradas e usava 
uma camisa tropical que batia quase nos seus joelhos. Seus sapatos brancos combinavam com 
o cabelo branco penteado com esmero. — É simples. São apenas dois passos. Passo um: você 


me diz quanto quer por aquele. — Ele apontou para o Pôr do sol com Gaivota. — Passo dois: 
eu faço o cheque. 


A pequena multidão riu. Dario Nannuzzi, não. Ele me chamou com um gesto. 


— Com licença — falei para o homem de cabelos brancos. 


— O jogo acabou de ficar mais caro, meu amigo — alguém disse para o Nariz de Bebum, 
e as pessoas riram. O Nariz de Bebum se juntou a elas, mas não parecia estar se divertindo 
muito. 


Eu percebia tudo aquilo como se estivesse em um sonho. 


Nannuzzi sorriu para mim, então se voltou para os clientes, que ainda olhavam para 
minhas pinturas. 


— Senhoras e senhores, o sr. Freemantle não veio vender nada hoje, mas apenas para ter 
uma opinião sobre o seu trabalho. Por favor, respeitem a privacidade dele e minha situação 
profissional. — Seja lá qual for ela, pensei, atômto. — Posso lhes sugerir que observem as 
obras em exposição enquanto nos retiramos para os fundos por um instante? O sr. Aucoin, o sr. 
Brooks e o sr. Castellano terão prazer em tirar suas dúvidas. 


— À minha opinião é que você deveria contratar este homem — disse uma mulher de 
aparência sisuda, com seu cabelo grisalho preso em um coque e uma espécie de beleza 
devastada ainda perdurando no rosto. Houve até uma ligeira salva de palmas. Minha sensação 
de estar em um sonho ficou mais intensa. 


Um rapaz delicado veio flutuando dos fundos na nossa direção. Nannuzzi deve tê-lo 


chamado, mas eu não fazia a menor ideia de como. Eles conversaram brevemente e o rapaz 
surgiu com um rolo grande de adesivos. Eram ovais, com as letras IPV estampadas neles em 
prateado. Nannuzzi tirou um, se agachou diante do primeiro quadro e então hesitou, lançando- 
me um olhar de reprovação. 


— Eles não foram selados de nenhuma forma. 


— Hã... acho que não — falei. — Não... sei exatamente o que significa isso. 


— Dario, acho que você está lidando com um legítimo americano primitivo aqui — disse 
a mulher de aparência sisuda. — Se ele estiver pintando há mais de três anos, eu lhe pago um 
jantar no Zoria, com direito a uma garrafa de vinho. — Ela voltou seu rosto devastado, porém 
ainda quase deslumbrante, para mim. 


— Quando e se houver alguma coisa para você escrever a respeito, Mary — disse 
Nannuzzi —, eu mesmo lhe telefonarei. 


— Acho melhor — falou ela. — E não vou nem perguntar o nome dele... está vendo como 
eu sou boazinha? — Ela balançou seus dedos para mim e escapou por entre a pequena 
multidão. 


— Nem precisava perguntar — disse Jack e, obviamente, ele tinha razão. Eu assinara 
cada uma das telas a óleo no canto inferior esquerdo, com o mesmo capricho com que havia 
assinado todas as faturas, ordens de serviço e contratos na minha outra vida: Edgar 
Freemantle. 


Nannuzzi decidiu colar seus adesivos IPV no canto superior direito das pinturas, onde eles 
sobressaíam como etiquetas de pastas de arquivo. Então, me conduziu para o seu escritório 
junto com Wireman. Jack foi convidado, mas preferiu ficar com os quadros. 


Uma vez lá, Nannuzzi nos ofereceu café, que nós recusamos, e água, que aceitamos. Eu 
também aceitei dois comprimidos de Tylenol. 


— Quem era aquela mulher? — perguntou Wireman. 


— Mary Ire — respondeu Nannuzzi. — Ela é frequentadora assídua da cena artística da 
costa oeste da Flórida. Publica um jornal cultural gratuito chamado Boulevard. Ele sai uma 
vez por mês durante o ano quase todo e quinzenalmente durante a alta temporada. Mora em 
Tampa, em um caixão, segundo os engraçadinhos do ramo. Novos artistas locais são os 
preferidos dela. 


— Ela parece muito esperta — disse Wireman. 


Nannuzzi deu de ombros. 


— Mary é legal. Já ajudou um monte de artistas, e está no ramo há séculos. Isso a torna 
importante em uma cidade onde vivemos, basicamente, de negócios sazonais. 


— Entendo — falou Wireman. Fiquei feliz que alguém tivesse entendido. — Ela é uma 
facilitadora. 
— Mais que isso — disse Nannuzzi. — É uma espécie de professora. Gostamos de 


mantê-la feliz. Sempre que possível, é claro. 


Wireman meneava a cabeça. 


— Existe uma boa relação comercial artista-galeria aqui na costa oeste. Mary Ire entende 
e estimula isso. Então, se uma galeria qualquer descobrir que pode vender pinturas de Elvis 
em macarrão sobre veludo por 10 mil dólares a peça, Mary... 


— Vai colocá-la para correr — completou Nannuzzi. — Ao contrário do que acreditam 
os esnobes do meio artístico, que são reconhecíveis por suas roupas pretas e celulares 
minúsculos, não somos mercenários. 


— Acabou seu desabafo? — perguntou Wireman, não exatamente sorrindo. 


— Quase — disse ele. — Só estou dizendo que Mary compreende nossa situação. A 
maioria de nós vende bons trabalhos e, às vezes, trabalhos ótimos. Fazemos o máximo para 
descobrir e aprimorar novos artistas, mas alguns dos nossos clientes são mais ricos do que 
deveriam ser. Estou pensando em sujeitos como o sr. Costenza, que estava sacudindo seu talão 
de cheques lá fora, e nas senhoras que pintam o pelo dos seus cachorros para combinar com 
seus casacos novos. — Nannuzzi mostrou os dentes em um sorriso, e eu apostaria que poucos 
dos seus clientes mais ricos já o tivessem visto. 


Fiquei fascinado. Aquele era outro mundo. 


— Mary resenha toda exposição nova em que consegue entrar, ou seja, a maioria, e, 
acredite, nem todas as suas resenhas são elogiosas. 


— Mas a maioria é? — perguntou Wireman. 


— Claro, mas porque a maioria das exposições é boa. E muito raro ela lhe dizer que algo 
que viu é ótimo, porque não é isso que regiões turísticas costumam produzir, mas bom? Sim. 
Obras que qualquer um pode pendurar na parede, apontar e dizer “Eu comprei isso” sem um 
pingo de constrangimento. 


Achei que Nannuzzi tinha acabado de dar uma definição perfeita de mediocridade — eu 
já havia visto aquele princípio em ação em centenas de desenhos de arquitetura —, porém 
fiquei calado novamente. 


— Muitos compartilham do nosso interesse em novos artistas. Pode ser que, em algum 
momento, seja Interessante para o senhor conversar com ela, sr. Freemantle. Antes de uma 
exibição das suas obras, digamos. 


— Você se interessaria em fazer uma exposição desse tipo aqui na Scoto? — me 
perguntou Wireman. 


Meus lábios estavam secos. Eu tentei umedecê-los com a língua, mas ela estava seca 
também. Então, tomei um gole da minha água e disse: 


— Isso seria colocar o barro na frente dos dois. — Fiz uma pausa. Dei um tempo a mim 
mesmo. Bebi outro gole d'água. — Perdão. O carro na frente dos bois. Eu vim descobrir o que 
o senhor acha, Signor Nannuzzi. O senhor é o especialista. 


Ele desenlaçou os dedos diante do seu colete e se inclinou para a frente. O ranger da sua 
cadeira no pequeno escritório me pareceu muito alto. Porém, ele sorriu e seu sorriso era 
caloroso. Aquilo iluminou seus olhos, tornando-os cativantes. Eu conseguia entender por que 
aquele homem era bom em vender pinturas, mas não acho que estivesse vendendo naquele 
momento. Ele estendeu o braço sobre a mesa e pegou minha mão — a que eu usava para 
pintar, a única que me restava. 


— Sr. Freemantle, fico honrado, mas meu pai Augustino é que é o Signor da nossa 
família. Basta-me ser chamado de senhor. Quanto aos seus quadros, sim, eles são bons. 
Levando-se em conta que vem pintando há pouco tempo, são muito bons mesmo. Talvez mais 
que bons. 


— O que os torna bons? — perguntei. — Se eles são bons, o que os torna bons? 


— A verdade — disse ele. — Ela fica clara em cada pincelada sua. 


— Mas a maioria não passa de pores do sol! As coisas que eu acrescentei... — Eu 
levantei a mão e então a deixei cair. — São só artifícios. 


Nannuzzi riu. 


— O senhor aprendeu palavras tão cruéis! Onde? Lendo o caderno de artes do New York 
Times? Escutando Bill O"Reilly? Os dois? — Ele apontou para o teto. — Lâmpada? Artifício! 
— Então, apontou para o próprio peito. — Marca-passo? Artifício! — Ele atirou as mãos ao 
ar. O sortudo tinha as duas para atirar. — Jogue suas palavras cruéis no lixo sr. Freemantle. A 
arte deveria ser um lugar de esperança, não de dúvida. E suas dúvidas nascem da 
inexperiência, o que não é desonra alguma. Ouça o que eu digo. O senhor faria isso? 


— Claro — respondi. — Foi para isso que eu vim. 


— Quando falo verdade, quero dizer beleza. 


— John Keats — disse Wireman. — “Ode a uma Urna Grega”. É tudo o que a gente sabe 
e precisa saber. Do arco da velha, mas ainda manda bronca. 


Nannuzzi não deu atenção àquilo. Estava inclinado para a frente sobre a mesa, me 
encarando. 


— Para mim, sr. Freemantle... 


— Edgar. 


— Para mim, Edgar, isso resume todo o propósito da arte e a única maneira pela qual 
podemos julgá-la. 


Ele sorriu — um tanto na defensiva, pensei. 


— Eu não quero pensar muito sobre arte, entende? Não quero criticá-la. Não quero 
participar de simpósios, ouvir palestras ou discutir em coquetéis, embora às vezes meu ramo 
de trabalho me obrigue a fazer todas essas coisas. O que quero é agarrar meu coração e cair 
duro quando olho para ela. 


Wireman disparou a rir e levantou as duas mãos para o ar. 


— E isso aí! — proclamou ele. — Não sei se aquele cara lá fora estava agarrando o 
coração e caindo duro, mas com certeza estava pronto para agarrar seu talão de cheques. 


Nannuzzi disse: 


— No fundo, acho que ele caiu duro, sim. Acho que todos eles caíram. 


— Na verdade, eu também acho — falou Wireman. Ele não estava mais sorrindo. 


Nannuzzi continuava me olhando fixamente. 


— Não me venha com essa de artifício. O que você quer com a maioria daquelas pinturas 
está perfeitamente claro: está buscando uma maneira de reinventar o mais popular e banal de 
todos os temas da Flórida: o pôr do sol tropical. Está tentando ir além do clichê. 


— E bem isso mesmo. Então, eu copiei Dalí... 


Nannuzzi brandiu a mão no ar. 


— Aqueles quadros lá fora não têm nada a ver com Dalí. E não vou discutir escolas 
artísticas com você, Edgar, ou ficar usando palavras que terminem com ismo. Você não 
pertence a nenhuma escola artística, porque não entende de nenhuma. 


— Entendo de prédios — falei. 


— Então por que não pinta prédios? 


Eu balancei a cabeça. Poderia ter lhe dito que nunca me passou pela cabeça, porém seria 
mais próximo da verdade dizer que nunca tinha me passado pelo braço. 


— Mary tinha razão. Você é um americano primitivo. Não há nada de errado nisso. A 
Vovó Moses era uma americana primitiva. Jackson Pollock também. A questão é: você é 
talentoso Edgar. 


Eu abri a boca. Então a fechei. Simplesmente não conseguia encontrar algo para dizer. 
Wireman me ajudou. 


— Agradeça ao homem, Edgar — falou ele. 


— Obrigado — disse. 


— Disponha. E, se você decidir expor, Edgar, por favor, venha primeiro a Scoto. Farei 
um acordo com você melhor do que o de qualquer galeria da Palm Avenue. Eu prometo. 


— Você está brincando? E claro que eu virei primeiro aqui. 


— E é claro que eu avaliarei o contrato — disse Wireman, com um sorriso de coroinha. 


Nannuzzi retribuiu o sorriso. 


— Você deveria mesmo e não vejo problema algum. Não que vá encontrar muita coisa 
para avaliar; o contrato padrão da Scoto para artistas iniciantes tem uma página e meia. 


— Sr. Nannuzzi — falei. — Realmente não sei como lhe agradecer. 


— Você já agradeceu — disse ele. — Eu agarrei meu coração, o que resta dele, e caí 
duro. Antes de você ir, tem mais uma coisa. — Ele encontrou um bloco na sua mesa, escreveu 
nele, então arrancou a folha e a entregou para mim, como um médico dando uma receita a um 
paciente. A palavra escrita em maiúsculas grandes e inclinadas parecia até o tipo que você 
veria em uma receita médica: LIQUIN. 


— O que é Liquin? — perguntei. 


— Um conservante. Sugiro que você comece a aplicá-lo nas suas obras terminadas com 
uma toalha de papel. Basta uma camada fina. Deixe-a secar por 24 horas, depois aplique uma 
segunda. Isso deixará os seus pores do sol vivos e nítidos por séculos. — Ele olhou para mim 
com tanta solenidade que senti meu estômago subir um pouco em direção ao peito. — Não sei 
se eles são bons o suficiente para merecer tamanha longevidade, mas talvez sejam. Quem 
sabe? Talvez sejam. 


vim 


Nós jantamos no Zoria, o restaurante que Mary Ire havia mencionado, e eu deixei Wireman me 
pagar um bourbon antes da refeição. Aquela foi a primeira bebida forte que tomei desde o 
acidente, e o efeito foi curioso. Tudo pareceu ficar mais nítido, até o mundo estar mergulhado 
em luz e cor. Os ângulos das coisas — portas, janelas, até os cotovelos levantados dos 
garçons — pareciam aguçados o bastante para cortar o ar e permitir que uma atmosfera mais 


escura e espessa saísse escorrendo de dentro dele como melaço. O peixe-espada que eu pedi 
estava uma delícia, a vagem estalava entre os meus dentes e o creme brûlée estava quase 
saboroso demais para terminar de comer (porém, também estava saboroso demais para deixar 
no prato). A conversa entre nós três foi animada; rimos bastante. Ainda assim, eu queria que o 
jantar terminasse. Minha cabeça ainda doía, embora o latejar tivesse migrado para o fundo do 
meu crânio (como um peso em uma daquelas máquinas de boliche de bar) e o tráfego intenso 
que víamos na Main Street tirava a atenção. Cada buzinada parecia mal-humorada e 
ameaçadora. Eu queria Duma. Queria a escuridão do golfo e a conversa baixinha das conchas 
debaixo de mim enquanto eu ficava deitado na cama com Reba no outro travesseiro. 


E quando o garçom veio perguntar se queriamos mais café, Jack conduzia a conversa 
quase sozinho. Em meu estado de hiperconsciência, eu percebia que não era o único que 
precisava de uma mudança de ambiente. Graças à luz fraca do restaurante e ao bronzeado cor 
de mogno de Wireman, era dificil perceber que ele havia empalidecido — e bastante. E 
aquele seu olho esquerdo estava lacrimejando novamente. 


— Só a conta — disse Wireman, conseguindo dar um sorriso. — Me desculpe por 
abreviar a comemoração, mas quero voltar para a minha senhora. Se vocês não se importam. 


— Por mim, tudo bem — falou Jack. — Rango de graça e voltar para casa a tempo do 
SportsCenter? Perfeito. 


Wireman e eu esperamos em frente ao estacionamento enquanto Jack foi buscar a van 
alugada. Ali, a luz era mais forte, mas o que ela mostrava não fez com que eu me sentisse 
melhor a respeito do meu novo amigo. Sob o brilho que vinha da garagem, sua pele parecia 
quase amarela. Perguntei se ele estava bem. 


— Wireman está na ponta dos cascos — disse ele. — A srta. Eastlake, por outro lado, 


tem me saído com umas noites agitadas, duras de roer. Chamando pelas irmãs, pelo Pai, por 
tudo o que tem direito. Tem alguma coisa a ver com essa porra de lua cheia. Não faz sentido, 
mas tem. Diana chama em uma frequência sonora que só as mentes claudicantes conseguem 
escutar. Agora que ela está no seu último quarto, a srta. Eastlake vai começar a dormir a noite 
inteira de novo. O que significa que eu também. Espero. 


— Ótimo. 


— Se eu fosse você, Edgar, deixaria essa história de galeria de molho, e por mais de uma 
noite. E continue pintando, também. Você tem andado ocupado, mas duvido que já tenha 
pinturas o suficiente para... 


Havia uma coluna azulejada atrás dele. Ele cambaleou para trás, recostando-se contra 
ela. Se a coluna não estivesse ali, tenho quase certeza de que Wireman teria caído. O efeito do 
bourbon estava começando a passar, porém o que me restava daquela hiper-realidade bastou 
para eu ver o que aconteceu com seus olhos quando ele perdeu o equilíbrio. O direito olhou 
para baixo, como se quisesse conferir os sapatos, enquanto o esquerdo, injetado e lacrimoso, 
girou para cima na sua órbita até a íris não passar de um arco. Tive tempo de pensar que o que 
estava vendo era sem dúvida impossível, os olhos não podiam ir em direções totalmente 
diferentes daquele jeito. O que talvez fosse verdade para pessoas saudáveis. Então, Wireman 
começou a deslizar para baixo. 


Eu o agarrei. 


— Wireman? Wireman! 


Ele balançou a cabeça e depois me encarou. Os olhos apontando para a frente e nos seus 
devidos lugares. O esquerdo estava brilhando e injetado, e só. Ele pegou seu lenço e secou a 
bochecha. Então riu. 


— Já ouvi falar de pessoas tão chatas que colocam os outros pra dormir, mas a si 
mesmas? Isso é ridículo. 


— Você não estava cochilando. Estava... Não sei o que foi aquilo. 


— Não seja bobo, meu caro — disse Wireman. 


— Não, seus olhos ficaram muito esquisitos. 


— O nome disso é pegar no sono, muchacho. — Ele me lançou outro daqueles seus 
olhares patenteados: cabeça inclinada, sobrancelhas erguidas, cantos da boca retorcidos em 
um princípio de sorriso. No entanto, eu achava que ele sabia exatamente no que eu estava 
pensando. 


— Preciso ir a um médico para um checkup — falei. — Fazer a tal da ressonância 
magnética. Prometi ao meu amigo Kamen. Que tal se eu conseguir duas pelo preço de uma? 


Wireman ainda estava recostado na coluna. Então, se endireitou. 


— Ei, lá está Jack com a van. Essa foi rápida. Olho vivo, Edgar: o último ônibus para 
Duma Key está de partida. 


Aconteceu de novo no caminho de volta, e pior, embora Jack não tenha notado — ele estava 
ocupado dirigindo a van pela Casey Key Road — e eu esteja quase convencido de que o 
próprio Wireman jamais percebeu. Eu perguntara a Jack se ele não se importaria de 1r pelo 
caminho mais estreito e sinuoso, em vez de pegar a Tamiami Trail, que era a charmosamente 
malcuidada rua principal da costa oeste da Flórida. Eu queria ver a lua na água, falei. 


— Já está começando a ter aquelas maniazinhas de artista, muchacho — disse Wireman 
do banco de trás, onde estava esticado com os pés para cima. Não era nenhum grande 
entusiasta dos cintos de segurança, ao que parecia. — Daqui a pouco vai usar uma boina. 


— Vá se foder, Wireman — disse. 


— Já me foderam de tudo quanto é jeito — recitou Wireman em tom de recordação 
sentimental —, mas quando o assunto é foder, sua mãe é quem faz direito. — Depois disso, ele 
ficou calado. 


Fiquei observando a lua nadar pela água negra à minha direita. Era hipnótico. Eu me 
perguntei se seria possível pintá-la da maneira como a enxergava da van: uma lua em 
movimento, uma bala de prata logo abaixo da superficie da água. 


Estava com esses pensamentos na cabeça (talvez começando a cochilar) quando notei um 
movimento fantasmagórico sobre a lua na água. Era o reflexo de Wireman. Por um instante, 
tive a ideia maluca de que ele estava batendo punheta lá atrás, porque suas coxas pareciam 
estar abrindo e fechando e seu quadril, subindo e descendo. Lancei um olhar para Jack, porém 
a Casey Key Road era uma sinfonia de curvas e ele estava concentrado na direção. Além 
disso, Wireman estava quase totalmente atrás do banco de Jack, nem mesmo visível no 
espelho retrovisor. 


Olhei por sobre meu ombro esquerdo. Wireman não estava se masturbando. Tampouco 
estava dormindo e tendo um sonho muito real. Ele estava tendo uma crise epilética. Era 
branda, provavelmente um pequeno mal, mas uma crise epilética, sem dúvida. Durante os 
primeiros dez anos de existência da Companhia Freemantle, eu tive um desenhista epilético 
como funcionário e reconhecia uma crise quando via uma. O tronco de Wireman subia e 
descia uns 10 centimetros, enquanto suas nádegas se contraiam e relaxavam. Suas mãos 
tremiam sobre a barriga. Ele fazia bico com os lábios como se estivesse provando algo 
especialmente gostoso. E seus olhos estavam como em frente ao estacionamento, um para cima 
e o outro para baixo. À luz das estrelas, pareciam mais estranhos do que eu jamais poderia 
descrever. Baba escorria do canto esquerdo da sua boca; uma lágrima pingava do seu olho 
esquerdo sobre a costeleta desgrenhada. 


Aquilo durou cerca de vinte segundos, então parou. Wireman piscou e seus olhos 
voltaram para o lugar certo. Ele ficou totalmente imóvel por um minuto. Talvez dois. Viu que 
eu estava olhando para ele e disse: 


— Eu mataria por mais um drinque ou por um doce de pasta de amendoim, mas acho que 
um drinque está fora de questão, não é? 


— Acho que sim, se você quiser ter certeza de que vai ouvi-la tocando a campainha no 
meio da noite — falei, esperando ter soado casual. 


— Ponte para Duma Key logo em frente — nos informou Jack — Estamos quase 
chegando, pessoal. 


Wireman se endireitou no banco e espreguiçou. 


— Foi um dia e tanto, mas não vou ficar triste em ver minha cama hoje à noite, rapazes. 
Acho que estou ficando velho, hein? 


Embora minhas pernas estivessem doloridas, eu saí da van e me aproximei de Wireman 
enquanto ele abria a porta da caixinha de ferro ao lado do portão, revelando o teclado de 
segurança de última geração. 


— Obrigado por me acompanhar, Wireman. 


— Sem problema — disse ele. — Mas se você me agradecer de novo, muchacho, vou ter 
que dar um soco na sua boca. Sinto muito, mas não vai ter outro jeito. 


— Bom saber — falei. — Obrigado por compartilhar. 


Ele riu e me deu um tapinha no ombro. 


— Eu gosto de você, Edgar. Você tem classe, você tem garbo, você tem a boca perfeita 
pra beijar meu rabo. 


— Que lindo. Acho que vou chorar. Ouça, Wireman... 


Eu poderia ter lhe contado o que acabara de acontecer com ele. Cheguei perto. No fim 
das contas, decidi não fazê-lo. Não sabia se aquela era a decisão certa ou errada, porém sabia 
que ele provavelmente teria uma longa noite com Elizabeth Eastlake pela frente. Além disso, 
ainda estava com aquela dor de cabeça alojada no fundo do meu crânio. Contentei-me em lhe 
perguntar de novo se ele pensaria em me deixar transformar a consulta médica que eu havia 
prometido fazer em um encontro duplo. 


— Vou pensar no assunto — disse ele. — E depois eu falo com você. 


— Bem, não demore muito, porque... 


Ele levantou uma das mãos, me silenciando e, pela primeira vez, não havia um sorriso no 
seu rosto. 


— Já chega, Edgar. Já chega por uma noite, o.k.? 


— O.k. — respondi. Fiquei observando-o entrar, então voltei para a van. 


Jack tinha aumentado o volume. Estava tocando “Renegade”. Ele fez menção de diminuir 
o some eu disse: 


— Não, tudo bem. Pode aumentar. 


— Sério? — Ele deu meia-volta e voltou a subir a estrada. — Ótima banda. Já tinha 
ouvido antes? 


— Jack — eu disse —, isso é Styx. Dennis DeYoung? Tommy Shaw? Onde você esteve a 
vida inteira? Numa caverna? 


Jack sorriu com um ar de culpa. 


— Eu meu amarro em country e mais ainda nos clássicos — disse ele. — Para falar a 
verdade, faço mais o tipo Rat Pack. 


A ideia de Jack Cantori andando com Dino e Frank fez com que eu me perguntasse — e 
não pela primeira vez naquele dia — se tudo aquilo estava mesmo acontecendo. Também me 
perguntei como eu podia me lembrar que Dennis DeYoung e Tommy Shaw tinham tocado no 
Styx — que Shaw havia, na verdade, composto a música que ribombava das caixas de som da 
van — e às vezes me esquecer do nome da minha própria ex-esposa. 


As duas luzes na secretária eletrônica ao lado do telefone da sala de estar estavam piscando: a 
que indicava que eu tinha mensagens e a que indicava que a fita para gravá-las estava cheia. 
No entanto, na janela de MENSAGENS RECEBIDAS havia apenas o número um. Pensei 
sobre aquilo com um mau pressentimento, enquanto a bola com minha dor de cabeça dentro se 
aproximava um pouco mais da parte da frente do meu crânio. Só conseguia pensar em duas 
pessoas que poderiam me ligar e deixar uma mensagem longa o bastante para gastar a fita 
inteira. Pam e Ilse. E, em nenhum dos dois casos, apertar PLAY estaria fadado a me trazer 
boas notícias. Não é preciso gastar cinco minutos de gravação para dizer: Está tudo bem, me 
ligue assim que puder. 


Deixe para amanhã, pensei, e uma voz covarde que eu nem sabia fazer parte do meu 
repertório mental (talvez fosse nova) estava disposta a ir além. Ela sugeriu que eu 
simplesmente apagasse a mensagem sem nem sequer ouvi-la. 


— Ah, sim, claro — falei. — E quando uma das duas ligar novamente, eu posso dizer 
que o cachorro comeu minha secretária eletrônica. 


Apertei PLAY. E, como geralmente acontece quando estamos certos de que sabemos o 
que esperar, eu tirei a sorte grande. Não era Pam nem Ilse. A voz ofegante, ligeiramente 
enfisêmica, que saía da secretária eletrônica pertencia a Elizabeth Eastlake. 


— Olá, Edgar — disse ela. — Imagino que tenha tido uma tarde proveitosa com 
Wireman tanto quanto foi minha noite com a senhora... bem, não lembro qual o seu nome, mas 
ela é muito agradável. E imagino que tenha notado que eu me lembrei do seu nome. Estou em 
um dos meus momentos de lucidez. Eu os adoro e guardo com carinho, mas eles também me 
entristecem. É como estar em um planador, subindo numa rajada de vento acima da neblina 
rasteira. Por um instante, vemos tudo com muita clareza... e, ao mesmo tempo, sabemos que o 
vento irá morrer e que o planador afundará na neblina novamente. Entende? 


Eu entendia perfeitamente. As coisas andavam melhores para mim, porém aquele era o 
mundo no qual eu havia acordado, onde as palavras retiniam sem sentido e lembranças se 
espalhavam como móveis de jardim após um vendaval. Era um mundo no qual eu tentara me 
comunicar batendo nas pessoas e em que as únicas emoções das quais eu parecia ser de fato 
capaz eram medo e fúria. Imagina-se que a pessoa vá progredir desse estado (como diria 
Elizabeth), mas depois ela nao consegue perder a convicção de que a realidade é tênue. E o 
que há além de sua fina teia? Caos. Loucura. A verdade genuína, talvez, e a verdade genuína é 
vermelha. 


— Mas chega de falar de mim, Edgar. Eu liguei para fazer uma pergunta. Você é do tipo 
que cria arte por dinheiro, ou acredita na arte pela arte? Estou certa de que lhe perguntei isso 
quando nos conhecemos tenho quase certeza absoluta, mas não me lembro qual foi sua 
resposta. E acredito que deva ser arte pela arte, ou Duma não o teria chamado. Porém, se você 
ficar aqui por muito tempo... 


Uma clara ansiedade se infiltrou na sua voz. 


— Edgar, estou certa de que você será um ótimo vizinho, não tenho dúvidas quanto a 
isso, mas precisa tomar precauções. Acho que você tem uma filha, e acredito que ela o tenha 
visitado. Não foi? Parece que eu me lembro de vê-la acenar para mim. Uma coisinha linda de 
cabelos loiros? Posso estar confundindo-a com minha irmã Hannah — tendo a fazer isso, sei 
que sim —, mas, neste caso, acho que tenho razão. Se você pretende ficar, Edgar, não deve 
convidar sua filha de volta. Sob hipótese alguma. Duma Key não é um lugar seguro para filhas. 


Fiquei parado ali, olhando para o gravador. Não é um lugar seguro. Antes, ela havia dito 
que não era um lugar de sorte, ou pelo menos era essa a minha lembrança. As duas coisas 
davam na mesma, ou não? 


— E a sua arte. Tem a questão da sua arte. — Ela soava receosa e um pouco ofegante. — 
Não que eu goste de dizer a um artista o que deve fazer; na verdade, ninguém pode dizer a um 
artista o que deve fazer, mas, ainda assim... ai, ai... — Ela caiu naquela tosse solta e 
chacoalhante de quem fumou uma vida inteira. — Não faz bem falar esse tipo de coisa sem 
rodeios... nem sabemos como dizê-las sem rodeios... mas você me permite lhe dar um 
conselho, Edgar? Como uma pessoa que apenas gosta de arte para outra que cria? Permite que 
eu faça isso? 


Eu esperei. A máquina ficou silenciosa. Pensei que talvez a fita tivesse acabado. Sob os 
meus pés, as conchas murmuravam baixinho, como se trocassem segredos. 4 arma, a fruta. À 
fruta, a arma. Então, ela voltou a falar. 


— Se as pessoas que administram a Scoto ou a Avenida lhe oferecerem uma 
oportunidade de mostrar seu trabalho, eu o aconselharia a aceitar. Para que outros possam 
usufruir dele, é claro, mas principalmente para removê-lo de Duma na medida do possível, o 
quanto antes. — Pude ouvi-la inspirar fundo, como uma mulher se preparando para concluir 
uma tarefa árdua. Ela também soava total e completamente sã, segura do local e do momento 
em que estava. — Não o deixe acumular. Esse é o meu conselho para você, bem-intencionado 
e sem qualquer... qualquer interesse pessoal? Sim, é isso que quero dizer. Acumular obras de 
arte aqui é como acumular muita energia em uma bateria. Se você fizer isso, ela pode 
explodir. 


Não sabia se aquilo era verdade ou não, porém entendi o que ela queria dizer. 


— Não sei lhe dizer por que isso acontece, mas é assim — prosseguiu ela... e eu tive um 
súbito pressentimento de que aquilo era mentira — E certamente, se você acredita na arte pela 
arte, pintar é o mais importante, não é? — Sua voz passara a soar quase bajuladora. — 
Mesmo que não precise vender seus quadros para comprar o pão de cada dia, compartilhar 
sua obra... oferecê-la ao mundo... sem dúvida os artistas se preocupam com esse tipo de coisa, 


não é? 


Como eu saberia o que é importante para os artistas? Tinha acabado de descobrir 
naquele mesmo dia que tipo de verniz devia aplicar aos meus quadros para conservá-los 
depois de terminar. Eu era... do que Nannuzzi e Mary Ire tinham me chamado? Um americano 
primitivo. 


Outra pausa. E então: 


— Acho que vou parar por aqui. Já disse o que tinha para falar. Mas, por favor, pense 
nas minhas palavras se pretende ficar, Edward. E estou ansiosa para ouvi-lo ler para mim. 
Muitos poemas. Seria uma delícia. Adeus, por ora. Obrigado por escutar uma velha. — Fez-se 
uma pausa. Então, ela disse: — A mesa está pingando. Deve estar. Sinto muito. 


Aguardei vinte segundos, e então trinta. Tinha acabado de decidir que ela se esquecera 
de desligar o telefone e estava estendendo a mão para apertar a tecla STOP da secretária 
eletrônica quando ela voltou a falar. Apenas cinco palavras — que não fizeram mais sentido 
do que o negócio sobre a mesa pingando —, mas, ainda assim, elas fizeram meus braços se 
arrepiarem e eriçaram os pelos da minha nuca. 


— Meu pai era um mergulhador — disse Elizabeth Eastlake. Cada palavra foi enunciada 
com clareza. Em seguida, ouvi o clique límpido do telefone sendo desligado na sua ponta da 
linha. 


— Não há mais mensagens — o robô do telefone disse. — A fita de mensagens está 
cheia. 


Fiquei parado, olhando para a secretária eletrônica, pensando em apagar a fita, então 
decidi guardá-la e mostrá-la para Wireman. Tirei a roupa, escovei os dentes e fui para a cama. 
Deitei-me no escuro, sentindo o latejar fraco na minha cabeça, enquanto, lá embaixo, as 
conchas sussurravam sem parar a última coisa que ela me dissera: Meu pai era um 
mergulhador. 


8 - Retrato de família 


p o 


As coisas desaceleraram por um tempo. Às vezes, é assim que acontece. A chaleira ferve e 
então, logo antes de transbordar, alguém — Deus, o destino, ou talvez mera coincidência — 
abaixa o fogo. Eu mencionei isso a Wireman certa vez e ele disse que a vida é como o 
capítulo de sexta-feira de uma novela de tevê. Ele lhe dá a ilusão de que tudo vai se resolver, 
daí, na segunda, tudo volta à mesma merda. 


Pensei que ele iria comigo ao médico e nós descobriríamos qual era o seu problema. 
Pensei que ele contaria por que deu um tiro na própria cabeça e como um homem sobrevive a 
uma coisa dessas. A resposta parecia ser: “ficando epilético e com muita dificuldade para 
enxergar letras pequenas.” Talvez ele até pudesse me contar por que sua patroa estava tão 
interessada em manter Ilse longe da ilha. E para completar: eu decidiria o que viria em 
seguida na vida de Edgar Freemantle, o Grande Americano Primitivo. 


Nenhuma dessas coisas aconteceu de fato, pelo menos por um tempo. A vida produz 
mudanças, e os resultados finais às vezes são explosivos, porém, tanto nas novelas quanto na 
vida real, grandes explosões geralmente têm pavio longo. 


Wireman concordou em ir ao médico comigo para “examinar a cuca”, mas somente em 
março. Fevereiro era agitado demais, disse ele. Moradores de inverno — que Wireman 
chamava de “mensalistas”, como se fossem faxineiros, em vez de locatários — começariam a 
se mudar para todas as propriedades Eastlake no fim de semana seguinte. As primeiras aves 
migratórias a chegar seriam aquelas de que Wireman menos gostava. Eram os Godfrey, de 
Rhode Island, conhecidos por Wireman (e consequentemente, por mim) como Joe e Rita Cão 
Feroz. Todo inverno, eles vinham passar dez semanas e ficavam na casa mais próxima da 
mansão Eastlake. As placas alertando sobre seus rottweilers e seu pitt bull estavam à mostra; 
Ilse e eu as tínhamos visto. Wireman disse que Joe Cão Feroz era um ex-boina-verde, em um 
tom de voz que parecia indicar que aquilo dizia tudo. 


— O sr. Dirisko nem sai do carro quando tem uma encomenda para eles — disse 
Wireman. Ele se referia ao gordo e alegre representante dos Correios para a extremidade sul 
da Casey Road e para toda Duma Key Estávamos sentados nos cavaletes em frente à casa do 
Cão Feroz um ou dois dias antes da previsão de chegada dos Godfrey. A entrada de conchas 
trituradas emitia um brilho rosa fosco. Wireman tinha ligado os sprinklers. — Ele 
simplesmente deixa o que quer que seja debaixo do poste da caixa de correio, buzina e depois 
segue para El Palacio. E eu o culpo, por acaso? Non, non, Nannette. 


— Wireman, quanto ao médico... 


— Março, muchacho, e antes dos Idos. Eu prometo. 


— Você está só adiando — falei. 


— Não estou, não. Eu só tenho uma temporada agitada, e é esta. Fui pego um pouco 
desprevenido no ano passado, mas isso não vai acontecer dessa vez. Não pode acontecer 
dessa vez, porque, este ano, a srta. Eastlake estará muito menos apta a ajudar. Pelo menos os 
Cães Ferozes são clientes antigos, e vêm em quantidades conhecidas, assim como os 
Baumgarten. Eu gosto dos Baumgarten. Eles têm dois filhos. 


— Alguma menina? — perguntei, pensando no preconceito de Elizabeth contra garotas 
em Duma Key. 


— Não, os dois são o tipo de garoto que deveria ter SOMOS O MÁXIMO, MAS NÃO 
FIQUEM RESSENTIDOS COM A GENTE estampado na testa. Os que estão vindo para as 
outras quatro casas são todos novos. Espero que nenhum deles faça o tipo rock-and-roll a 
noite inteira e festa todo dia, mas sabe qual é a probabilidade? 


— Grande, mas você pode ao menos torcer para eles esquecerem os CDs do Slipknot em 
casa. 


— Quem é Slipknot? O que é Slipknot? 


— Nem queira saber, Wireman. Principalmente quando você está entrando num estado de 
irritação. 


— Não estou me irritando. Wireman está apenas explicando como é fevereiro em Duma 
Key, muchacho. Eu vou ter que atender tudo, desde consultas de emergência sobre o que fazer 
se um dos filhos dos Baumgarten sofrer uma queimadura de água-viva até onde Rita Cão Feroz 


pode arranjar um ventilador para sua avó, que mais uma vez eles provavelmente enfiarão no 
quarto dos fundos por cerca de uma semana. Você acha que a srta. Eastlake está ficando gagá? 
Eu já vi múmias mexicanas sendo puxadas pelas ruas de Guadalajara no Dia dos Mortos mais 
inteiras do que a Vovó Cão Feroz. Ela tem basicamente dois tipos de conversa. O tipo 
inquisitivo: “Você trouxe um biscoito para mim?” E o tipo afirmativo: “Me traz uma toalha, 
Rita, acho que aquele último peido veio com um barro junto.” 


Caí na gargalhada. 


Wireman raspou um tênis pelas conchas, criando um sorriso com o pé. Diante de nós, 
nossas sombras se estendiam pela Duma Key Road, que era asfaltada e plana. Ali, pelo 
menos. Mais ao sul, a história era outra. 


— À resposta para a questão do ventilador, caso você esteja interessado, é uma loja 
chamada Dans Fan City. É ou não é um ótimo nome? E deixe-me lhe dizer uma coisa: eu gosto 
de resolver esses problemas. Solucionar pequenas crises. Deixo as pessoas muito mais felizes 
aqui em Duma Key do que jamais deixei no tribunal. 


Mas não perdeu o jeito para desviar os outros dos assuntos que não quer discutir, 
pensei. 


— Wireman, não levaria mais de meia hora para um médico dar uma olhada nos seus 
olhos e uma batidinha na sua cabeça... 


— Você está enganado, muchacho — disse ele, com paciência. — Nesta época do ano, 


você leva pelo menos duas horas para ser atendido em um consultório de beira de estrada 
fajuto se estiver com uma simples faringite. Se acrescentar uma hora de viagem, mais agora, 
pois estamos na Temporada de Migração e ninguém sabe para onde está indo, estamos falando 
de três horas do dia que eu simplesmente não posso perder. Não com hora marcada para 
receber o cara do ar-condicionado na casa 177... o da companhia elétrica na 27... o sujeito da 
tevê a cabo bem ali, se ele aparecer. — Ele apontou para a próxima casa da rua, que calhava 
de ser a 39. — Uma garotada de Toledo vai ficar com aquela até 15 de março e estão pagando 
700 dólares a mais por um negócio chamado Wi-Fi, que eu nem sei o que é. 


— É a onda do futuro, isso sim. Eu tenho. Jack arranjou para mim. É a porra da onda do 
futuro. 


— Seja lá o que for, viva a porra da onda do futuro. Isso não muda o fato de eu estar 
mais ocupado do que um perneta em uma competição de chute de bunda... além do mais, 
francamente, Edgar. Você sabe que não vai ser só uma batidinha e uma olhadinha com a boa e 
velha lanterna do doutor. Isso é só o começo. 


— Mas se você está precisando... 


— Por enquanto, eu estou muito bem. 


— Claro. É por isso que sou eu quem lê poemas para ela toda tarde. 


— Um pouco de cultura literária não vai lhe fazer mal algum, seu canibal. 


— Eu sei que não, e você sabe que não é disso que eu estou falando. 


Então eu pensei — e não pela primeira vez — que Wireman era um dos pouquíssimos 
homens que conheci na vida adulta que podia constantemente dizer não para mim sem me 
deixar nervoso. Ele era um gênio da negação. Às vezes, achava que o motivo era ele; às vezes, 
que o acidente tinha mudado algo em mim; e, às vezes, que eram as duas coisas. 


— Eu consigo ler, sabia? — disse Wireman. — De pouquinho em pouquinho. O 
suficiente para me virar. Rótulos de remédios, números de telefone, coisas assim. E vou me 
consultar com um médico, então dê um tempo com essa sua compulsão Tipo-A de endireitar o 
mundo inteiro. Meu Deus, você deve ter enlouquecido a sua mulher. — Ele olhou de esguelha 
para mim e falou: — Oops. Wireman pisou na bola? 


— Já está pronto para falar sobre essa pequena cicatriz redonda na sua cabeça? 


Ele sorriu. 


— Touché, touché. Mil perdões.2 


— Kurt Cobain — falei. — 1993. Ou por aí. 


Ele piscou. 


— É mesmo? Eu teria dito 95, mas faz tempo que o rock me deixou para trás. Wireman 
ficou velho; é triste, mas é a verdade. Quanto àquele negocio de crise epilética... me desculpe, 
Edgar, mas não acredito. 


No entanto, ele acreditava, sim. Eu conseguia ver nos seus olhos. Porém, antes que eu 
pudesse falar qualquer outra coisa, ele desceu do cavalete e apontou para o Norte. 


— Olhe! Uma van branca! Acho que as Forças da Tevê a Cabo chegaram! 


Acreditei em Wireman quando ele disse que não sabia sobre o que Elizabeth Eastlake estava 
falando na fita da secretária eletrônica depois que eu a toquei para ele. Ele continuava 
pensando que sua preocupação com a minha filha estava de alguma forma relacionada às suas 
irmãs mortas. Alegou estar completamente intrigado quanto ao motivo de ela não querer que 


eu acumulasse meus quadros na ilha. Quanto àquilo, disse ele, não fazia a menor ideia. 


Joe e Rita Cão Feroz chegaram; os latidos implacáveis da cachorrada deles começaram. 
Os Baumgarten também deram entrada na casa deles e eu comecei a passar com frequência por 
seus filhos, que jogavam Frisbee na praia. Eles eram exatamente como Wireman havia dito: 
robustos, bonitos e bem-educados, um devia ter 11 anos e o outro uns 13, com corpos que logo 
os tornariam motivo de risadinhas entre as animadoras de torcida da escola, se já não fosse o 
caso. Estavam sempre dispostos a dividir seu Frisbee comigo para uma ou outra jogada 
quando eu passava mancando. O mais velho, Jeff, geralmente gritava algo encorajador como 
“Yo, sr. Freemantle, belo arremesso!”. 


Um casal que tinha um carro esporte se mudou para a casa logo ao sul do Casarão Rosa e 
as melodias angustiantes de Toby Keith começaram a flutuar na minha direção por volta da 
hora do drinque. De modo geral, eu talvez preferisse Slipknot. O quarteto de jovens de Toledo 
tinha um carrinho de golfe que usavam para correr para cima e para baixo na praia quando não 
estavam jogando vôlei ou pescando em algum lugar. 


Wireman estava mais do que ocupado; ele rodopiava como um dervixe. Por sorte, tinha 
ajuda. Certa vez, Jack desentupiu os sprinklers do gramado do Cão Feroz junto com ele. Um 
ou dois dias depois, eu o ajudei a empurrar o carrinho de golfe dos visitantes de Toledo para 
fora de uma duna, na qual ele atolara — os responsáveis o haviam deixado ali para comprar 
cerveja e a maré estava ameaçando levá-lo embora. Meu quadril e minha perna ainda estavam 
sarando, mas não havia nada de errado com o braço que me restava. 


Independente do quadril e perna bichados, eu dei minhas Grandes Caminhadas pela 
Praia. Alguns dias — especialmente quando a névoa aparecia no fim da tarde, primeiro 
apagando o golfo com sua amnésia fria e depois encobrindo também as casas —, eu tomava 
analgésicos do meu estoque cada vez menor. Na maioria deles, não tomava. Foram poucas as 
vezes que Wireman estacionou na sua cadeira de praia para beber chá-verde durante aquele 
fevereiro, porém Elizabeth Eastlake estava sempre na sua sala de estar. Quase sempre me 
reconhecia e, geralmente, tinha um livro de poesias ao alcance da mão. Nem sempre era Bons 


Poemas, de Keillor, mas aquele era o seu preferido. Eu também gostava dele, Merwin, Sexton 
e Frost, uau! 


Também fiz muitas leituras durante aqueles meses de fevereiro e março. Há anos que não 
lia tanto: romances, contos, três livros grandes de não ficção sobre como tínhamos nos metido 
naquela bagunça no Iraque (a resposta mais curta parece ter um W como inicial do nome do 
meio e um idiota como vice-presidente). No entanto, o que eu mais fazia era pintar. Toda tarde 
e noite eu pintava até mal conseguir erguer o braço, que estava ficando cada vez mais forte. 
Paisagens litorâneas, oceânicas, naturezas-mortas e inúmeros pores do sol. 


Mas aquele pavio continuava queimando. O fogo baixara, mas não apagara. O caso 
Candy Brown não foi o próximo acontecimento; foi apenas o próximo acontecimento mais 
óbvio. E ele só veio no Dia dos Namorados. Uma ironia terrível, se você pensar bem. 


Terrível. 


garotinhacrescida88 para EFree19 
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3 de fevereiro 


Querido papai, adorei saber que as suas pinturas foram bem recebidas! Urrú! 
E se eles oferecerem MESMO uma exposição ao senhor, eu pego o próximo avião e 
apareço aí com o meu “vestidinho preto” (eu tenho um, acredite se quiser). Por enquanto, 
preciso ficar quietinha e meter a cara nos estudos, pois — vou contar um segredo — 
estou querendo fazer uma surpresa para Carson quando chegarem as Férias de 
Primavera, por volta de abril. Os Hummingbirds estarão no Tennessee e no Arkansas por 
essa época (segundo ele, a turnê começou muito bem). 


Estava pensando que, se me der bem nas provas da metade do período, eu 
poderia alcançar a turnê em Memphis ou Little Rock. 


O que o senhor acha? 


Ilse 


Meus receios quanto ao Beija-Flor Batista não tinham desaparecido, e o que eu achava 
era que ela estava procurando sarna para se coçar. No entanto, se Ilse estivesse cometendo um 
erro em relação a ele, talvez fosse melhor que descobrisse cedo do que tarde. Então — 
pedindo a Deus que eu não estivesse cometendo um erro —, respondi ao e-mail dizendo-lhe 
que me parecia uma ideia interessante, desde que ela estivesse em dia com os trabalhos da 
faculdade. (Não conseguia me obrigar a chutar o pau da barraca e dizer à minha filha querida 
que passar uma semana na companhia do seu namorado — mesmo sabendo que o dito-cujo 
estava cercado de batistas ferrenhos — era uma boa ideia). Também sugeri que poderia ser 
um passo em falso contar seus planos para a mãe. Isso gerou uma resposta imediata. 


garotinhacrescida88 paraEFree19 
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3 de fevereiro 


papaizinho querido: Você acha que eu fiquei MALUCA??? 


Ily 


Não, eu não achava aquilo... porém, se pegasse seu tenor cantando na horizontal com uma 
das contraltos do grupo quando chegasse a Little Rock, ela passaria a ser uma Garotinha 
Crescida bastante infeliz. Não tenho dúvidas de que, caso isso acontecesse, tudo iria chegar à 
sua mãe — o noivado, etc. — e Pam teria muito a dizer sobre a questão da minha própria 
sanidade. Eu já tinha feito algumas perguntas a mim mesmo sobre o assunto e, de forma geral, 
decidido me dar um desconto. Quando são seus filhos que estão em jogo, você se vê fazendo 
algumas escolhas estranhas de vez em quando e simplesmente torcendo para que eles dêem 
certo — as escolhas e os filhos. Ser pai é o maior exercício de improvisação que existe. 


Então, eis que surge Sandy Smith, a Corretora de Imóveis. Na minha secretária 
eletrônica, Elizabeth tinha dito que eu deveria ser um daqueles que acreditavam na arte pela 
arte, ou Duma Key não teria me chamado. O que eu queria de Sandy era uma confirmação de 


que a única coisa que havia me chamado era um folheto em papel-cuchê, que provavelmente 
tinha sido mostrado para locatários em potencial com a carteira recheada em todo o país. 
Talvez em todo o mundo. 


A resposta que recebi não foi a que eu esperava, mas estaria mentindo se dissesse que 
fiquei completamente surpreso. Afinal de contas, minha memória não tinha sido lá essas 
coisas naquele ano. E, além disso, sempre há o desejo de se acreditar que as coisas tenham 
acontecido de certa maneira; quando o assunto é o passado, a gente nunca joga limpo. 
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8 de fevereiro 


Caro Edgar: fico feliz que você esteja gostando da casa. Em resposta à sua 
pergunta, não lhe mandei apenas o folheto de Salmon Point. Ele foi um dos nove que 
detalhavam as oportunidades de aluguel na Flórida e na Jamaica. Até onde me lembro, 


Salmon Point foi o único imóvel pelo qual você demonstrou interesse. Na verdade, me 
lembro que você disse: “Não fique regateando, feche o negócio logo.” Espero ter 
ajudado. 


Sandy 


Eu li a mensagem duas vezes, então murmurei: “Cuide do negócio e deixe o negócio 
cuidar de você, muchacha.” 


Mesmo agora, não consigo me lembrar dos outros folhetos, porém me lembro do de 
Salmon Point. O folder em que ele veio era rosa-shocking. Um baita rosa, você poderia dizer, 
e as palavras que chamaram minha atenção não foram Salmon Point, mas sim as que estavam 
debaixo delas, em relevo dourado: O SEU REFÚGIO SECRETO À BEIRA DO GOLFO. 
Então, talvez Duma tivesse me chamado. 


Talvez sim, no fim das contas. 


iv 


Kamen Doe para EFree19 


13:46 


10 de fevereiro 


Edgar: há quanto tempo não ouço de você, como disse o índio surdo para o 
seu filho prodígio (por favor, me desculpe; só conheço piadas ruins). Como anda a arte? 
Sobre a ressonância magnética, sugiro que você ligue para o Centro de Estudos 
Neurológicos no Sarasota Memorial Hospital. O número é 941-555-5554. 


Kamen 


EFree19 para KamenDoc 
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Kamen: obrigado pela recomendação. Centro de Estudos Neurológicos me parece 
sério pra cacete! Porém, marcarei a consulta muito em breve. 


Edgar 
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Em breve está de bom tamanho. Desde que você não esteja tendo crises 
epiléticas. 


Kamen 


Ele havia pontuado o “desde que você não esteja tendo crises epiléticas” com um 
daqueles convenientes emoticons de e-mail. O dele era uma cara redonda risonha, com a boca 
cheia de dentes. Depois de ter visto Wireman se sacudindo todo no banco de trás escuro de 
uma van alugada, com os olhos apontando em direções diferentes, não senti vontade de rir. No 
entanto, sabia que, sem a ajuda de correntes e de um guincho, não conseguiria levar Wireman 
para ser examinado muito antes de 15 de março — a não ser que ele tivesse um grande mal 
dos brabos. E, é claro, Wireman não era problema de Xander Kamen. Eu também não era, 
estritamente falando, e fiquei comovido por ele ainda se importar. Por impulso, cliquei no 
botão de RESPONDER e digitei: 
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Kamen: nada de crises epiléticas. Estou bem. Pintando até dizer chega. Levei 
alguns dos meus quadros para uma galeria de Sarasota e um dos donos deu uma olhada neles. 
Talvez me ofereça uma exposição. Se ele fizer 1sso, e se eu concordar, você viria? 


Seria bom ver um rosto conhecido da terra do gelo e da neve. 


Edgar 


Eu iria desligar a máquina depois disso e preparar um sanduíche para mim, porém, antes 
que eu pudesse fazê-lo, ouvi o toque de mensagem recebida. 
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Informe a data e eu estarei aí. 


Eu estava sorrindo quando desliguei o computador. E com os olhos um pouco marejados, 
também. 


No dia seguinte, fui para Nokomis com Wireman comprar um sifão novo para o pessoal da 
casa 17 (carro esporte; música country ruim) e algumas cercas de plástico na loja de ferragens 
para os Cães Ferozes. Wireman não precisava da minha ajuda e certamente não precisava de 
alguém mancando atrás dele na TruValue de Nokomis, mas estava um dia feio, chuvoso, e eu 
queria sair da ilha. Nós almoçamos no Ophelias e conversamos sobre rock-and-roll, o que 
deixou o passeio animado. Quando voltei, a luz de mensagem recebida da minha secretária 
eletrônica estava piscando. Era Pam. 


— Ligue para mim — falou ela, desligando em seguida. 


Eu liguei, mas antes — isso me parece uma confissão, e das mais covardes ainda por 
cima — entrei na Internet, naveguei até a edição daquele dia do Star Tribune de Minneapolis 
e cliquei em OBITUÁRIOS. Desci a barra de rolagem pelos nomes rapidamente e me 
certifiquei de que Thomas Riley não estava entre eles, sabendo que aquilo não provava nada; 
ele poderia ter se matado tarde demais para pegar a edição matinal. 


As vezes ela deixava o telefone no mudo e tirava um cochilo à tarde; se fosse o caso, eu 
cairia na secretária eletrônica e ganharia uma pequena folga. Mas não naquela tarde. A 
própria Pam atendeu, com um tom de voz brando, porém não cordial: 


— Alô. 


— Sou eu, Pam. Retornando a sua ligação. 


— Imaginei que você estivesse tomando sol — falou ela. — Está nevando aqui. Nevando 
e frio como a fivela do cinto de um escavador de poços. 


Eu relaxei um pouco. Tom não estava morto. Se estivesse, não estaríamos preparando o 
terreno para uma pequena torração de paciência improvisada. 


— Na verdade, está frio e chuvoso onde eu estou — falei. 


— Que bom. Espero que você pegue bronquite. Hoje de manhã, Tom Riley saiu daqui 
fazendo um escândalo depois de me chamar de puta enxerida e atirar um vaso no chão. 
Imagino que eu deva ficar feliz por ele não tê-lo jogado em mim. — Pam começou a chorar. 
Ela assoou o nariz, então me surpreendeu ao rir. Era uma risada amarga, mas também 
surpreendentemente bem-humorada. — Quando você acha que sua estranha capacidade de me 
levar às lágrimas vai acabar? 


— Conte-me o que aconteceu, Panda. 


— E pare com isso. Se me chamar assim de novo, eu desligo. Então, você vai poder ligar 
para Tom e perguntar a ele o que aconteceu. Talvez eu devesse mandar você fazer isso 
mesmo. Seria bem feito. 


Levei a mão à cabeça e comecei a massagear as têmporas: o polegar na cavidade 
esquerda, os dois primeiros dedos na direita. É meio impressionante que uma simples mão 
possa englobar tantos sonhos e tanta dor. Isso sem falar na sua capacidade de gerar tanta 
aporrinhação pura e simples. 


— Conte para mim, Pam. Por favor. Eu vou ouvir sem me irritar. 


— Já está superando essa fase, não é? Só um segundo. — Ouviu-se um baque quando o 
fone foi largado, provavelmente no balcão da cozinha. Por um instante, escutei o murmúrio da 
tevê e então ele desapareceu. Quando Pam retornou, disse: — Pronto, agora consigo ouvir 
meus próprios pensamentos. — Ela assoou o nariz de novo, fazendo outra barulheira. Quando 
voltou a falar, estava recomposta, sem sinal de lágrimas na voz. 


— Pedi para Myra me ligar quando ele chegasse em casa; Myra Devorkian, que mora em 
frente à casa dele. Falei para ela que estava preocupada com a saúde mental de Tom. Não há 
motivo para manter segredo quanto a isso, certo? 


— Não. 


— E não deu outra! Myra disse que ela andava preocupada também; ela e Ben. Disse que 
ele está bebendo demais, para começo de conversa, e que às vezes vai para o escritório com a 
barba por fazer. Embora tenha me falado que ele parecia bastante animado quando foi viajar. 
É impressionante quanta coisa os vizinhos notam, mesmo quando não são exatamente amigos 
íntimos. Ben e Myra não sabiam sobre... nós dois, é claro, mas sabiam muito bem que Tom 


andava deprimido. 


Você acha que eles não sabiam, deixei de falar. 


— Enfim, encurtando a história, eu o chamei para vir aqui em casa. Ele estava com uma 
expressão nos olhos quando entrou... uma expressão... como se estivesse pensando que talvez 
eu pretendesse... você sabe... 


— Recomeçar de onde tinha parado — falei. 


— Quem está contando a história, eu ou você? 


— Me desculpe. 


— Bem, você está certo. Claro que está. Eu quis convidá-lo para um café na cozinha, mas 
nem chegamos a passar do corredor. Ele tentou me beijar. — Ela disse isso com uma espécie 
de orgulho provocativo. — Eu deixei... uma vez... mas quando ficou óbvio que ele queria 
mais, eu o empurrei para trás e disse que tinha algo para falar. Ele disse que sabia que era 
ruim pela expressão no meu rosto, mas que nada poderia magoá-lo mais do que quando eu 
falei que deveríamos parar de nos encontrar. Para você ver como são os homens; e ainda 
dizem que somos nós que sabemos fazer os outros se sentirem culpados. 


“Eu disse que o fato de não podermos continuar com nosso romance não significava que 
eu não me importasse mais com ele. Então falei que muitas pessoas tinham me dito que ele 
estava agindo estranho, como se não fosse ele mesmo, daí juntei essa informação ao fato de 
ele não estar tomando seus antidepressivos e comecei a ficar preocupada. Falei que estava 
pensando que ele tinha planos de se matar.” 


Ela parou por um instante, então prosseguiu. 


— Antes de ele chegar, eu não pretendia falar assim, de cara. Mas é estranho... no 
momento em que ele passou pela porta eu tive quase certeza e, quando ele me beijou, minhas 
dúvidas se acabaram. Os lábios dele estavam frios. E secos. Foi como beijar um cadáver. 


— Aposto que sim — falei, tentando coçar meu braço direito. 


— O rosto dele se contraiu, literalmente. Todas as linhas se suavizaram e a boca quase 
desapareceu. Ele me perguntou quem tinha colocado uma ideia daquelas na minha cabeça. E 
então, antes que eu pudesse responder, disse que era uma merda sem tamanho. Foi essa a 
palavra que ele usou, e isso não é nem um pouco do feitio de Tom Riley. 


Ela tinha razão quanto àquilo. O Tom que eu conhecera nos velhos tempos não teria dito 
merda nem se estivesse com a boca cheia dela. 


— Não quis entregar o nome de ninguém, certamente não o seu, porque ele teria pensado 
que eu estava maluca, e nem o de Illy, porque não sei o que ele poderia dizer a ela se... 


— Eu já falei que Illy não teve nada a ver com... 


— Cale a boca. Estou quase acabando. Eu disse apenas que essas pessoas que estavam 
falando como ele estava agindo estranho nem sabiam dos remédios que ele vinha tomando 
desde o segundo divórcio ou que havia parado de tomá-los em maio passado. Ele os chama de 
comprimidos idiotas. Eu falei que se ele achava que estava conseguindo manter tudo que havia 
de errado com ele debaixo dos panos, estava enganado. Então disse que, se ele fizesse algo 
consigo mesmo, eu contaria à mãe e ao irmão dele que foi suicídio, o que partiria o coração 
dos dois. A ideia foi sua Edgra, e funcionou. Espero que esteja orgulhoso. Foi então que ele 
quebrou meu vaso e me chamou de piranha intrometida, entendeu? Ele estava branco feito um 
lençol. Aposto... — Ela engoliu em seco. Eu consegui ouvir o clique na sua garganta através 
de todos aqueles quilômetros. — Aposto que tinha planejado exatamente como iria fazer tudo. 


— Não duvido — disse eu. — O que você acha que ele vai fazer agora? 


— Não sei. Não sei mesmo. 


— Talvez seja melhor eu ligar para ele. 


— Acho melhor não. Talvez descobrir que nós nos falamos dê o empurrão de que ele 
precisa. — Com um toque de malícia, ela acrescentou: — Então você é quem ficaria sem 
dormir. 


Aquela era uma possibilidade que eu não havia considerado, mas Pam tinha razão. Tom e 
Wireman eram parecidos em um sentido: os dois precisavam de ajuda e eu não tinha como 
forçá-los a aceitá-la. Um velho bon mot me veio à cabeça, talvez apropriadamente, talvez não: 
você pode apresentar uma vagabunda à cultura, mas não pode fazê-la pensar.!º Talvez 
Wireman pudesse me dizer quem disse isso. E quando. 


— Então, como você sabia que ele estava pensando em se matar? — perguntou ela. — Eu 
quero saber e, por Deus, você vai me dizer antes que eu desligue. Eu fiz minha parte e agora 
você vai me contar. 


Lá estava ela, a pergunta que Pam não tinha feito antes; estava muito obcecada em saber 
como eu soube dela e Tom, para início de conversa. Bem, Wireman não era o único que tinha 
ditados; meu pai tinha alguns, também. Um deles era: quando uma mentira não dá conta do 
recado, o negócio é se virar com a verdade. 


— Desde o acidente, eu venho pintando — disse eu. — Você sabe disso. 


— E daí? 


Eu lhe contei sobre o desenho que fiz dela, com Max de Palm Desert e Tom Riley. Sobre 
minhas pesquisas na internet sobre o mundo dos fenômenos dos membros fantasmas. E sobre 
ter visto Tom Riley parado no topo da escada do que agora teria que chamar, aquela altura, de 
o meu ateliê, nu exceto por uma calça de pijama e sem um olho, que fora substituído por uma 
órbita cheia de sangue coagulado. 


Quando terminei, fez-se um longo silêncio. Eu não o quebrei. Finalrnente ela disse, em 
um tom novo e cauteloso: 


— Você acredita mesmo nisso, Edgar... em alguma parte que seja? 


— Wireman, o cara que mora do outro lado da praia... — Eu me detive enfurecido a 
contragosto. E não porque me faltavam palavras. Ou não exatamente. Eu pretendia mesmo 
dizer que o cara que morava do outro lado da praia era telepata nas horas vagas, então ele 
acreditava em mim? 


— O que tem o cara que mora do outro lado da praia, Edgar? — Sua voz estava calma e 
branda. Eu a reconheci de cerca do primeiro mês após meu acidente. Era sua voz “Edgar Está 
a Caminho do Pinel”. 


— Nada — filei. — Não tem importância. 


— Você precisa ligar para o dr. Kamen e contar a ele sobre essa sua nova ideia — disse 
ela. — Essa ideia de que você é paranormal. Não mande um e-mail, ligue para ele. Por favor. 


— Tudo bem, Pam. — Eu me senti muito cansado. Isso sem falar frustrado e puto da 
vida. 


— Tudo bem o quê? 


— Tudo bem, estou ouvindo. Alto e bom som. Nenhuma espécie de mal-entendido. 
Esqueça o que eu disse. Tudo o que eu queria era salvar a vida de Tom. 


Ela não teve nenhuma resposta para oferecer àquilo. E tampouco nenhuma explicação 
racional para o que eu sabia sobre Tom. Então, nós deixamos por isso mesmo. O pensamento 
na minha cabeça quando desliguei o telefone era: Nenhuma boa ação fica impune. 


Talvez ela estivesse pensando a mesma coisa. 


vi 


Eu me sentia furioso e perdido. O clima abafado e melancólico não ajudou. Tentei pintar e não 
consegui. Fui até o andar de baixo, peguei um dos meus blocos de rascunho e me vi reduzido a 
rabiscar o tipo de criatura orelhuda de desenho animado que eu costumava produzir na minha 
outra vida enquanto falava ao telefone. Eu estava prestes a atirar o bloco longe, indignado, 
quando o telefone tocou. Era Wireman. 


— Você vem hoje à tarde? — perguntou ele. 


— Claro — respondi. 


— Achei que talvez coma chuva... 


— Pensei em me arrastar até aí como carro. Certamente não estou fazendo nada aqui. 


— Ótimo. Só esqueça a Hora da Poesia. Ela está zureta. 


— Muito? 


— Pior do que nunca. Desconexa. Desorientada. Confusa. — Ele inspirou fundo e soltou 
o ar. Era como ouvir uma rajada de vento pelo telefone. — Ouça, Edgar, odeio pedir isso, mas 
será que você poderia ficar com ela por um tempo? Quarenta e cinco minutos, no máximo. Os 
Baumgarten estão tendo um problema com a sauna, é o maldito aquecedor, e o cara que está 
vindo consertar precisa me mostrar um disjuntor ou coisa parecida. E tenho que assinar a 
ordem de serviço dele, é claro. 


— Sem problema. 


— Você é um príncipe. Eu te beijaria, se não fosse por essa sua beiça toda estropiada. 


— Vá à merda, Wireman. 


— Eu sei, todos me amam, é minha maldição. 


— Pam me telefonou. Ela falou com meu amigo Tom Riley. — Levando-se em conta o 
que os dois andaram aprontando, era estranho chamar Tom de amigo, mas fazer o quê? — 
Acho que ela frustrou seus planos de suicídio. 


— Isso é bom. Então por que eu estou ouvindo esse peso na sua voz? 


— Ela perguntou como eu sabia. 


— Não como você sabia que ela estava botando pra foder com esse cara, mas... 


— Como eu diagnostiquei a depressão suicida dele a 2.500 quilômetros de distância. 


— Ah! E o que você disse? 


— Uma vez que estava sem um advogado no local, fiquei reduzido a dizer a verdade. 


— E ela achou que você estava un poco loco. 


— Não, Wireman, ela achou que eu estava muy loco. 


— E isso tem importância? 


— Não. Mas ela vai ficar encucada com isso, e pode acreditar quando eu digo que Pam 
faz parte da Equipe Olímpica Americana de Encucação, portanto, estou com medo de que 
minha boa ação exploda na cara da minha filha caçula. 


— Supondo que sua mulher esteja procurando alguém para culpar. 


— Garanto que sim. Eu conheço Pam. 


— Isso seria ruim. 


— Uma coisa dessas abalaria o mundo de Ilse mais do que ele merece ser abalado. Tom 
tem sido como um tio para ela e Melinda desde que as duas se entendem por gente. 


— Então, você precisa convencer sua mulher de que realmente viu o que viu e que sua 
filha não teve nada a ver com isso. 


— Como eu vou fazer isso? 


— E se você lhe dissesse algo a respeito dela que não tem como saber? 


— Wireman, você é louco! Não tenho como simplesmente fazer uma coisa dessas 
acontecer! 


— Como você sabe? Tenho que desligar o telefone, amigo, pelo que estou ouvindo, o 
almoço da srta. Eastlake acabou de parar no chão. Nos vemos mais tarde? 


— Sim — falei. Estava prestes a acrescentar um até logo, mas ele não estava mais lá. Eu 


desliguei, me perguntando onde havia colocado as luvas de jardinagem de Pam, as que diziam 
TIRE AS MÃOS. Talvez, se as tivesse comigo, a ideia de Wireman não parecesse tão maluca 
no fim das contas. 


Procurei-as pela casa Inteira, sem sucesso. Talvez as tivesse jogado fora depois de fazer 
o desenho chamado Amizades Coloridas, porém não me lembrava de ter feito 1sso. Tudo o que 
sei é que jamais vi aquelas luvas novamente. 


O cômodo que Wireman e Elizabeth chamavam de Salão das Porcela-estava banhado em uma 
luz de inverno triste e subtropical naquela tarde. A chuva estava mais forte, rufando em ondas 
contra as paredes e janelas, e o vento aumentara, ressoando entre as palmeiras que cercavam 
El Palacio e fazendo sombras voarem pelas paredes. Pela primeira vez desde que eu 
começara a visitar, não conseguia ver sentido nos bibelôs de porcelana em cima da mesa 
longa; não havia encenação alguma apenas um amontoado de pessoas, animais e construções. 
Um unicórmio e um dos sujeitos com a cara pintada de preto estavam lado a lado, perto da 
escola tombada. Se houvesse alguma história na mesa naquele dia, seria a de um filme- 
catástrofe. Próximo da mansão estilo Tara, havia uma lata de biscoitos Sweet Owen. Wireman 
já havia me explicado qual rotina eu deveria seguir se Elizabeth a pedisse. 


A dama em si estava na sua cadeira de rodas, um pouco caída de lado, examinando 


despreocupadamente o caos em sua mesa de recreação, geralmente mantida em uma ordem 
impecável. Ela usava um vestido azul que quase combinava com os tênis azuis enormes nos 
seus pés. Seus ombros caídos haviam deixado escorregar a gola canoa do vestido, formando 
uma bocarra torta que revelava uma alça de sutiã cor de marfim. Quando me dei conta, estava 
imaginando quem a havia vestido naquela manhã, se ela mesma ou Wireman. 


A princípio, ela falou racionalmente, chamando-me pelo nome certo e perguntando sobre 
a minha saúde. Despediu-se de Wireman quando este saiu para a casa dos Baumgarten e pediu 
que ele colocasse um chapéu e levasse um guarda-chuva. Até ali, tudo bem. No entanto, 
quando eu trouxe seu lanche da cozinha 15 minutos depois, algo havia mudado. Ela estava 
olhando para um canto e eu a ouvi murmurar: 


— Volte, volte, Tessie, você não pertence a este lugar. E mande o garotão embora. 


Tessie. Fu conhecia aquele nome. Usei minha técnica de pensar transversalmente, 
procurando por associações, e encontrei uma: uma manchete de jornal que dizia: ELAS SE 
FORAM. Tessie era uma das irmãs gêmeas de Elizabeth. Wireman me contara aquilo. Eu o 
ouvi dizendo: Presume-se que elas tenham se afogado, e um arrepio deslizou pelo lado do 
meu corpo como uma faca. 


— Traga aquilo para mim — disse ela, apontando para a lata de biscoitos, e eu obedeci. 
Do seu bolso, ela puxou uma estatueta embrulhada em um lenço. Tirou a tampa da lata, me 
lançou um olhar que combinava astúcia e desorientação de uma forma que tornava difícil 
encará-lo, e então atirou o bibelô lá dentro. Ele produziu um baque surdo e discreto. Ela 
colocou a tampa de volta desajeitadamente, afastando minha mão quando tentei ajudá-la. 
Então, entregou a lata para mim. 


— Você sabe o que deve fazer com isso? — perguntou ela. — E... E... — Conseguia 


perceber sua luta. A palavra estava lá, porém dançava a poucos centimetros do seu alcance. 
Zombando dela. Eu poderia dizê-la mas me lembrei de como ficava furioso quando as pessoas 
faziam aquilo, então aguardei. — Ele lhe disse o que fazer com ela? 


— Sim. 


— Então o que você está esperando? Leve a vadia. 


Eu carreguei a lata por um dos lados da quadra de tênis, até o pequeno lago. Os peixes 
saltavam na superficie, muito mais empolgados com a chuva do que eu. Havia um montinho de 
pedras ao lado do banco, exatamente onde Wireman havia dito. Joguei uma delas no lago 
(“Você pode achar que ela não conseguiria escutar o barulho, mas a srta. Eastlake tem ouvidos 
muito atentos”, dissera-me Wireman), tomando cuidado para não acertar uma das carpas. 
Então, levei a lata, com a estatueta ainda dentro dela, de volta para a casa. Porém, não para o 
Salão das Porcelanas. Fui até a cozinha, tirei a tampa e apanhei o bibelô embrulhado. Aquilo 
não fazia parte da série de instruções de Wireman, mas eu estava curioso. 


Era uma mulher de porcelana, mas o rosto havia sido raspado. Havia apenas um espaço 
vazio e áspero no seu lugar. 


— Quem está aí? — berrou Elizabeth, me dando um susto. Quase derrubei aquela 
coisinha sinistra no chão, onde ela certamente teria se despedaçado no assoalho. 


— Sou eu, Elizabeth — gritei de volta, largando o bibelô no balcão. 


— Edmund? Ou Edgar, ou sei lá qual o seu nome? 


— Isso. — Voltei para o salão. 


— Você cuidou daquele meu assunto? 


— Sim, senhora, sem dúvida. 


— Eu já tomei meu lanche? 


— Já. 


— Certo. — Ela suspirou. 


— Deseja mais alguma coisa? Tenho certeza de que poderia... 


— Não, obrigada, querido. Estou certa de que logo o trem vai chegar e você sabe que eu 
não gosto de viajar com o estômago cheio. Sempre acabo sentando em um daqueles lugares 
que ficam ao contrário, e se estiver com comida na barriga certamente vou ficar enjoada. Você 
viu minha lata? Minha lata de biscoitos Sweet Owen? 


— Acho que ela está na cozinha. Quer que eu a traga para cá? 


— Não em um dia tão chuvoso — disse ela. — Pensei em mandar você jogá-la no lago, o 
que já estaria de bom tamanho, mas mudei de ideia. Me parece desnecessário em um dia tão 
chuvoso. A virtude da misericórdia não se impõe. Ela cai como a chuva suave. 


— Do céu — disse eu. 


— Sim, sim. — Ela abanou a mão como se aquela parte não tivesse importância. 


— Por que você não arruma seus bibelôs, Elizabeth? Eles estão todos misturados hoje. 


Ela fitou a mesa. Então, lançou um olhar para a janela quando uma rajada especialmente 
forte de vento a golpeou com a chuva. 


— Porra — disse ela. — Estou confusa pra cacete. — E então, com um rancor que eu 
jamais teria imaginado existir dentro dela. — Todos eles morreram e me deixaram nesta 


situação. 


Eu seria o último a me sentir ofendido pelo seu acesso de vulgaridade; era capaz de 
entendê-lo muito bem. Talvez a virtude da misericórdia não se imponha; milhões de nós vivem 
e morrem por essa ideia, no entanto... somos passíveis desse tipo de coisa. Sem dúvida. 


Ela disse: 


— Ele nunca deveria ter pegado aquele negócio, mas não sabia. 


— Que negócio? 


— Que negócio — concordou ela, assentindo. — Eu quero o trem. Quero ir embora 
daqui antes que o garotão chegue. 


Depois disso, nós dois caímos em silêncio. Elizabeth fechou os olhos e pareceu cochilar 
na sua cadeira de rodas. 


Apenas para fazer alguma coisa, levantei-me da minha poltrona, que não teria destoado 
em um clube de grã-finos, e me aproximei da mesa. Apanhei uma garota e um garoto de 
porcelana, olhei para eles e então os larguei de lado. Cocei distraído meu braço que não 
estava lá, analisando a bagunça sem sentido à minha frente. Deveria ter pelo menos cem 


bibelôs sobre aquele pedaço envernizado de carvalho. Talvez duzentos. Entre eles, havia uma 
mulher com um chapéu antiquado na cabeça — um chapéu de leiteira, pensei —, mas também 
não era ela que eu queria. O chapéu estava errado e, além disso, ela era jovem demais. 
Encontrei outra mulher com um cabelo longo pintado, que me pareceu melhor. O cabelo era 
um pouco longo e escuro demais, mas... 


Não, não era, porque Pam tinha ido ao salão de beleza, às vezes conhecido como Fonte 
da Juventude da Crise de Meia-idade. 


Fiquei segurando a mulher de porcelana, desejando ter uma casa para colocá-la dentro e 
um livro para ela ler. 


Tentei passar o bibelô para a mão direita — o que era perfeitamente natural, pois minha 
mão direita estava ali, eu conseguia senti-la — e ele caiu na mesa, fazendo barulho. Não 
quebrou, porém os olhos de Elizabeth se abriram. 


— Dick! Isso foi o trem? Ele apitou? Ele gritou? 


— Ainda não — falei. — Por que você não tira um cochilo? 


— Oh, você poderá encontrá-lo na plataforma do segundo piso — disse ela, como se eu 
tivesse perguntado alguma outra coisa, e voltou a fechar os olhos. — Me chame quando o trem 
chegar. Estou de saco cheio desta estação. E cuidado com o garotão, aquele filho da puta pode 
estar em qualquer lugar. 


— Pode deixar — disse eu. Meu braço direito coçava terrivelmente. Enfiei a mão no meu 
bolso de trás, na esperança de que meu bloco de anotações estivesse ali. Não estava. Eu o 
havia deixado no balcão da cozinha do Casarão Rosa. Porém, isso me fez pensar na cozinha 
do Palacio. Havia um bloco para recados no balcão onde eu deixara a lata. Voltei depressa 
para lá, apanhei o bloco, o prendi entre os dentes e então quase corri de volta para o Salão 
das Porcelanas, já puxando minha caneta esferográfica do bolso da camisa. Sentei-me na 
minha poltrona e comecei a esboçar rapidamente a boneca de porcelana enquanto a chuva 
fustigava as janelas e Elizabeth ficava recostada em sua cadeira de rodas na outra ponta da 
mesa, cochilando com a boca entreaberta. As sombras das palmeiras, movidas pelo vento, 
voavam pelas paredes como morcegos. 


Não demorei muito e percebi algo enquanto trabalhava: eu estava dando vazão à coceira 
pela ponta da caneta, decantando-a na página. A mulher no meu desenho era o bibelô de 
porcelana; no entanto, era também Pam. A mulher era Pam, mas também era o bibelô de 
porcelana. Seu cabelo estava mais longo do que da última vez em que a havia visto, e 
espalhava-se sobre os ombros. Ela estava sentada em 


(uma CHALEIRA, uma MADEIRA) 


uma cadeira. Que cadeira? Uma cadeira de balanço. Não tinha nada parecido com aquilo 
em nossa casa quando eu fui embora, mas passara a ter. Havia algo na mesa ao lado dela. A 
princípio, não soube o que era porém, o objeto emergiu da ponta da caneta, tornando-se uma 
caixa com algo escrito em cima. Sweet Owen? Era Sweet Owen que estava escrito? Não, era 
“Grandmas”. Minha caneta colocou algo na mesa, ao lado da caixa. Um biscoito de aveia. O 
favorito de Pam. Enquanto eu olhava para ele, a caneta desenhou o livro na sua mão. Não dava 
para ler o título, porque o ângulo estava errado. Porém, minha caneta estava acrescentando 
linhas entre a janela e os seus pés. Ela dissera que estava nevando, no entanto a neve já havia 
parado de cair. As linhas eram para ser raios de sol. 


Achei que o desenho estava terminado, mas, aparentemente, havia mais dois detalhes. 
Minha caneta se moveu para o canto esquerdo do papel e acrescentou uma tevê, rápido como 
um raio. A televisão era nova, de tela plana, como a de Elizabeth. E debaixo dela... 


A caneta terminou e se deixou cair. A coceira tinha acabado. Meus dedos estavam 
rígidos. Na outra ponta da mesa longa, o cochilo de Elizabeth havia se tornado um sono de 
verdade. No passado, ela poderia ter sido jovem e bonita. No passado, poderia ter sido a 
garota dos sonhos de algum rapaz. Ali, ela roncava com a boca quase totalmente desdentada 
apontando para o teto. Se existe um Deus, eu acho que Ele deveria se esforçar um pouco mais. 


viii 


Eu tinha visto um telefone na biblioteca, e na cozinha também, mas a biblioteca ficava mais 
perto do Salão das Porcelanas. Decidi que Wireman e Elizabeth não ficariam ressentidos 
comigo por conta de uma ligação de longa distância para Minnesota. Peguei o fone, então me 
detive com ele enroscado contra o peito. Em uma parede próxima da armadura, destacada por 
várias pequenas e engenhosas luzes no teto, havia uma série de armas antigas: uma espingarda 
de carregar pela boca, que parecia da época da Guerra da Independência; uma pistola de 
pederneira; uma derringer que se sentiria à vontade escondida na bota de daqueles 
apostadores profissionais que frequentavam os barcos a vapor no rio Mississippi; e uma 
carabina Winchester. Pendurada sobre a carabina estava a engenhoca que Elizabeth trazia no 
colo no dia em que Ilse e eu a havíamos visto. Dos seus dois lados, fazendo um V invertido, 
havia quatro projéteis para a arma. Não se podia chamá-los de flechas; eram curtos demais. 
Miniarpões me parecia a palavra certa. Suas pontas eram muito brilhantes e davam a 


impressão de ser bastante afiadas. 


Eu pensei: Você poderia fazer um belo estrago com uma coisa daquelas. E então: Meu 
pai era um mergulhador. 


Empurrei aquilo para fora da minha cabeça e telefonei para o que costumava ser minha 
casa. 


— Oi, Pam, sou eu de novo. 


— Eu não quero mais falar com você, Edgar. Já terminamos nossa conversa. 


— Não exatamente. Mas não vou me estender. Tenho uma velhinha para cuidar. Ela está 
dormindo agora, mas não gosto de deixá-la sozinha por muito tempo. 


Pam, curiosa a contragosto: 


— Que velhinha? 


— O nome dela é Elizabeth Fastlake. Tem uns 85 anos e já está com Alzheimer bem 
avançado. A pessoa que geralmente toma conta dela esta resolvendo um problema elétrico na 
sauna de alguém, e eu estou ajudando. 


— Você quer uma estrelinha dourada para colar na página de Ajudar o Próximo do seu 
caderno escolar? 


— Não, eu liguei para convencê-la de que não estou louco. — Eu havia trazido meu 
desenho. Então, enganchei o fone entre o ombro e a orelha para apanhá-lo. 


— E por que 1sso? 


— Porque você está convencida de que tudo isso começou com Ilse, e não é verdade. 


— Meu Deus, você é inacreditável. Se ela telefonasse de Santa Fé para dizer que 


arrebentou um cadarço, você pegaria um avião para levar um novo para ela! 


— Também não me agrada que você pense que eu estou enlouquecendo aqui quando não 
estou. Então... você vai ouvir? 


Apenas silêncio do outro lado da linha, mas silêncio já era bom o suficiente. Ela estava 
ouvindo. 


— Você acabou de sair do banho há dez ou 15 minutos. Acho isso porque seu cabelo está 
caído atrás do roupão. Imagino que ainda não goste de secadores. 


— Como... 


— Não sei como. Você estava em uma cadeira de balanço quando eu liguei. Deve ter 
comprado depois do divórcio. Lendo um livro e comendo um biscoito. Um biscoito de aveia 
Grandma”s. O sol saiu agora e está entrando pela janela. Você comprou uma televisão nova, 
de tela plana. — Fiz uma pausa. — E um gato. Você tem um gato. Ele está dormindo debaixo 
da tevê. 


Silêncio sepulcral na ponta de lá da linha. Na minha ponta, o vento soprava e a chuva 
esbofeteava as janelas. Eu estava prestes a perguntar se ela estava ali quando Pam voltou a 
falar com uma voz insensível, que não parecia nem um pouco a sua. Eu tinha achado que ela 
não poderia mais ferir meu coração, mas estava enganado. 


— Pare de me espionar. Se você me amou algum dia, pare de me espionar. 


— Então pare de botar a culpa em mim — falei com uma voz rouca, não exatamente 
hostil. De repente, me lembrei de Ilse se preparando para voltar para Brown, Ilse parada sob 
o sol forte em frente ao terminal Delta, erguendo os olhos para mim e dizendo: O senhor 
merece melhorar, sabia? Às vezes me pergunto se acredita mesmo nisso. — O que aconteceu 
comigo não foi culpa minha. O acidente não foi culpa minha, e nem isso. Eu não pedi por isso. 


Ela gritou: 


— Você acha que eu pedi? 


Eu fechei os olhos, implorando que algo, qualquer coisa, me impedisse de retribuir raiva 
comraiva. 


— Não, é claro que não. 


— Então me deixe fora disso! Pare de me telefonar. Pare de METER MEDO em mim! 


Ela desligou. Eu fiquei parado com o fone no ouvido. Fez-se um silêncio, e então um 
clique alto. Ele foi seguido pelo zumbido ondulante característico de Duma Key. Naquele dia, 
ele parecia um tanto subaquático. Talvez por conta da chuva. Coloquei o fone no gancho e 
fiquei olhando para a armadura. 


— Acho que correu tudo muito bem, sir Lancelot — falei. 


Nenhuma resposta, o que era exatamente o que eu merecia. 


Atravessei o corredor ladeado de plantas até a entrada do Salão das Porcelanas, olhei para 
Elizabeth lá dentro e vi que ela dormia na mesma posição, com a cabeça torta. Seus roncos, 
que antes eu achara patéticos em sua indisfarçável senilidade, soavam reconfortantes aos meus 
ouvidos; não fosse por eles, teria sido fácil demais imaginá-la morta, com o pescoço 
quebrado. Perguntei-me se deveria acordá-la e decidi deixá-la dormir. Então, olhei para a 
direita, em direção à ampla escada principal, e pensei nela dizendo: Oh, você poderá 
encontrá-lo na plataforma do segundo piso. 


Encontrar o quê? 


Provavelmente aquilo tinha sido apenas mais um pouco de conversa mole, porém eu não 
tinha nada melhor para fazer, de modo que desci o corredor que teria sido apenas um 
passadiço em uma casa mais humilde — a chuva tamborilando no teto de vidro — e, em 
seguida, subi a escadaria. Parei a cinco degraus do topo para olhar, então subi lentamente o 
restante do caminho. Havia algo, no fim das contas: uma fotofrafia em preto e branco enorme, 
numa moldura fina de ouro. Perguntei depois a Wireman como uma foto em P&B da década de 
20 pôde ter sido tão ampliada — tinha pelo menos um metro e meio de altura por um e vinte 
de largura — e embaçado tão pouco. Ele respondeu que ela devia ter sido tirada com uma 
Hasselblad, a melhor câmera não digital de todos os tempos. 


Havia oito pessoas na fotografia, paradas na areia branca com o golfo do México ao 
fundo. O homem era alto e bonito e parecia ter uns 45 anos. Usava um traje de banho preto que 
consistia em uma camisa regata e calções que pareciam o tipo de roupa de baixo apertada que 
os Jogadores de basquete usam hoje em dia. Enfileiradas dos seus dois lados, havia cinco 
garotas: a mais velha uma adolescente madura e as mais novas, duas loiras que me fizeram 
pensar nos Bobbsey Twins das primeiras aventuras com a leitura que tive na vida. As gêmeas 
usavam maios com saiotes idênticos e estavam de mãos dadas. Em suas mãos livres, 
seguravam bonecas de pano de pernas frouxas e avental que me trouxeram à mente Reba... e os 
cabelos de lã escura sobre os rostos das bonecas, que sorriam despreocupadas, eram 
certamente VERMELHOS. Na dobra de um dos braços, o homem — John Eastlake, sem 
dúvida — segurava a garota número seis, o bebezinho que se tornaria, com o tempo, a anciã 
que roncava no andar de baixo. Atrás dos brancos, havia uma negra que poderia ter uns 22 
anos, com o cabelo preso em um lenço. Ela segurava uma cesta de piquenique que, a julgar 
pela maneira como os músculos não desprezíveis de seus braços estavam flexionados, era 
pesada. Três braceletes de prata pendiam de um de seus antebraços. 


Elizabeth sorria, estendendo as mãozinhas gorduchas para quem quer que houvesse tirado 
o retrato daquela família. Ninguém mais estava sorrindo, embora talvez o fantasma de um 
sorriso espreitasse nos cantos da boca do homem; ele tinha bigode, o que tornava dificil ter 
certeza. A jovem babá negra parecia definitivamente emburrada. 


Na mão que não estava ocupada segurando o bebê, John Eastlake trazia dois objetos. Um 
deles era uma máscara de mergulho. O outro era o lança-arpão que eu vira pendurado na 
parede da biblioteca com as demais armas. A questão, ao que me parecia, era se uma 
Elizabeth racional tinha ou não saído da neblina mental por tempo suficiente para me enviar lá 
para cima. 


Antes que eu pudesse refletir mais sobre o assunto, a porta da frente se abriu no andar de 
baixo. 


— Voltei! — exclamou Wireman. — Missão cumprida! Agora quem quer um drinque? 


Como fazer um desenho (V) 


Não tenha medo de experimentar; descubra sua musa e deixe-a guiá-lo. À medida que seu 
talento crescia, a musa de Elizabeth passou a ser Noveen, a maravilhosa boneca falante. 
Ou pelo menos era o que ela pensava. E quando descobriu seu equivoco — assim que a voz 
de Noveen mudou —, era tarde demais. Porém, no começo deve ter sido formidável. 
Descobrir uma musa sempre é. 


O bolo, por exemplo. 


Jogue ele no chão, diz Noveen. Jogue ele no chão, Libbit! 


E, porque pode, ela o faz. Desenha o bolo de Melda no chão. Esparramado no chão. 
Rá! E Nan Melda em cima dele, com as mãos nas cadeiras, indignada. 


E será que Elizabeth ficou envergonhada quando aquilo aconteceu de verdade? 
Envergonhada e um pouco assustada? Acho que sim. 


Tenho certeza que sim. Para as crianças, a crueldade geralmente é divertida apenas 
quando imaginada. 


Ainda assim, houve outros jogos. Outros experimentos. Até que, finalmente, em 27... 


Na Flórida, todos os furacões fora de temporada se chamam Alice. E uma espécie de 
piada. No entanto, o que veio gritando do golfo em março daquele ano deveria ter se 
chamado furacão Elizabeth. 


A boneca sussurrou para ela em uma voz que deve ter soado como o vento nas 
palmeiras à noite. Ou como a maré vazante raspando através das conchas sob o Casarão 
Rosa. Sussurrando enquanto Libbit permanecia no limiar do sono. Dizendo-lhe como seria 
divertido pintar uma grande tempestade. E mais. 


Noveen fala Existem coisas secretas. Tesouros enterrados que serão revelados por uma 
grande tempestade. Coisas que Papai gostaria de descobrir e olhar. 


E aquilo deu conta do recado. Elizabeth não se interessava muito em pintar uma 
tempestade, mas agradar seu Papai? Aquela ideia era irresistível. 


Porque Papai estava bravo naquele ano. Bravo com Adie, que não queria voltar para a 
escola mesmo depois do seu tour pela Europa. Adie não ligava para conhecer as pessoas 
certas ou frequentar os bailes de debutante certos. Ela estava inebriada pelo seu Emery... 
que não era o Tipo Certo nem de longe, na opinião de Papai. 


Papai fala Ele não é do nosso tipo, é um zé-povinho, e Adie responde Ele é o meu tipo, 
independente do que seja, e Papai fica furioso. 


Houve discussões violentas. Papai bravo com Adie e vice-versa. Hannah e Maria 
bravas com Adie por ter um namorado bonito que era ao mesmo tempo Mais Velho e 
Inferior a ela. As gêmeas se assustaram com toda aquela brabeza. Libbit se assustou 
também. Nan Melda declarava sem parar que, se não fosse por Tessie e Lo-Lo, ela teria 
voltado para a sua família em Jacksonville há muito tempo. 


Elizabeth também desenhou essas coisas, então eu as vi. 


O furúnculo finalmente estourou. Adie e seu Rapaz Incompatível partiram para 
Atlanta, onde haviam prometido a Emery um emprego no escritório de um concorrente. 
Papai ficou possesso. As Malvadonas, de volta da Escola Braden para o fim de semana, o 
escutaram falar ao telefone no seu escritório, dizendo a alguém que mandaria trazer Emery 
Paulson de lá e chicoteá-lo quase até a morte. Mandaria chicotear os dois. 


Então ele diz Não. Por Deus. Deixe estar. Ela fez sua cama; que deite nela. 


Depois disso, veio a tempestade. Alice. 


Libbit a sentiu vindo. Sentiu o vento soprar e surgir de traços de carvão simples e tão 
negros quanto a morte. O tamanho da tempestade de verdade, quando ela chegou — o 
tamborilar da chuva, o vendaval gritando como um trem de carga —, a apavorou 
terrivelmente, como se ela tivesse assobiado por um cão e recebido um lobo. 


Mas então o vento parou, o sol saiu e tudo ficou bem. Mais que bem, porque, depois de 
Alice, Adie e seu Rapaz Incompatível foram esquecidos por um tempo. Elizabeth até ouviu 
Papai assobiando enquanto ele e o sr. Shannington limpavam os escombros no quintal da 
frente, Papai guiando tratorzinho vermelho e o sr. Shannington jogando folhas de palmeira 
encharcadas e galhos partidos no pequeno trailer que seguia atrás dele. 


A boneca sussurrou, a musa contou sua história. 


Elizabeth ouviu e pintou o lugar perto da Pedra da Bruxa naquele mesmo dia, onde 
Noveen sussurrara que o tesouro enterrado agora estava exposto. 


Libbit implora a seu Papai que ele vá olhar, implora e implora e implora Papai diz 
NÃO, Papai diz que está cansado, dolorido demais de tanto trabalhar no quintal. 


Nan Melda diz Um tempo na água pode relaxar o senhor, sr. Fastlake. 


Nan Melda diz Posso levar comida para um piquenique e as meninas. 


E, por fim, Melda diz O senhor sabe como ela é agora. Se está dizendo que tem alguma 
coisa lá fora, então talvez... 


Então eles desceram a praia da Pedra da Bruxa — papai com o traje de banho que não 
serve mais nele e Elizabeth, as gêmeas e Nan Melda. Hannah e Maria estavam de volta à 
escola e Adie... mas é melhor não falar nela. Adie está ENCRENCADA. Nan Melda 
carregava a cesta de piquenique vermelha. Dentro dela, havia o almoço, chapéus de sol 
para as meninas, o material de desenho de Elizabeth, o lança-arpão de Papai e alguns 
arpões para ele. 


Papai coloca suas nadadeiras e entra no caldo até os joelhos, dizendo Está gelada! É 
melhor não demorar muito, Libbit. Diga-me onde está este tesouro fabuloso. 


Libbit fala Eu digo, mas o senhor promete que eu posso ficar com a bonequinha de 
porcelana? 


Papai diz Qualquer boneca é sua — butim justo. 


A musa viu e a garota pintou. Então, o futuro está decidido. 


9 - Candy Brown 


p o 


Duas noites depois, eu pintei o navio pela primeira vez. 


No início, chamei o quadro de Garota e Navio, então, de Garota e Navio No.1, embora 
nenhum dos dois fosse seu nome de verdade; seu nome de verdade era Ilse e Navio No. 1. Foi 
mais a série Navios do que o caso Candy Brown que me fez decidir se deveria ou não expor 
meu trabalho. Se Nannuzzi quisesse, eu aceitaria. Não porque estivesse buscando o que 
Shakespeare chamou de “a vã celebridade” (essa eu devo a Wireman), mas porque passei a 
compreender que Elizabeth tinha razão: era melhor não deixar as obras se acumularem em 
Duma Key. 


Os quadros da série Navios eram bons. Talvez ótimos. Certamente me pareceram assim 
quando os terminei. Eles também eram um remédio ruim, poderoso. Acho que percebi isso 
desde o primeiro, pintado na madrugada do Dia dos Namorados. Durante a última noite da 
vida de Tina Garibaldi. 


O sonho não foi exatamente um pesadelo, porém foi real além da minha capacidade de 
descrevê-lo com palavras, embora eu tenha capturada parte da sensação na tela. O suficiente, 
talvez. O sol estava se pondo. Naquele sonho, e em todos que se seguiram a ele, o sol estava 
sempre se pondo. Uma luz vermelha descomunal preenchia o oeste, estendendo-se para as 
alturas, onde esmaecia até ficar laranja e assumir, por fim, um estranho tom de verde. O golfo 
estava quase inerte; somente as menores e mais serenas das ondas atravessavam sua superficie 
como uma respiração. No brilho refletido do sol ele parecia uma órbita gigantesca, cheia de 
sangue. 


Recortado contra aquela luz de fornalha, havia um navio de três mastros abandonado. 
Suas velas apodrecidas pendiam frouxas, com fogo vermelho brilhando através dos buracos e 
rasgos. Não tinha ninguém vivo a bordo. Bastava olhar para saber disso. Havia uma sensação 
de perigo em relação àquele navio, como se alguma praga nele tivesse assolado a tripulação, 
deixando apenas aquele cadáver de madeira, cânhamo e lona em decomposição. Lembro-me 
de ter pensado que se uma gaivota ou pelicano o sobrevoasse, o pássaro cairia morto no 
convés com as penas fumegando. 


Flutuando a cerca de 40 metros do navio, havia um barquinho a remo. Uma garota estava 
sentada nele, de costas para mim. Seu cabelo era vermelho, mas parecia falso — nenhuma 
garota de carne e osso teria um emaranhado de lã daqueles na cabeça. O que entregava sua 
identidade era o vestido. Ele era cheio de linhas de jogo da velha com as palavras EU 
GANHO, VOCÊ GANHA escritas repetidamente. Ilse usava aquele vestido quando tinha 4 ou 
5 anos... por volta da idade das gêmeas no retrato de família que eu havia visto no segundo 


piso do Palacio de Asesinos. 


Eu tentei gritar e avisá-la para não se aproximar do navio abandonado. Não conseguia. 
Estava sem ação. De qualquer forma, não parecia fazer diferença. Ela estava apenas sentada 
ali com seu pequenino e singelo barco a remo sobre as ondas vermelhas suaves, observando e 
usando o vestido de jogo da velha de Illy. 


Eu caí da cama, e em cima do meu lado bichado. Gritei de dor e rolei de barriga para 
cima, escutando as ondas lá fora e o raspar baixinho das conchas debaixo da casa. Elas me 
disseram onde eu estava, mas não me trouxeram conforto. Eu ganho, você ganha. Você ganha, 
eu ganho. A arma, eu ganho. A fruta, você ganha. Eu ganho, você ganha. 


Meu braço perdido parecia estar em chamas. Eu precisava dar um basta naquilo ou iria 
enlouquecer, e só havia uma maneira de fazer isso. Fui para o andar de cima e passei três 
horas pintando como um louco. Não havia modelo algum na minha mesa, nenhum objeto à vista 
na minha janela. E não havia necessidade. Estava tudo na minha cabeça. E, à medida que 
trabalhava, percebi que chegava naquilo que os quadros vinham lutando para alcançar. Nao 
necessariamente a garota no barco a remo; ela era provavelmente uma atração a mais, um 
pedaço de realidade. Era o navio que eu vinha buscando por todo aquele tempo. O navio e o 
pôr do sol. Quando pensei em retrospecto, percebi a ironia daquilo: Olá, o desenho a lápis 
que eu fizera no dia em que cheguei, tinha sido o que chegou mais perto. 


Desabei na cama por volta das três e meia e dormi até as nove. Acordei me sentindo 
revigorado, limpo, novo em folha. O tempo estava bom: sem nuvens e mais quente do que 
tinha estado em uma semana. Os Baumgarten se preparavam para voltar para o Norte, mas 
consegui jogar uma animada partida de Frisbee com seus filhos na praia antes de eles 
partirem. Estava com bastante apetite e pouca dor. Era bom me sentir como um sujeito normal 
de novo, mesmo que apenas por uma hora. 


A mente de Elizabeth também tinha clareado. Li em voz alta vários poemas enquanto ela 
organizava suas porcelanas. Wireman estava lá, finalmente em dia com suas obrigações e de 
bom humor. O mundo parecia bom naquele dia. Somente mais tarde me ocorreu que George 
“Candy” Brown poderia muito bem estar raptando Tina Garibaldi, de 12 anos de idade, na 
mesma hora em que eu lia o poema de Richard Wilbur sobre roupa suja, “O Amor nos 
Convoca às Coisas do Mundo”, para Elizabeth. Eu o escolhi porque tinha lido por acaso um 
artigo no jornal daquele dia dizendo que ele se tornara uma espécie de favorito para o Dia dos 
Namorados. O rapto de Garibaldi acabou sendo filmado. Fle ocorreu exatamente às 15h36, de 
acordo com a etiqueta de horário da fita, e deve ter sido por essa hora que eu parei para dar 
um gole no chá-verde de Wireman e desdobrar o poema de Wilbur, que havia imprimido da 
Internet. 


Havia câmeras de circuito fechado instaladas para vigiar a área de carga e descarga atrás 
do Crossroads Mall. Para proteção contra roubos, imagino. O que elas registraram neste caso 
foi o roubo da vida de uma criança. Ela surge na imagem atravessando da direita para a 
esquerda, uma garota magra, de calça jeans e mochila nas costas. Provavelmente queria dar 
uma passada no shopping antes de andar o resto do caminho para casa. Na fita, que as estações 
de tevê repetiram obsessivamente, você o vê emergir de uma rampa e agarrá-la pelo pulso. 
Ela olha para ele, para cima, e parece fazer uma pergunta. Brown assente uma resposta e a 
leva embora. A princípio, ela não resiste, mas então — logo antes de os dois desaparecerem 
atrás de uma caçamba de lixo — tenta se libertar. Porém, ele ainda a segura firme pelo pulso 
quando eles desaparecem do alcance da câmera. Ele a matou menos de seis horas depois, de 
acordo com o legista do condado, mas, a julgar pelo horrível testemunho do seu corpo, 
aquelas horas devem ter parecido muito longas para a menininha, que nunca havia feito mal a 
ninguém. Elas devem ter parecido intermináveis. 


Para além da janela aberta, O ar da manhã está coalhado de anjos, escreve Richard 
Wilbur em “O Amor nos Convoca às Coisas do Mundo”. Mas não, Richard. Não. 


Eram apenas lençóis. 


iv 


Os Baumgarten partiram. Os cães dos Godfrey se despediram deles com seus latidos. Uma 
equipe de faxineiras profissionais foi até a casa que os Baumgarten haviam ocupado e deu-lhe 
uma boa limpeza. Os cães dos Godfrey as receberam (e se despediram delas) com seus 
latidos. O corpo de Tina Garibaldi foi encontrado em uma vala perto do campo de beisebol da 
Liga Juvenil do Wilk Park, nu da cintura para baixo e descartado como um saco de lixo. Sua 
mãe apareceu no Canal 6 gritando e arranhando o rosto. Os Kintner substituíram os 
Baumgarten. Os rapazes de Toledo vagaram a casa 39 e três senhoras simpáticas de Michigan 
se mudaram para lá. As senhoras riam bastante e juro que faziam Urrú quando eu ou Wireman 
chegávamos. Não faço ideia se elas usaram ou não o Wi-Fi recém-instalado da casa 39, 
porém, na primeira vez em que eu joguei Scrabble com elas, me deram almoço. Os cães dos 
Godfrey latiam incansavelmente quando as senhoras iam dar suas caminhadas à tarde. Um 
homem que trabalhava no lava a jato E-Z de Sarasota chamou a policia e disse que o cara na 
fita de Tina Garibaldi se parecia muito com um dos seus colegas de trabalho, um sujeito 
chamado George Brown, conhecido por todos como Candy. Candy Brown havia saído do 


trabalho por volta das 14h30 na tarde do Dia dos Namorados, segundo o homem, e voltara 
apenas na manhã seguinte. Disse que não estava se sentindo bem. O lava a jato E-Z fica a 
apenas um quarteirão do Crossroads Mall. Dois dias depois do Dia dos Namorados, eu entrei 
na cozinha do Palacio encontrei Wireman com a cabeça jogada para trás, tremendo todo. 
Depois que os tremores passaram, ele me disse que estava bem. Quando eu disse que não 
parecia, ele me falou para guardar minhas opiniões para mim mesmo, em um tom ríspido que 
lhe era estranho. Eu levantei três dedos e perguntei quantos ele estava vendo. Ele disse três. 
Levantei dois e ele disse dois. Decidi — não sem receio — deixar passar. Mais uma vez. 
Afinal de contas, eu não era o guardião de Wireman. Pintei Garota e Navio No. 2 e No. 3. No 
quadro No. 2, a criança no barco a remo usava o vestido azul de bolinhas de Reba, porém eu 
tinha quase certeza de que ainda era Ilse. E no No. 3 não havia dúvida. Seu cabelo havia 
retornado à bela cor de milho que eu me recordava daquela época, e ela usava uma blusa de 
marinheiro com arabescos azuis bordados no colarinho da qual eu tinha motivo para me 
lembrar muito bem: ela a usara no domingo em que tinha caído da macieira no nosso quintal 
dos fundos e quebrado o braço. No quadro No. 3, o navio estava um pouco virado e eu 
conseguia ver as primeiras letras do seu nome pintadas na proa com tinta descascada: PER. 
Não fazia ideia do que poderia ser o resto. Aquela também foi a primeira pintura com o lança- 
arpão de John Eastlake. Ele jazia, carregado, em um dos assentos do barco a remo. No dia 18 
de fevereiro, um amigo de Jack apareceu para ajudar na reforma de alguma das casas para 
locação. Os cães dos Godfrey latiram em bando para ele, convidando-o a aparecer sempre 
que estivesse a fim de perder um naco da bunda vestida de jeans de cantor de hip-hop. A 
polícia interrogou a mulher de Candy Brown (ela também o chamava de Candy, todos o 
chamavam de Candy, ele provavelmente pediu que Tina Garibaldi o chamasse de Candy antes 
de torturá-la e matá-la) sobre o seu paradeiro na tarde do Dia dos Namorados. Ela disse que 
ele poderia até ter passado mal, mas não em casa. Só havia chegado por volta das oito da 
noite naquele dia. Falou também que ele lhe dera uma caixa de chocolates. Acrescentou que 
ele era um amor com esse tipo de coisa. No dia 21 de fevereiro, o pessoal da música country 
pegou seu carro esporte e arrastou a bunda de volta para o Norte, de onde tinham vindo. 
Ninguém se mudou para a casa deles. Wireman afirmou que aquilo sinalizava a mudança no 
fluxo das aves migratórias. Disse também que ele sempre mudava mais cedo em Duma Key, 
que não tinha nenhum restaurante ou atração turística (nem uma fazenda de jacarés que fosse!). 
Os cães dos Godfrey latiam sem parar, como se proclamassem que o fluxo dos turistas de 
inverno poderia ter mudado, mas estava longe de acabar. No mesmo dia em que os ar- 
rastadores de bunda deixaram Duma, a polícia bateu à porta da casa de Candy Brown em 
Sarasota com um mandado de busca. No dia seguinte as três senhoras da casa 39 me serviram 
almoço novamente durante a partida de Scrabble; não cheguei nem perto de conseguir a 
pontuação tripla, mas aprendi que giviut é uma palavra. Quando voltei para casa e liguei a 
tevê, o Canal 6 exibia seu logo de NOTÍCIAS DE ÚLTIMA HORA, que diz Toda a Costa da 
Flórida, o Tempo Todo. Candy Brown tinha sido preso. De acordo com “fontes próximas à 
Investigação”, dos itens apreendidos na busca na casa de Brown, dois tinham sido roupas de 
baixo, uma delas manchada de sangue. O teste de DNA seria feito, naturalmente, em seguida. 
Candy Brown não esperou. De acordo com o jornal do dia seguinte, ele teria dito à polícia: 
“Eu fiquei doidão e fiz uma coisa terrível.” Foi isso que li enquanto bebia meu suco matinal. 


Acima da matéria, havia A Foto, àquela altura tão familiar para mim quanto a imagem de 
Kennedy levando um tiro em Dallas. A Foto mostrava Candy com a mão agarrada ao punho de 
Tina Garibaldi, que o encarava com o rosto virado para cima e um olhar interrogativo. O 
telefone tocou. Eu o tirei do gancho sem olhar e disse alô. Estava com a cabeça em Tina 
Garibaldi. Era Wireman. Ele me perguntou se eu poderia dar um pulo na casa. Eu falei que 
sim, claro, comecei a me despedir e, então, notei que estava ouvindo algo — não na sua voz, 


mas algo subliminar —- que estava muito longe de ser normal. Perguntei-lhe qual era o 
problema. 


— Parece que eu fiquei cego do meu olho esquerdo, muchacho. 


Ele deu uma risadinha. Era um som estranho, perdido. 


— Eu sabia que estava para acontecer, mas não deixa de ser um choque. Acho que vamos 
todos nos sentir assim quando acordarmos m-m... — Ele deu um suspiro tremulante. — Você 
pode vir? Eu tentei chamar Annmarie, da Bay Area Private Nursing, mas ela está atendendo a 
uma chamada e... você pode vir, Edgar? Por favor? 


— Já estou chegando. Aguente firme, Wireman. Fique onde está e aguente firme. 


Há semanas que eu não tinha problemas com a minha própria vista. O acidente danificara um 
pouco minha visão periférica e eu tendia a me virar para a esquerda para ver coisas que antes 
percebia com facilidade se olhasse direto para a frente, mas, fora isso, estava bem no quesito 
visão. Enquanto me encaminhava para o meu impessoal Chevy alugado, perguntei a mim 
mesmo como me sentiria se aquela vermelhidão sanguinolenta voltasse a se alastrar por cima 
das coisas novamente... ou se acordasse uma bela manhã com nada além de um buraco negro 
em um dos lados do meu mundo. Aquilo me fez imaginar como Wireman pôde ter conseguido 
rir. Ainda que só um pouquinho. 


Estava com a mão na maçaneta do Malibu quando me lembrei dele falando que Annmarie 
Whistler, a pessoa com quem contava para ficar com Elizabeth quando tinha que sair pelo 
tempo que fosse, estava atendendo a uma chamada. Voltei correndo para casa e liguei para o 
celular de Jack, rezando para ele atender e poder vir. Ele atendeu, e podia. Ponto para o time 
da casa. 


vi 


Saí da ilha dirigindo pela primeira vez naquela manhã, e perdi esse cabaço em grande estilo, 
me juntando ao engarrafamento no sentido norte da Tamiami Trail. Nosso destino era o 
Sarasota Memorial Hospital. Essa foi a recomendação do médico de Elizabeth, para o qual 
liguei apesar dos débeis protestos de Wireman. E, no caminho, ele ficou me perguntando se eu 


estava certo de que conseguiria fazer aquilo, se não era melhor ter deixado Jack levá-lo para 
eu poder ficar com Elizabeth. 


— Eu estou bem — falei. 


— Ora, você me parece apavorado. Isso eu consigo ver. — Seu olho direito se movera 
na minha direção. O esquerdo tentou segui-lo, mas sem muito sucesso. Estava injetado, 
ligeiramente virado cima e acumulando lágrimas indiferentes. — Você vai perder a cabeça 
muchacho? 


— Não. Além disso, você ouviu Elizabeth. Se não tivesse ido por conta própria, ela teria 
pegado uma vassoura e expulsado você na base da pancada. 


Wireman não quis que a “srta. Eastlake” soubesse que havia algo de errado com ele, 
porém ela havia entrado na cozinha com seu andador e ouvido parte da nossa conversa. E, 
além do mais, tinha um pouco do mesmo que Wireman tinha. Não era algo que admitissemos, 
mas estava lá. 


— Se eles quiserem interná-lo... — comecei a falar. 


— Ah, eles vão querer, é uma porra de um reflexo condicionado deles, mas não vou 
deixar. Se pudessem dar um jeito, seria outra conversa. Só estou indo porque Hadlock talvez 
possa me dizer que isto não é um estrago permanente, mas só um defeito temporário no radar. 
— Ele abriu um sorriso fraco. 


— Wireman, qual o problema com você? 


— Tudo no seu tempo, muchacho. O que você anda pintando ultimamente? 


— Isso não importa agora. 


— Minha nossa — disse Wireman —, parece que eu não sou o único cansado de 
perguntas. Você sabia que, durante os meses de inverno, um em cada quarenta usuários 
constantes da Tamiami Trail sofre um acidente de trânsito? É verdade. E, de acordo com algo 
que eu escutei no noticiário um dia desses, as chances de um asteroide do tamanho do 
Planetário de Houston atingir a Terra são na verdade maiores do que as de... 


Estendi a mão em direção ao rádio e falei: 


— Por que não ouvimos uma música? 


— Boa ideia — disse ele. — Mas nada de country. 


Por um instante não entendi, mas então me lembrei dos recém-partidos arrastadores de 
bunda. Encontrei a estação de rock mais barulhenta e idiota da região, que se autointitula The 
Bone. Nela, Nazareth errava “Hair of the Dog”. 


— Ah rock-and-roll de vomitar em cima dos próprios sapatos — disse Wireman. — 
Agora sim, mi hijo. 


Aquele foi um longo dia. Sempre que você deita seu corpinho na esteira rolante da medicina 
moderna — especialmente da maneira como ela é praticada em uma cidade repleta de turistas 
de inverno idosos e muitas vezes doentes — tem que se preparar para um longo dia. Eles 
realmente quiseram internar Wireman. Ele se recusou. 


Passei a maior parte do tempo no purgatório daquelas salas de espera, onde as revistas 
são antigas, as almofadas das poltronas são finas e a tevê está sempre parafusada no alto de 
um canto. Fiquei sentado ali, ouvindo as conversas preocupadas competirem com o ramerrame 
da televisão e, de vez em quando, ia para uma das áreas onde telefones celulares eram 
permitidos e usava o de Wireman para ligar para Jack. Ela estava bem? Estava ótima. Eles 
estavam jogando ludo. Depois, reordenando a Cidade de Porcelana. Na terceira vez, comiam 
sanduíches e assistiam ao programa da Oprah. Na quarta, ela estava dormindo. 


— Diga a Wireman que ela foi ao banheiro todas as vezes — disse Jack. — Até agora. 


Eu disse. Wireman ficou feliz em saber. E a esteira rolante se arrastava lentamente. 


Três salas de espera, uma na entrada da Clínica Geral, onde Wireman se recusou até 
mesmo a aceitar uma prancheta com um formulário — possivelmente porque não conseguia lê- 
lo (eu preenchi as informações necessárias) —, outra na entrada da Ala de Neurologia, onde 
conheci tanto Gene Hadlock, o médico de Elizabeth, quanto um sujeito pálido, de cavanhaque, 
chamado Herbert Principe. O dr. Hadlock afirmava que Principe era o melhor neurologista de 
Sarasota. Principe não negou, nem disse “bobagem”. A última sala de espera ficava no 
segundo piso, lar dos Aparelhos Grandes e Extravagantes. Ali, Wireman foi levado não para a 
Ressonância Magnética, um processo que eu conhecia muito bem, mas sim para tirar 
radiografias no final do corredor em uma sala que eu imaginava estar empoeirada e 
negligenciada, em nossa era moderna. Wireman me pediu para segurar sua medalha de Virgem 
Maria e eu fiquei sozinho, me perguntando por que o melhor neurocirurgião de Sarasota 
recorreria a uma tecnologia tão ultrapassada. Ninguém se deu o trabalho de me esclarecer 
aquilo. 


As televisões em todas as três salas de espera estavam ligadas Canal 6, onde fui 
submetido, repetidas vezes, à Foto: Candy Brown com sua mão agarrada ao punho de Tina 
Garibaldi, que o encarava com o rosto virado para cima, congelado numa expressão terrível, 
pois qual quer um que tivesse sido criado em um lar ao menos um pouco decente sabia, no seu 
íntimo, exatamente o que ela significava. Você dizia a seus filhos para terem cuidado, muito 
cuidado, que estranhos podem ser perigosos — e talvez eles até acreditassem —, mas 
crianças vindas de lares seguros também crescem acreditando que, para elas, a segurança é um 
direito de nascença. Então, aqueles olhos diziam: Claro, senhor, diga-me o que eu devo 
fazer. Aqueles olhos diziam: O senhor é o adulto, eu sou a criança, então me diga o que 
quer. Aqueles olhos diziam: Fui criada para respeitar os mais velhos. E, acima de tudo, e 
era isso que acabava com você, aqueles olhos diziam: Ninguém nunca me machucou antes. 


Não acho que aquela cobertura interminável e circular e a repetição quase constante da 
Foto tenham sido responsáveis por tudo o que aconteceu em seguida, mas, se você me 
perguntar se teve o seu papel... eu diria que sim. 


Sem dúvida. 


vim 


Já era noite quando finalmente tirei o carro do estacionamento e peguei o sentido sul na Trail, 
me encaminhando de volta para Duma. A princípio, mal pensei em Wireman; estava 
completamente concentrado em dirigir, de alguma forma convencido de que, daquela vez, 
minha sorte acabaria e eu sofreria um acidente. Assim que ultrapassei as saídas para Siesta 
Key e o tráfego diminuiu um pouco, comecei a relaxar. Quando chegamos ao Crossroads Mali, 
Wireman disse: 


— Estacione. 


— Está precisando de alguma coisa da Gap? Da Joe Boxers? De algumas camisas com 


bolso na frente”? 


— Não seja engraçadinho. Pare debaixo de um poste. 


Eu estacionei debaixo de um dos postes e desliguei o motor. Achei o lugar ligeiramente 
sinistro, embora mais da metade do estacionamento estivesse cheia e eu soubesse que Candy 
Brown tinha pegado Tina Garibaldi do outro lado, na área de carga e descarga. 


— Acho que posso contar isso uma vez — disse Wireman. — E você merece ouvir. 
Porque tem sido bom comigo. E tem sido bom para mim. 


— Posso dizer o mesmo, Wireman. 


Suas mãos estavam descansando sobre uma pasta cinza fina que ele trouxera consigo do 
hospital. Seu nome estava na etiqueta. Ele levantou um dedo de cima dela para me calar sem 
olhar para mim — olhava direto para a frente, para a loja de departamentos Bealls que 
ancorava aquela extremidade do shopping. 


— Quero colocar tudo pra fora de uma vez só. Por você, tudo bem? 


— Claro. 


— Minha história é como... — Ele se virou para mim, subitamente animado. Seu olho 
esquerdo estava vermelho-vivo e lacrimejava sem parar, mas pelo menos estava apontando 
para mim junto com o outro. — Muchacho, você já leu alguma daquelas matérias sobre um 
sujeito ganhando 200 ou 300 milhões de dólares no Powerball, aquele game show que passa 
na tevê? 


— Quem nunca leu? 


— Eles levam o sujeito para o palco, lhe dão um cheque de cartolina enorme, e ele fala 
alguma coisa quase sempre sem sentido, o que não tem problema, pois, numa situação dessas, 
a intenção é essa mesma. Porque acertar todos aqueles números é loucura. Um absurdo. Numa 
atuação dessas, o melhor que você pode fazer é falar “Eu vou pra Disneylândia, porra!”. Está 
me acompanhando até aqui? 


— Até aqui, sim. 


Wireman voltou a estudar as pessoas que saíam e entravam da Bealls, atrás da qual Tina 
Garibaldi conhecera Candy Brown para sua agonia e tristeza. 


— Eu ganhei la loteria, também. Só que não no bom sentido. Na verdade, eu diria que foi 
no pior sentido do mundo. Na minha outra vida, eu exercia minha profissão de advogado em 
Omaha. Trabalhei para uma firma chamada Fineham, Dooling e Allen. Os engraçadinhos, dos 
quais eu achava fazer parte, às vezes a chamavam de Finitus, Fudidus e Falidus. Na verdade, 
era uma ótima empresa, honestíssima. Faziamos bons negócios e eu tinha um bom cargo. Era 


solteiro e, na época — eu tinha 37 anos —, achava que provavelmente aquela era minha sina. 
Então, o circo chegou à cidade, Edgar. Digo, um circo de verdade com grandes felinos e 
equilibristas. A maioria dos artistas vinha de outros países, como era de se esperar. A trupe 
de acrobatas e suas famílias eram mexicanas. Uma das contadoras do circo, Julia Tavares, 
também era. Além de cuidar da contabilidade, ela servia de tradutora para os trapezistas. 


Ele pronunciou seu nome com um sotaque hispânico — Hulia. 


— Eu não fui ao circo. Wireman vai de vez em quando a um show de rock; não frequenta 
circos. Mas é aí que entra a loteria novamente. Mais ou menos de dois em dois dias, os 
funcionários administrativos do circo tiravam papeizinhos de um chapéu para ver quem iria 
sair para comprar os lanches do escritório: batatas, pastinhas, café, refrigerantes. Um dia em 
Omaha, Julia pegou o papelzinho marcado. Enquanto andava de volta pelo estacionamento do 
supermercado até a van, um caminhão de hortifrutigranjeiros que estava vindo estacionar em 
alta velocidade bateu em uma fileira de carrinhos de compras; sabe como eles empilham 


aqueles negócios, não sabe? 


— Sei. 


— O.k. Bum! Os carrinhos rolam uns 10 metros, atingem Julia e quebram a perna dela. 
Ela foi pega de surpresa, não teve chance de desviar. Calhou de haver um policial por perto e 
ele a ouviu gritando. Chamou uma ambulância. Também fez o teste do bafômetro no motorista 
do caminhão. Ele acusou 0,7g/1. 


— Isso é ruim? 


— Sim, muchacho. Em Nebraska, com 0,7g/I não tem conversa, você já está de pileque. 
Julia, a conselho do médico que a atendeu na Emergência, nos procurou. Havia 35 advogados 
na Finitus, Fudidus e Falidus na época, e o caso de lesões corporais dela poderia ter acabado 
com 15 deles. Caiu na minha mão. Está vendo os números começarem a se encaixar? 


— Estou. 


— Eu fiz mais do que representá-la; me casei com ela. Ela ganha o processo e uma 
bolada. O circo vai embora da cidade, como eles costumam fazer, mas com uma contadora a 
menos. Preciso lhe dizer que éramos muito apaixonados? 


— Não — falei. — Eu percebo toda vez que você diz o nome dela. 


— Obrigado, Edgar. Obrigado. — Ele ficou sentado ali com a cabeça curvada e as mãos 
sobre a pasta. Então, puxou uma carteira surrada e gorda do bolso de trás da calça. Não fazia 
ideia de como ele aguentava ficar sentado em um pedregulho daqueles. Ele folheou as 
janelinhas para fotografias e documentos importantes, então parou e tirou a foto de uma mulher 


de cabelos e olhos negros usando uma blusa branca sem manga. Parecia ter uns 30 anos. Era 
estonteante. 


— Mi Julia — disse ele. Fiz menção de lhe devolver a foto e ele balançou a cabeça. 
Estava escolhendo outra fotografia. Tive medo de vê-la. Ainda assim, peguei-a quando ele a 
entregou para mim. 


Era Julia Wireman em miniatura. O mesmo cabelo preto, moldando o mesmo rosto 
branco, perfeito. Aqueles mesmos olhos negros solenes. 


— Esmeralda — disse Wireman. — A outra metade do meu coração. 


— Esmeralda — falei. Pensei que os olhos que me encaravam naquela fotografia e os 
que se erguiam para Candy Brown na Foto eram quase os mesmos. Porém, talvez os olhos de 
todas as crianças sejam iguais. Meu braço começou a coçar. O que tinha sido queimado em um 
incinerador hospitalar. Fui coçá-lo e acertei as costelas. Até aí, nada de novo. 


Wireman pegou as fotos de volta, beijou ambas com um ardor breve e seco que era 
terrível de se ver e as devolveu para suas capinhas de plástico. Demorou um pouco para 
conseguir, pois suas mãos haviam começado a tremer. E imagino que estivesse com 
dificuldades para enxergar. 


— Na verdade, você nem precisa ficar observando aqueles velhos números, amigo. Se 
fechar os olhos, consegue ouvi-los se encaixando nas casas. Clique, clique, clique. Tem gente 
que tira a sorte grande. Bingo! — Ele estalou a língua contra o céu da boca. Dentro do 
pequeno sedã, o som foi surpreendentemente alto. 


— Quando Ez estava com 3 anos, Julia passou a trabalhar durante meio expediente em 
uma organização chamada Work Fair, Soluções para Imigrantes, no centro de Omaha. Ela 
ajudava hispânicos com ou sem visto a arranjarem emprego e a colocar os imigrantes ilegais 
que queriam cidadania no caminho certo. Era uma organização pequena, discreta mas que, na 
prática, fazia muito mais bem do que todas as marchas e protestos que a gente vê por aí. Na 
humilde opinião de Wireman. 


Ele pressionou as mãos contra os olhos e deu uma inspirada funda trêmula. Então, deixou 
as palmas abertas caírem sobre a pasta com um baque. 


— Quando aconteceu, eu estava em Kansas City a trabalho. Julia passava as manhãs de 
segunda a quinta na Work Fair. Ez 1a para uma creche. Das boas. Eu poderia ter processado e 
acabado com aquele lugar, tornado a dona uma mendiga, mas não fiz isso. Porque, mesmo 
sofrendo, entendi que o que aconteceu com Esmeralda poderia ter acontecido com a filha de 
qualquer um. É só la loteria, entiendes? Uma vez, nossa firma processou uma empresa de 
venezianas — não me envolvi pessoalmente no processo — quando um bebê que estava no 
berço pegou a corda de puxar, engoliu o negócio e morreu sufocado. Os pais ganharam e 
conseguiram uma indenização, mas o bebê deles continuou morto do mesmo jeito. E se não 
tivesse sido a corda, poderia ter sido alguma outra coisa. Um carrinho de brinquedo. A 
etiqueta da coleira do cachorro. Uma bolinha de gude. — Wireman deu de ombros. — No 
caso de Ez, foi a bolinha de gude. Ela a empurrou goela abaixo enquanto brincava e morreu 
sufocada. 


— Meu Deus, Wireman! Sinto muito! 


— Ela ainda estava viva quando chegou ao hospital. A mulher da creche ligou tanto para 
o trabalho de Julia quanto para o meu. Estava histérica, falando como uma louca. Julia saiu 
chorando da Work Fair, entrou no carro e fez miséria ao volante. A três quarteirões do 
hospital bateu de frente com um caminhão da construção civil. Morreu na hora. Aquela altura, 
nossa filha provavelmente já estava morta há vinte minutos. A medalha da Virgem Maria que 
você segurou para mim... era de Julia. 


Wireman ficou calado, e o silêncio se estendeu. Não o quebrei; não se pode acrescentar 
nada a uma história dessas. Algum tempo depois, ele prosseguiu. 


— É só mais uma versão do Powerball. Cinco números, mais aquele importantíssimo 
Número de Bônus. Clique, clique, clique, clique, clique. E então claque, para completar. Se 
eu pensei que uma coisa dessas podia acontecer comigo? Não, muchacho, nem nos meus 
sonhos mais loucos, e Deus nos pune pelo que não podemos imaginar. Mamãe e papai me 
imploraram que eu fosse me consultar com um psiquiatra e, por algum tempo, até oito meses 
depois dos funerais, eu fui. Estava cansado de flutuar pelo mundo como um balão amarrado a 
um metro da minha própria cabeça. 


— Conheço a sensação — falei. 


— Sei que você conhece. Nós demos entrada no inferno em turnos diferentes, eu e você. 
E voltamos, imagino eu, embora meus calcanhares ainda estejam soltando fumaça. E os seus? 


— Também. 


— O psiquiatra... era um bom sujeito, mas eu não conseguia falar com ele. Ficava mudo. 
Na frente dele, eu me via sorrindo o tempo todo. Esperava que uma belezinha de maio surgisse 
com meu cheque de cartolina gigante. A plateia o veria e começaria a aplaudir. E, com o 
tempo, ele veio. Quando nos casamos, eu fiz um seguro de vida conjunto. Quando Ez nasceu, 
apliquei mais dinheiro nele. Então eu ganhei mesmo la loteria. Principalmente se você 
acrescentar a indenização que Julia recebeu do acidente no estacionamento do supermercado. 
O que nos leva a isto aqui. 


Ele ergueu a pasta cinza fina. 


— O pensamento do suicídio ficou rondando lá fora, se aproximando cada vez mais. O 
primeiro atrativo foi a ideia de que Julia e Esmeralda também pudessem estar lá, me 
esperando chegar... mas que talvez não esperassem para sempre. Não sou um homem 
religioso, convencionalmente falando, mas acho que existe pelo menos uma chance de que 
haja vida após a morte e de que sobrevivamos... você sabe, a nós mesmos. Mas é claro que... 
— Um sorriso gélido roçou os cantos da sua boca. — No geral eu estava só deprimido. Tinha 
uma arma no meu cofre. Uma calibre 22. Comprei para proteger a casa depois que Esmeralda 
nasceu. Uma noite, me sentei com ela à mesa de jantar e... acho que você já deve conhecer 
essa parte da história, muchacho. 


Levantei a mão e a balancei em um gesto de talvez si, talvez no 


— Me sentei à mesa de jantar na minha casa vazia. Havia bandeja de frutas ali, cortesia 
do sujeito que eu tinha contratado para fazer as compras para mim. Coloquei a arma na mesa e 
então fechei olhos. Girei a bandeja de frutas duas ou três vezes. Disse a mim mesmo que, se 
pegasse uma maçã de dentro dela, encostaria a arma na minha têmpora e me mataria. Mas se 
fosse uma laranja... eu pegaria o meu prêmio da loteria e iria para a Disneylândia. 


— Você conseguia ouvir o som do refrigerador — falei. 


— Isso mesmo — disse ele, sem surpresa. — Eu conseguia escutar a geladeira... tanto o 
zumbido do motor quanto os estalos do freezer. Estendi a mão e peguei uma maçã. 


— Você trapaceou? 


Wireman sorriu. 


— É uma pergunta justa. Se você está perguntando se eu olhei, a resposta é não. Mas se 
está perguntando se eu memorizei a disposição das frutas na bandeja... — Ele deu de ombros. 
— Quién sabe? Seja como for, peguei uma maçã: com a queda de Adão, pecamos todos nós. H 
Eu não precisei mordê-la ou cheirá-la; consegui reconhecê-la pela casca. Então, sem abrir os 
olhos — ou dar a mim mesmo qualquer-chance de pensar —, apanhei a arma e a encostei 
contra minha têmpora. — Ele fez o gesto com a mão que eu não tinha mais, dobrando o 
polegar e colocando o indicador sobre a pequena cicatriz circular que seu cabelo longo e 
grisalho geralmente escondia. — Meu último pensamento foi: “Pelo menos não terei mais que 
ouvir aquela geladeira, ou comer mais um empadão gourmet que está dentro dela.” Não me 
lembro de nenhum estampido. Mesmo assim, o mundo inteiro ficou branco, e aquele foi o fim 
da outra vida de Wireman. Agora... você quer saber da parte alucinógena? 


— Sim, por favor. 


— Quer ver se ela combina com a sua, não é? 


— É. — E uma pergunta me veio à cabeça. Uma que talvez fosse um pouco importante. 
— Wireman, você teve algum desses acessos telepáticos... recepções estranhas... seja lá como 
você chama... antes de vir para Duma Key? — Estava pensando no cachorro de Mónica 
Goldstein, Gandalf, e em como eu parecia tê-lo esganado com um braço que não estava mais 
la. 


— Sim, umas duas ou três vezes — disse ele. — Talvez eu lhe conte a respeito disso 


outra hora, Edgar, mas não quero deixar Jack tempo demais com a srta. Eastlake. Independente 
de qualquer outra coisa, ela deve estar preocupada comigo. E um amor de pessoa. 


Eu poderia ter dito que Jack — de certa forma, também um amor de pessoa — 
provavelmente também estaria preocupado, mas, em vez disso, pedi que ele prosseguisse. 


— Muitas vezes eu percebo uma vermelhidão em você, muchacho — disse Wireman. — 
Não acho que seja exatamente uma aura, e também não é exatamente um pensamento... só de 
vez em quando. Eu a recebi de você tanto na forma de uma palavra quanto na forma de uma 
cor umas três ou quatro vezes. E, sim, uma delas aconteceu fora de Duma Key. Quando nós 
estávamos na Scoto. 


— Quando eu fiquei tentando lembrar uma palavra. 


— Você ficou? Não me lembro. 


— Nem eu, mas tenho certeza de que foi isso. Vermelho é uma técnica mnemônica para 
mim. Um gatilho. Vem de uma música de Reba MceEntyre, por incrível que pareça. Eu 
descobri quase por acaso. E acho que tem outra coisa. Quando me esqueço das coisas, eu 
tendo a ficar... você sabe... 


— Meio puto? 


Pensei em como eu havia agarrado Pam pela garganta. E em como tentara estrangulá-la. 


— É. — falei. — Podemos dizer que sim. 


— Enfim, imagino que o vermelho deve ter vazado e manchado minha... indumentária 
mental? E assim que acontece? 


— Por aí. E sempre que eu percebo isso ao seu redor, dentro de você, eu penso em 
quando acordei depois de enfiar uma bala na minha têmpora e vi que o mundo inteiro estava 
vermelho-escuro. Achei que estava no inferno e que ele seria daquele jeito: uma eternidade do 
profundo escarlate. — Ele fez uma pausa. — Então percebi que era apenas a maçã. Ela estava 
bem na minha frente, a uns dois centímetro dos meus olhos. Caída no chão junto comigo. 


— Que diabo — falei. 


— É, foio que eu pensei, mas não era o diabo, era só uma maçã. “Com a queda de Adão, 
pecamos todos nós”, eu falei em voz alta. E então disse: “Bandeja de frutas.” Me lembro de 
tudo o que aconteceu e de tudo o que foi dito durante as 96 horas seguintes com perfeita 
clareza. De cada detalhe. — Ele riu. — É claro que sei que algumas das minhas recordações 
não são reais, mas, ainda assim, me lembro delas com uma precisão cristalina. Até hoje, 
nenhum interrogatório cruzado poderia me derrubar, nem mesmo no que diz respeito às baratas 
cobertas de pus que eu vi saindo dos olhos, boca e narinas do velho Jack Fineham. 


“Eu tive uma dor de cabeça das brabas, mas, no geral, depois que superei o choque do 
close da maçã, me senti muito bem. Eram quatro da manhã. Tinham se passado seis horas. Eu 
estava deitado em uma poça de sangue coagulado. Ele estava incrustado na minha bochecha 
direita como geleia. Me lembro de sentar e dizer: ‘Eu sou um dândi em aspic",/2 tentando me 
lembrar se aspic era algum tipo de gelatina. Então falei: “Não tinha gelatina na bandeja de 
frutas.” E dizer aquilo me parecia tão racional que era como passar em um teste de sanidade: 
Comecei a duvidar que tivesse dado um tiro em mim mesmo. Parecia mais provável que eu 
tivesse pegado no sono na mesa da sala de jantar apenas pensando em fazer isso, caído da 
cadeira e batido com a cabeça. Daí o sangue. Na verdade, me parecia quase certo, levando-se 
em conta que eu estava me movendo e falando. Disse a mim mesmo para falar outra coisa. O 
nome da minha mãe. Em vez disso, falei: ‘Quando sai espiga do chão, o senhorio logo vem 
meter a mão.” ” 


Eu assenti, empolgado. Tivera experiências semelhantes, não só uma, mas inúmeras 
vezes, depois de acordar do coma. Senta na amiga, senta na colega. 


— Você ficou nervoso? 


— Não, fiquei tranquilo. Aliviado! Podia aceitar um pouco de desorientação depois de 
bater com a cabeça. Só aí notei a arma no chão. Eu a apanhei e cheirei a boca. O cheiro de 
uma pistola recém-disparada fundível. Ele é acre, parece que tem garras. Ainda assim, 
continuei acreditando que tinha caído no sono e batido com a cabeça até chegar ao banheiro e 
ver o buraco na minha têmpora. Um buraquinho redondo com uma coroa de marcas de 
queimadura em volta. 


Ele riu novamente, do jeito como as pessoas riem quando se lembram de alguma burrada 
maluca que fizeram, como se esquecer de abrir a porta da garagem e acabar batendo nela de 


ré, por exemplo. 


— Foi então que eu ouvi o último número se encaixando, Edgar; o número premiado! E 
soube que iria para a Disneylândia, no fim das contas. 


— Ou algo parecido — falei. — Meu Deus, Wireman. 


— Eu tentei limpar as marcas de queimadura, mas fazer pressão nelas com uma toalha de 
rosto doía muito. Era como dar uma mordida com um dente podre. 


De repente, compreendi por que eles o levaram para tirar radiografias em vez de enfiá-lo 
em uma máquina de ressonância magnética. A bala ainda estava na sua cabeça. 


— Wireman, posso lhe fazer uma pergunta? 


— Pode. 


— Os nervos óticos da gente ficam... sei lá... ao contrário? 


— Isso mesmo. 


— Então é por isso que o seu olho esquerdo é que é todo fodido. E como... — Por um 
instante, a palavra não quis vir e eu cerrei os punhos. Então, ela surgiu. — E como um 
contragolpe. 


— É acho que sim. Eu dei um tiro no lado direito da minha cabeça idiota, mas o meu olho 
esquerdo é que é todo fodido. Tapei o buraco com um Band-Aid. E tomei aspirina. 


Eu ri. Não pude evitar. Wireman abriu um sorriso e assentiu. 


— Depois, fui para a cama e tentei dormir. Era como se estivesse tentando pegar no sono 
no meio de uma banda de metais. Não preguei os olhos por quatro dias. Tinha a sensação de 
que nunca mais conseguiria dormir. Minha mente estava a seis mil quilômetros por hora. 
Aquilo fazia cocaína parecer Xanax. Não conseguia nem ficar parado por muito tempo. 
Aguentava vinte minutos, então saltava de pé e colocava um disco de mariachi. Eram cinco e 
meia da manhã. Passei trinta minutos na bicicleta ergométrica, pela primeira vez desde que 
Julia e Ez tinham morrido, tomei um banho e fui trabalhar. 


“Nos três dias seguintes, eu fui um pássaro, um avião, o Superadvogado. Meus colegas 
primeiro ficaram preocupados comigo, depois passaram a temer por mim e, finalmente, 
começaram a temer por eles mesmos. Os non sequiturs estavam piorando, assim como minha 
tendência a cair tanto em um espanhol misturado quanto em uma espécie de francês estilo Pepe 
Le Gambá. Mas ninguém pode negar que eu movi uma montanha de papel durante aqueles dias; 
e quase nada voltou para a firma. Eu conferi. Os sócios nos escritórios com vista dupla e os 
advogados nas trincheiras estavam unidos na crença de que eu estava tendo um colapso 
nervoso e, de certa forma, tinham razão. Era um colapso nervoso orgânico. Várias pessoas 


tentaram me convencer a voltar para casa, sem sucesso. Dion Knightly, um dos meus bons 
amigos de lá, só faltou me implorar para que eu o deixasse me levar ao médico. Sabe o que eu 
falei para ele?” 


Balancei a cabeça. 


— “Milho cultivado, negócio quase fechado.” Eu me lembro perfeitamente! E então saí 
andando. Só que estava quase aos pulos. Andar era lento demais para Wireman. Emendei duas 
noites seguidas. Na terceira, o segurança me conduziu, protestando, para fora do recinto. Eu 
lhe informei que um pênis ereto tem um milhão de vasos capilares, mas nenhum escrúpulo. 
Também o chamei de um dândi em aspic e disse que o pai dele o odiava. — Ele baixou os 
olhos pensativamente para a pasta por um instante. — Acho que o que falei sobre seu pai 
mexeu com ele. Na verdade, tenho certeza. — Ele cutucou a cicatriz em sua têmpora. — 
Recepção estranha, amigo. Recepção estranha. 


“No dia seguinte, fui chamado à sala de Jack Fineham, o grande rajá do nosso reino. Me 
mandaram tirar uma licença. Não pediram, mandaram. Jack acreditava que eu tinha voltado 
cedo demais após “minha lamentável tragédia familiar”. Eu lhe disse que aquilo era bobagens 
que eu não havia passado por nenhuma tragédia familiar. “Digamos apenas que minha mulher e 
minha filha comeram uma maçã podre”, falei. “Digamos isso, ó grisalho líder, pois de fato ela 
estava repleta de karvas mortais.” Foi então que as baratas começaram a sair dos seus olhos e 
nariz. E duas apareceram debaixo da sua língua, derramando espuma branca pelo queixo dele 
enquanto desciam pelo seu lábio inferior. 


“Eu comecei a gritar. E fui para cima dele. Se não fosse pelo botão de alarme na mesa 
(eu nem sabia que aquele velho paranóico tinha um), eu poderia ter matado o sujeito. Além 
disso, era impressionante como ele corria rápido. Digo, ele disparou pelo escritório, Edgar. 
Deve ser por causa de todos aqueles anos de tênis e golfe.” 


Ele remoeu aquilo por um instante. 


— Ainda assim, eu tinha tanto a loucura quanto a juventude a meu favor. Quando o bando 
invadiu a sala, eu já estava com as mãos nele. Foi preciso meia dúzia de advogados para me 
arrancar de cima do cara, e eu rasguei o casaco do terno Paul Stuart dele em dois. De cima a 
baixo, bem no meio das costas. — Ele balançou a cabeça lentamente. — Você precisava ouvir 
aquele hijo de puta gritando. E precisava ter me ouvido. Foi a coisa mais louca que você 
pode imaginar, incluindo acusações, berradas a plenos pulmões sobre a preferência de Jack 
por roupas de baixo femininas. E, como o negócio sobre o pai do segurança, acho que pode 
muito bem ter sido verdade. Engraçado, não? E, independente de estar louco ou não, ou de ter 
uma valiosa mente jurídica, aquele foi o fim da minha carreira na Finitus, Fudidus e Falidus. 


— Sinto muito — falei. 


— De nada, foi melhor assim — disse ele, sério. — Enquanto os advogados brigavam 
para me tirar do escritório, que, aliás, estava destruído, eu tive um ataque. O maior dos grand 
mals. Se não fosse por um assistente que tinha algum treinamento médico, eu poderia ter 
morrido ali mesmo. Mesmo assim, fiquei três dias apagado. E, de qualquer forma, eu bem que 
precisava dormir. Então, agora... 


Ele abriu a pasta e me entregou três radiografias. Não eram tão boas quanto às fatias 
corticais produzidas por uma ressonância magnética, mas eu, como leigo esclarecido, entendia 
o que estava vendo graças à minha própria experiência. 


— Aí está, Edgar, algo que muitos afirmam não existir: o cérebro de um advogado. Você 
também tem fotografias como essas? 


— Vamos colocar da seguinte forma: se eu quisesse fazer um álbum... 


Ele sorriu. 


— Mas quem iria querer um álbum com fotos assim? Está vendo a bala? 


— Estou. Você deve ter segurado a arma... — Eu ergui a mão, dobrando o dedo em um 
ângulo bastante inclinado para baixo. 


— Foi por aí. E o disparo só pode ter falhado um pouco. Ele teve força o suficiente para 
fazer a bala atravessar meu crânio e desviá-la para baixo a um ângulo ainda mais pronunciado. 
Ela se enfiou no meu cérebro e parou lá dentro. Mas, antes disso, produziu uma espécie de... 
sei lá... 


— Onda de proa? 


Os olhos dele se iluminaram. 


— Exatamente! Só que a textura do cérebro está mais para fígado de bezerro do que para 


— Eeeeca. Que maravilha. 


— Eu sei. Wireman sabe ser eloquente, ele admite. A bala produziu uma onda de proa 
para baixo que causou um edema e pressão no quiasma ótico. Este é o ponto de interseção 
visual do cérebro. Você está percebendo a beleza da coisa? Eu dei um tiro na minha têmpora e 
não só continuei vivo, como a bala acabou causando problemas no aparelho localizado aqui 
atrás. — Ele cutucou o pedaço de osso acima da orelha direita. — E os problemas estão 
piorando, pois a bala está se movendo. Ela entrou pelo menos mais meio centímetro de dois 
anos para cá. Provavelmente mais. Não preciso de Hadlock ou Príncipe para saber disso; dá 
para ver nas próprias imagens. 


— Então deixe que eles operem você e retirem a bala, Wireman. Jack e eu vamos 
garantir que Elizabeth fique bem até você voltar à... — Ele estava balançado a cabeça. — 
Não? Por que não? 


— Ela já afundou demais para cirurgia, amigo. É por isso que não deixei que eles me 
internassem. Você achou que era porque eu tenho complexo de Homem de Marlboro? De jeito 
nenhum. Meus dias de querer estar morto já acabaram. Ainda sinto falta da minha mulher e da 
minha filha, mas agora tenho a srta. Eastlake para cuidar, e passei a amar a ilha. E tem você, 
Edgar. Quero saber como sua historia vai terminar. Se me arrependo do que fiz? Às vezes si, 
às vezes no. Quando é si, me lembro de que não era o mesmo homem que sou agora e que 
preciso dar um desconto para o meu velho eu. Aquele cara estava tão magoado e perdido que 
não pode ser responsabilizado. Esta é minha outra vida e eu tento encarar meus problemas 
nela como... bem... defeitos de nascença. 


— Wireman, isso e bizarro. 


— É? Pense na sua própria situação. 


Pensei nela. Eu era um homem que tinha estrangulado a própria esposa e depois se 
esquecido do que fizera. Um homem que dormia com uma boneca na outra metade da cama. 
Decidi manter minhas opiniões para mim mesmo. 


— O dr. Principe só quer me internar porque eu sou um caso interessante. 


— Você não tem como saber isso. 


— Mas eu sei — falou Wireman, com uma paixão contida. — Conheci pelo menos quatro 
Principes desde que fiz isso comigo mesmo. Eles são terrivelmente parecidos: brilhantes, mas 
indiferentes, incapazes de empatia; na verdade, a uma ou duas portas dos sociopatas sobre os 
quais John D. MacDonald costumava escrever. Principe não pode me operar assim como não 
poderia operar um paciente que apresenta um tumor maligno naquele mesmo local. Com um 
tumor, eles pelo menos podem tentar radiação. Uma bala de chumbo não responde a esse tipo 
de tratamento. Principe sabe disso, mas está fascinado. E não vê nada de errado em me dar um 
pouco de falsa esperança se ela me colocar numa cama de hospital em que ele possa me 
perguntar se dói quando faz... isso. E, depois, quando eu estiver morto, talvez a experiência 
ainda lhe renda um artigo. Então ele poderá ir para Cancún beber sangria na praia. 


— Isso é cruel. 


— Não tanto quanto os olhos daquele tal de Principe: eles sim são cruéis. Só de olhar 
dentro deles eu tenho vontade de sair correndo na direção oposta enquanto ainda posso. E foi 
exatamente o que eu fiz. 


Eu balancei a cabeça e desisti do assunto. 


— Então, quais são as perspectivas? 


— Por que você não vai andando”? Este lugar está começando a me dar arrepios. Acabei 
de notar que foi aqui que aquele maluco pegou a garotinha. 


— Eu poderia ter lhe dito assim que nós chegamos. Talvez tenha sido melhor guardar a 
informação para você. — Ele bocejou. — Meu Deus, como estou cansado. 


— É o estresse. — Olhei para os dois lados, então voltei para a Tamiami Trail. Ainda 
não conseguia acreditar que estava dirigindo, mas começava a gostar daquilo. 


— As perspectivas não são exatamente promissoras. Estou falando de Doxepin e 
Zonegran o suficiente para derrubar um cavalo. Elas são drogas anticonvulsivas, e vêm 
funcionando muito bem, mas eu sabia que estava encrencado naquela noite em que jantamos no 
Zoria’s. Tentei negar, mas você sabe o que dizem: a negação afogou o faraó e Moisés libertou 
os Filhos de Israel. 


— Hã... acho que foi o mar Vermelho que fez isso. Existem outras drogas que você possa 
tomar? Que sejam mais fortes? 


— Principe sem dúvida balançou seu bloco de receitas na minha direção, mas ele queria 
oferecer Neurontin e essa eu não vou nem tentar. 


— Por causa do seu trabalho. 


— Exato. 


— Wireman, não vai adiantar nada para Elizabeth se você ficar cego feito um morcego. 


Ele ficou um ou dois minutos sem responder. A estrada, praticamente deserta, se 
desenrolava diante dos meus faróis. Então, disse: 


— Logo, a cegueira será o menor dos meus problemas. 


Arrisquei olhar de esguelha para ele. 


— Quer dizer que isso pode matar você? 


— Sim. — Ele falou com uma falta de sentimentalismo muito convincente. — E Edgar? 


— O quê? 


— Antes que isso aconteça, e enquanto ainda tenho um olho bom para enxergar, eu 
gostaria de ver um pouco mais do seu trabalho. A srta. Eastlake também. Ela me pediu para 
lhe pedir isso. Pode usar o carro para levá-los até El Palacio; você me parece estar se saindo 
muito bem ao volante. 


A saída para Duma Key estava logo à frente. Liguei a seta. 


— Vou lhe dizer o que eu acho às vezes — falou ele. — Acho que essa maré de sorte 
maravilhosa que eu estou tendo vai ter que virar e correr na outra direção. Não há o menor 
motivo estatístico para eu pensar uma coisa dessas, mas é algo em que se agarrar. Entende? 


— Entendo — respondi. — E Wireman? 


— Ainda estou aqui, muchacho. 


— Você ama a ilha, mas também acha que existe algo de errado com ela. O que há com 
este lugar? 


— Não sei o que é, mas tem alguma coisa aqui. Você não acha? 


— Claro que acho. Você sabe que sim. No dia em que Ilse e eu tentamos descer a 
estrada, nós dois passamos mal. Ela ficou pior do que eu. 


— E não é a única, segundo as histórias que eu ouvi. 


— Existem histórias? 


— Ah, sim. A praia é segura, mas o interior da ilha... — Ele balançou a cabeça. — Acho 
que pode ser algum tipo de poluição no lençol freático. A mesma coisa que faz a flora crescer 
como louca em um clima no qual você precisa de irrigação só para manter a droga dos 
gramados vivos. Não sei. Mas é melhor passar longe. Imagino que isso valha principalmente 
para mocinhas que gostariam de ter filhos um dia. Do tipo que não tenha defeitos de nascença. 


E lá estava uma ideia desagradável que ainda não tinha me ocorrido. Fiquei calado pelo 
restante do caminho. 


A questão aqui é memória, e poucas das que conservo daquele inverno sao tão claras quanto à 
da minha chegada ao Palacio naquela noite de fevereiro. As duas metades do portão de ferro 
estavam abertas. Sentada entre elas em sua cadeira de rodas, assim como estava no dia em que 
Ilse e eu partimos em nossa expedição malograda rumo ao Sul, estava Elizabeth Eastlake. Ela 
não trazia o lança-arpão consigo, mas usava novamente seu conjunto de malha de duas peças 
(dessa vez, com o que parecia um casaco antigo de alguma escola por cima) e seus tênis 
grandes — que pareciam pretos em vez de azuis sob o brilho dos faróis do Malibu — se 
apoiavam sobre o cromado descanso para pés. O andador estava do seu lado e, do lado dele, 
Jack Cantori esperava com uma lanterna na mão. 


Quando viu o carro, ela começou a lutar para levantar. Jack fez menção de impedi-la. 
Então, quando viu que ela estava decidida a fazer aquilo, largou a lanterna no chão de 
paralelepípedos para ajudá-la. Logo que estacionei próximo do portão de entrada, Wireman 
abriu sua porta. Os faróis do Malibu iluminavam Jack e Elizabeth como atores em um palco. 


— Não, srta. Eastlake! — exclamou Wireman. — Não tente se levantar! Eu a empurro 
para dentro de casa! 


Ela não deu ouvidos. Jack a ajudou a chegar ao andador — ou ela o conduziu até lá — e 
Elizabeth agarrou os dois cabos dele. Então, começou a vir em direção ao carro, batendo-o no 
chão. Aquela altura, eu brigava para sair de trás do volante, lutando contra meu quadril 
bichado para escapar, como sempre. Estava do lado do capo quando ela largou o andador de 
lado e estendeu os braços para Wireman. A carne sobre os seus cotovelos pendia frouxa e 
morta, branca como massa de pão sob a luz dos faróis, mas seus pés estavam bem separados e 
plantados com firmeza no solo. Uma brisa repleta de perfumes noturnos soprou seus cabelos 
para trás e eu não fiquei nem um pouco surpreso em ver uma cicatriz — bastante antiga — 
vincando o lado direito da sua cabeça. Poderia muito bem ser a gêmea da minha. 


Wireman deu a volta na porta do carona e ficou simplesmente parado ali por um ou dois 
segundos. Acho que estava decidindo se ainda poderia receber conforto, além de oferecê-lo. 
Então, foi na direção dela com uma passada de urso, cambaleante, a cabeça baixa, os cabelos 
longos escondendo as orelhas e agitando-se contra as bochechas. Ela colocou os braços ao seu 
redor e empurrou a cabeça dele para baixo, até seu busto de tamanho considerável. Por um 
instante, ela balançou e eu tive medo, apesar da firmeza dos seus pés separados, mas então 
Elizabeth se endireitou e eu vi aquelas mãos retorcidas pela artrite começarem a acariciar as 
costas dele, que tinham começado a arfar. 


Andei até os dois, um pouco titubeante, e os olhos dela se voltaram na minha direção. 
Estavam perfeitamente lúcidos. Aquela não era a mulher que tinha perguntado quando o trem 
iria chegar, que dissera estar confusa pra cacete. Todos os seus disjuntores haviam voltado à 
posição LIGADO. Ao menos por enquanto. 


— Nós ficaremos bem — disse ela. — Pode voltar para casa, Edgar. 


— Mas... 


— Nós ficaremos bem. — Acariciou as costas dele com seus dedos retorcidos. 
Acariciando-as com uma ternura infinita. — Wireman vai me empurrar para casa. Daqui a 
pouco. Não vai, Wireman? 


Ele assentiu contra o seu peito, sem erguer a cabeça ou emitir um único som. 


Pensei melhor e decidi fazer o que ela queria. 


— Então, está bem. Boa noite, Elizabeth. Boa noite, Wireman. Vamos, Jack. 


O andador era do tipo que vinha com uma bandeja. Jack colocou a lanterna em cima dela, 
olhou para Wireman — que ainda estava parado com o rosto escondido no busto da senhora 
de idade — e então veio andando até a porta do carona aberta do meu carro. 


— Boa noite, senhora. 


— Boa noite, meu jovem. Você precisa ter mais paciência para jogar ludo, mas promete. 
E Edgar? — Ela olhou com calma para mim por sobre a cabeça pendida de Wireman e suas 
costas ofegantes. — A água está mais rápida agora. Daqui a pouco a correnteza vai chegar. 
Você está sentindo? 


— Estou — respondi. Eu não sabia do que ela estava falando. Mas sabia do que ela 


estava falando. 


— Fique. Por favor, fique na ilha, aconteça o que acontecer. Nós precisamos de você. Eu 
preciso, e Duma Key também. Lembre-se de que falei isso, quando eu derivar novamente. 


— Fu me lembrarei. 


— Procure pela cesta de piquenique de Nan Melda. Tenho quase certeza de que ela está 
no sótão. E vermelha. Você vai encontrar. Eles estão lá dentro. 


— O que são eles, Elizabeth? 


Ela assentiu. 


— Sim. Boa noite, Edward. 


E, simples assim, eu soube que ela estava derivando mais uma vez. Porém, Wireman a 
levaria para dentro. Wireman tomaria conta dela. No entanto, até ele estar capaz de fazê-lo, 
ela tomaria conta deles dois. Eu os deixei ali, sobre os paralelepípedos debaixo do arco do 
portão, entre o andador e a cadeira de rodas, ela com os braços ao redor dele, ele com a 
cabeça no seu peito. Essa memória é clara. 


Clara. 


Eu estava exausto por conta do estresse de dirigir — acho que tarnbém por ter passado o dia 
entre tantas pessoas depois de estar tanto tempo sozinho —, mas a ideia de me deitar, quanto 
mais de dormir, estava fora de questão. Conferi meus e-mails e encontrei comunicados das 
minhas duas filhas. Melinda havia contraído uma infecção por estafilococos em Paris e a 
estava encarando como sempre o fazia com qualquer doença: como se fosse pessoal. Ilse me 
enviara um link do Citizen-Times de Asheville, Carolina do Norte. Cliquei nele e me deparei 
com uma ótima resenha dos Hummingbirds, que haviam se apresentado na Primeira Igreja 
Batista da cidade e feito os fiéis gritarem aleluia. Havia também uma foto de Carson Jones e 
de uma loira muito bonita diante do resto do grupo, ambos com as bocas abertas no meio de 
uma canção e os olhares fixos um no outro. Carson Jones e Bridget Andreisson cantam 
juntos “How Great Thou Art”, dizia a legenda. Hummm. Minha Garotinha Crescida tinha 
escrito: “Não estou nem um pouco enciumada.” Hummmm duas vezes. 


Preparei um sanduíche de mortadela e queijo (depois de três meses em Duma Key eu 
ainda não tinha enjoado de mortadela) e então subi. Olhei para os quadros da série Garota e 
Navio, que na verdade eram lse e Navio. Pensei em Wireman me perguntando o que eu estava 
pintando ultimamente. Pensei na longa mensagem que Elizabeth tinha deixado na secretária 
eletrônica. A ansiedade na sua voz. Ela havia dito que eu deveria me precaver. 


Cheguei subitamente a uma decisão e voltei para o andar de baixo, descendo o mais 
rápido que podia sem cair. 


Ao contrário de Wireman, eu não carrego minha velha Lord Buxton inchada comigo; 
geralmente enfio um cartão de crédito, minha carteira de motorista e um pequeno maço de 
dinheiro no bolso da frente e fico satisfeito. A carteira ficava trancada na gaveta da mesa da 
sala de estar. Eu a apanhei, corri os dedos pelos cartões de visita e encontrei o que tinha 
GALERIA SCOTO impresso em relevo com letras douradas. Ouvi a gravação de após o 
expediente que eu já esperava. Depois que Dario Nannuzzi terminou sua pequena fala e o bipe 
soou, eu disse: “Óla, sr. Nannuzzi, aqui é Edgar Freemantle, de Duma Key. Eu sou...” Me 
interrompi por um instante, querendo dizer cara, mas sabendo que não era isso que eu era para 
ele. “Eu sou o artista que pinta pores do sol com conchas grandes, plantas e outras coisas em 
cima deles. O senhor falou sobre a possibilidade de expor meu trabalho. Se ainda estiver 
interessado, poderia me dar uma ligada?” Recitei meu número de telefone e desliguei, me 
sentindo um pouco melhor. Sentindo-me como se tivesse finalmente feito alguma coisa. 


Peguei uma cerveja na geladeira e liguei a tevê, achando que talvez pudesse encontrar 
algum filme que valesse a pena assistir na HBO antes de ir para a cama. As conchas debaixo 
da casa tinham começado a fazer um som agradável, relaxante, sua conversa civilizada e 
baixinha naquela noite. 


Elas foram engolidas pela voz de um homem em meio a uma floresta de microfones. A 
tevê estava no Canal 6 e a estrela em cartaz era o advogado designado pelo tribunal para 
Candy Brown. Ele devia ter dado sua coletiva de imprensa mais ou menos na mesma hora em 
que a cabeça de Wireman estava sendo examinada. O homem parecia ter uns 50 anos e tinha o 
cabelo preso em um rabo de cavalo estilo advogado inglês, mas não dava a menor impressão 
de estar no piloto automático. Ele parecia e soava comprometido. Dizia aos repórteres que 
seu cliente se declararia não culpado devido à insanidade. 


Ele disse que o sr. Brown era viciado em drogas, em pornografia e em sexo, além de 
esquizofrênico. Não falou nada sobre compulsão por sorvete ou coletâneas do tipo Now 
Thats What I Call Music, mas é claro que o júri ainda não tinha sido formado. Além do 
microfone do Canal 6, eu vi os logotipos da NBC, CBS, ABC, Fox e CNN. Tina Garibaldi não 
teria conseguido uma cobertura daquelas ganhando uma gincana de soletração ou uma feira de 
ciências, nem mesmo por salvar o cachorro da família de um rio em cheia, mas é só ser 
estuprada e morta que você entra em cadeia nacional, querida. Todo mundo sabe que seu 
assassino guardava uma calcinha sua na gaveta. 


— Ele fala abertamente sobre seus vícios — disse o advogado. — Sua mãe e seus dois 
padrastos eram viciados em drogas. Sua infância foi um horror durante a qual ele 
sistematicamente sofreu espancamentos e abusos sexuais. Ele já foi internado em instituições 
psiquiátricas. Sua esposa é uma mulher de bom coração, mas que também sofre de problemas 
mentais. Ele nunca deveria estar nas ruas, para começo de conversa. 


Ele encarou as câmeras. 


— Sarasota é responsável por este crime, não George Brown. Meu coração está com os 
Garibaldi, eu choro por eles — ele ergueu seu rosto sem lágrimas para as câmeras, como se 
quisesse prová-lo de alguma forma —, mas tirar a vida de George Brown na prisão de Starke 


não vai trazer Tina Garibaldi de volta e não vai consertar o sistema em frangalhos que 
colocou este ser humano em frangalhos nas ruas sem supervisão. Isso é o que eu tenho a dizer, 
obrigado por escutarem e, agora, se vocês me permitem... 


Ele começou a se afastar, ignorando as perguntas gritadas, e as coisas ainda poderiam ter 
continuado bem — diferentes, no máximo — se eu tivesse desligado a tevê ou mudado de 
canal naquele instante. Mas eu não fiz isso. E, quando a transmissão voltou aos estúdios, 
assisti ao âncora do Canal 6 dizendo: 


— Royal Bonnier, um paladino da justiça que ganhou meia dúzia de casos pro bono 
considerados invencíveis, disse que fará todo o possível para excluir do julgamento o seguinte 
vídeo, filmado por uma câmera de segurança nos fundos da loja de departamentos Bealls. 


E aquele negócio maldito começou novamente. A garota atravessa da direita para a 
esquerda com a mochila nas costas. Brown surge da rampa de acesso e a agarra pelo punho. 
Ela ergue os olhos para ele e parece lhe fazer uma pergunta. E foi então que a coceira desceu 
pelo meu braço perdido como um enxame de abelhas. 


Eu gritei — tanto de surpresa quanto de agonia — e caí no chão, derrubando o controle 
remoto e meu prato de sanduíche no tapete, coçando o que não estava lá. Ou o que eu não 
conseguia alcançar. Ouvi a mim mesmo gritando para que a coceira parasse, para que, por 
favor, parasse. Mas é claro que só havia uma maneira de pará-la. Fiquei de quatro e me 
arrastei em direção à escada, registrando o barulho que o controle remoto fez ao ser esmagado 
por um dos meus joelhos, mudando de canal antes de quebrar. Para o canal CMT: Country 
Music Television. Alan Jackson estava cantando sobre assassinato na Music Row. Enquanto 
subia a escada, tentei agarrar por duas vezes o corrimão, para você ter uma ideia de como 
minha mão estava lá. Eu conseguia sentir a palma suada ranger na madeira antes de passar por 
ela como fumaça. 


De alguma forma, cheguei ao topo e me levantei, cambaleando. Acendi todos os 
interruptores com meu antebraço e manquei em uma corrida meia-boca até o cavalete. Havia 
nele um quadro da série Garota e Navio não terminado. Eu o atirei de lado sem olhá-lo e 
estampei uma tela branca nova no seu lugar. Respirava em pequenos gemidos ardentes. Suor 
escorria dos meus cabelos. Agarrei um pano de limpeza e o joguei sobre o ombro do mesmo 
jeito que costumava fazer com panos sujos de golfada quando as meninas eram pequenas. 
Prendi um pincel entre os dentes, coloquei um segundo atrás da orelha, fiz menção de apanhar 
um terceiro e então decidi pegar um lápis. Assim que me pus a esboçar a imagem, a coceira 
monstruosa no meu braço começou a diminuir. À meia-noite, a pintura estava pronta e a 
coceira tinha acabado. Só que não era apenas uma pintura; era 4 Foto, e tinha ficado boa, se é 
que me atrevo a dizer isso. E me atrevo. Eu era mesmo um filho da puta talentoso. Ela 
mostrava Candy Brown com a mão fechada em volta do punho de Tina Garibaldi. Mostrava 
Tina olhando para ele com aqueles olhos escuros, terríveis em sua inocência. Eu tinha 
capturado seu olhar de forma tão perfeita que, se dessem uma só olhada no produto final, seus 
pais iriam querer se matar. Porém, seus pais jamais veriam aquilo. 


Não, aquela tela, não. 


Minha pintura era uma cópia quase exata da fotografia que vinha aparecendo em todos os 
jornais da Flórida pelo menos uma vez desde 15 de fevereiro e, provavelmente, na maioria 
dos jornais dos Estados Unidos. Havia apenas uma grande diferença. Tenho certeza de que 
Dario Nannuzzi a teria considerado uma marca registrada — Edgar Freemantle, o Americano 
Primitivo, lutando corajosamente contra o clichê, esforçando-se para reinventar Candy e Tina, 
uma união que o diabo aprovaria —, mas Nannuzzi jamais a veria tampouco. 


Larguei meus pincéis de volta em seus frascos de maionese A tinta cobria meu braço até 
o cotovelo (e o lado esquerdo do meu rosto inteiro), mas me limpar era a última coisa que 
passava pela minha cabeça. 


Eu estava faminto demais. 


Tinha hambúrguer, mas não estava descongelado. O porco assado que Jack comprara no 
Mortons na semana anterior, também não. E eu comera o resto do meu estoque de mortadela no 
jantar. Havia, no entanto, uma caixa de sucrilhos Special K com Frutas e Iogurte. Comecei 
despejar um pouco dele em uma tigela de cereal, porém, diante da minha voracidade, uma 
tigela daquelas parecia mais ou menos do tamanho de um dedal. Eu a atirei de lado com tanta 
força que ela ricocheteou no porta-pão. Decidi pegar uma das tigelas de mistura do armário 
em cima do fogão e joguei a caixa de cereal inteira nela. Então, o afoguei em 125ml de leite, 
acrescentei sete ou oito colheres de sopa cheias de açúcar e caí dentro, parando apenas para 
acrescentar mais leite. Comi tudo, então me arrastei até a cama, parando diante da tevê para 
silenciar o caubói urbano da vez. Desabei na diagonal em cima da colcha e me vi face a face 
com Reba, enquanto as conchas debaixo do Casarão Rosa murmuravam. 


— O que você fez? — perguntou Reba. — O que você fez desta vez, seu malvado? 


Eu tentei dizer Nada, mas adormeci antes de a palavra poder sair. E, além do mais... 
sabia que não era verdade. 


O telefone me acordou. Eu consegui apertar o botão certo na segunda tentativa e disse algo que 


lembrava vagamente um alô. 


— Muchacho, acorde e venha tomar café! — exclamou Wireman. — Bife com ovos! 
Estamos comemorando! — Ele fez uma pausa. — Quero dizer, pelo menos eu estou. A srta. 
Eastlake está nas nuvens de novo. 


— O que estamos comemo... — Então eu entendi o que era, a única coisa que poderia 
ser, e me levantei de um pulo, derrubando Reba no chão. — A sua visão voltou? 


— À notícia não é tão boa assim, infelizmente, mas ainda é boa. E algo que Sarasota 
inteira pode comemorar. Candy Brown, amigo. Os guardas que fazem a contagem matinal de 
presos o encontraram morto na cela. 


Por um instante, aquela coceira desceu correndo pelo meu braço direito, e ela era 
vermelha. 


— O que eles estão dizendo que foi? — Ouvi a mim mesmo perguntando. — Suicídio? 


— Não sei, mas, de qualquer forma, suicídio ou causa natural, ele fez o estado da Flórida 
economizar bastante dinheiro e poupou os pais da dor de um julgamento. Venha pra cá e 
vamos tocar o rebu juntos, que tal? 


— Deixe-me só colocar uma roupa — falei. — E tomar um banho. — Olhei para meu 
braço esquerdo. Estava respingado de várias cores. — Fiquei acordado até tarde. 


— Pintando. 


— Não, comendo a Pamela Anderson. 


— Suas fantasias são de uma pobreza deprimente, Edgar. Eu com a Vênus de Milo na 
noite passada, e ela tinha braços. Não demore. Como você quer seus huevos? 


— Hã. Mexidos. Estarei aí em meia hora. 


— Otimo. Devo dizer que você não me parece muito empolgado com meu boletim 
jornalístico. 


— Ainda estou tentando acordar. No geral, tenho que dizer que fico muito feliz por ele 
estar morto. 


— Pegue uma senha e entre na fila — falou ele, desligando em seguida. 


xiii 


Uma vez que o controle remoto estava quebrado, eu tive que ligar a tevê manualmente, uma 
habilidade ancestral, mas que eu descobri ainda possuir. No Canal 6, Tudo sobre Tina, o 
Tempo Todo, fora substituído por uma nova atraçao: Tudo sobre Candy, o Tempo Todo. 
Aumentei o som até um volume de estourar os tímpanos e fiquei ouvindo enquanto esfregava a 
tinta do corpo. 


Aparentemente, George “Candy” Brown morreu dormindo. Um guarda que foi 
entrevistado disse: “Nunca tivemos um cara que roncasse tão alto... costumávamos brincar que 
ele teria sido morto pelos companheiros de cela só por isso, se estivesse na ala coletiva.” Um 
disse que parecia um caso de apneia do sono e sugeriu que Brown poderia ter morrido de 
alguma complicação resultante dela. Falou também que esse tipo de morte era incomum em 
adultos, mas longe de sem precedentes. 


Apneia do sono me parecia um bom palpite, mas eu achava que a complicação tinha sido 
eu. Depois de tirar a maior parte da tinta, subi até a Casinha Rosa para dar uma olhada na 
minha versão da Foto sob a luz alongada da manhà. Não achava que ela seria tão boa quanto 
me tinha parecido quando eu manquei escada abaixo para comer uma caixa inteira de cereal 


— não poderia ser, levando-se em conta a velocidade com que eu havia trabalhado. 


Só que era. Lá estava Tina, usando jeans e uma blusa rosa, com sua mochila nas costas. E 
lá estava Candy Brown, também de calça jeans, com a mão sobre o seu punho. Tina erguia os 
olhos para os dele e sua boca estava entreaberta, como se quisesse fazer uma pergunta: “O que 
você quer, senhor?”, sendo a mais provável. Candy baixava os olhos na direção dela, e eles 
estavam repletos de intenções sombrias, porém o restante da sua face não revelava 
absolutamente nada, pois não estava lá. Eu não tinha pintado a boca ou o nariz. 


Dos olhos para baixo, minha versão de Candy Brown era um vazio perfeito. 


10 - A vã celebridade 


p o 


Eu havia entrado no avião que me trouxe até a Flórida com um paletó de baeta pesado, e o 
usava novamente naquela manhã enquanto descia mancando a praia desde o Casarão Rosa até 
El Palacio de Asesinos. Fazia frio e um vento forte soprava do golfo, onde a água parecia aço 
partido sob um céu vazio. Se eu soubesse que aquele seria o último dia de frio que eu teria em 
Duma Key, talvez tivesse aproveitado... mas provavelmente não. Havia perdido minha 
capacidade de encarar o frio com prazer. 


De qualquer forma, eu mal sabia onde estava. Trazia minha bolsa de lona pendurada no 
ombro, pois carregá-la quando estava na praia já se tornara um hábito, mas não coloquei nela 
uma concha ou resto de navio que fosse. Apenas segui adiante, movimentando minha perna 
bichada sem exatamente senti-la, ouvindo o vento soprar pelos meus ouvidos sem exatamente 
escutá-lo e observando os bisbilhoteiros passarem depressa pela arrebentação sem exatamente 
vê-los. 


Pensava: Eu o matei tão certamente quanto matei o cachorro de Mônica Goldstein. Sei 
que isso parece besteira, mas... 


Só que não parecia besteira. Não era besteira. 


Eu tinha parado sua respiração. 


Havia um jardim de inverno na ala sul do Palacio. Ele dava para o emaranhado de vegetação 
tropical superdesenvolvida em uma direção e para o azul metálico do golfo na outra. Elizabeth 
estava sentada ali em sua cadeira de rodas, com uma bandeja de café da manhã presa aos 
braços da cadeira. Pela primeira vez desde que a havia conhecido, ela estava amarrada. A 
bandeja estava cheia de coágulos de ovos mexidos e pedaços de torrada; era como se um bebê 
tivesse comido nela. Wireman chegara até a lhe dar suco em um copinho de neném. A pequena 
televisão de mesa no canto estava ligada no Canal 6. E ainda passava Tudo sobre Candy, o 
Tempo Todo. Ele estava morto e o Canal 6 chutava o corpo. Sem dúvida não merecia nada 
melhor, mas ainda assim era grotesco 


— Acho que ela acabou — disse Wireman —, mas fica com ela enquanto eu faço uns 
ovos mexidos e queimo uma fatia de pão para você? 


— Com prazer, mas não precisa se incomodar comigo. Trabalhei até tarde e fiz uma 
boquinha depois. — Uma boquinha. Isso. Ao sair de casa eu tinha visto a tigela de misturar 
vazia na pia da cozinha. 


— Não é incômodo algum. Como está sua perna hoje? 


— Nada mal. — Fra a verdade. — Et tu, Brute? 


— Estou bem, obrigado. — Porém, ele parecia cansado; seu olho esquerdo ainda estava 
vermelho e lacrimejante. — Volto em menos de cinco minutos. 


Elizabeth estava quase completamente AWOL.!* Quando lhe ofereci o copinho de neném 
ela bebeu um pouco e então virou a cabeça. Seu rosto parecia velho e desorientado sob a luz 
de inverno inclemente. Pensei que fazíamos um trio e tanto: a mulher senil, o ex-advogado com 
a bala na cabeça e o ex-empreiteiro mutilado. Todos com cicatrizes de batalha no lado direito 
da cabeça. Na tevê, o advogado de Candy Brown — àquela altura, ex-advogado, na verdade 
— exigia uma investigação completa. Talvez Elizabeth tenha falado por toda Sarasota sobre 
aquele assunto, quando fechou os olhos, deixou-se cair contra a amarra que a prendia, o que 
empurrou seu busto de tamanho considerável para cima, e dormiu. 


Wireman voltou com ovos o bastante para nós dois e eu os comi com um prazer 
surpreendente. Elizabeth começou a roncar. Uma coisa era certa; se ela tivesse apneia do 
sono, não iria morrer jovem. 


— Faltou um pedaço na sua orelha, muchacho — disse Wireman, cutucando o lóbulo da 
sua com o garfo. 


— Hã? 


— Tinta. Na sua zoreia. 


— Ah, sim — falei. — Eu vou ficar uns dois dias esfregando tinta do corpo. Acabei me 
lambuzando bastante. 


— O que você estava pintando no meio da noite”? 


— Não quero falar sobre isso agora. 


Ele deu de ombros e assentiu. 


— Você está começando a botar banca de artista. A ficar todo metido. 


— Não mete essa. 


— À que ponto as coisas chegaram quando você oferece respeito e recebe sarcasmo de 
volta. 


— Desculpe. 


Ele afastou minhas desculpas com um gesto. 


— Coma seus huevos. Cresça para ficar grande e forte como Wireman. 


Eu com meus huevos. Elizabeth roncava. A tevê tagarelava. Daquela vez, era a tia de 
Tina Garibaldi que estava no centro do ringue eletrônico, uma garota não muito mais velha do 
que minha filha Melinda. Ela dizia que Deus tinha decidido que o estado da Flórida seria lento 
demais e quis Ele mesmo punir “aquele monstro”. Eu pensei: Você tem alguma razão, 
muchacha, só que não foi Deus. 


— Desligue esse carnaval de merda — falei. 


Ele apagou a tevê, então se voltou para mim com atenção. 


— Talvez você esteja certo sobre esse negócio de banca de artista. Eu decidi exibir meus 
trabalhos na Scoto, se aquele tal de Nannuzzi ainda quiser. 


Wireman sorriu e bateu palmas baixinho, para não acordar Elizabeth. 


— Excelente! Edgar busca a vã celebridade! E por que não? Por que diabos não? 


— Não estou buscando vã coisíssima nenhuma — falei, me perguntando se aquilo era 
totalmente verdade. — Mas se eles me oferecerem um contrato, você abandonaria sua 
aposentadoria por tempo o suficiente para dar uma olhada nele? 


O sorriso dele sumiu. 


— Abandono se estiver por aqui, mas não sei por quanto isso vai ser. — Ele viu a 
expressão no meu rosto e ergueu a mão. — Não estou colocando o motor em Ponto Morto 
ainda, mas pergunte-se o seguinte, mi amigo: eu ainda sou a pessoa certa para tomar conta da 
srta. Eastlake? Nas minhas atuais condições? 


E, porque aquela era uma lata de minhocas que eu não queria abrir — não naquela manhã 
—, perguntei: 


— Como você conseguiu esse trabalho, para início de conversa? 


— Isso tem importância? 


— Talvez sim — respondi. 


Eu estava pensando em como tinha começado minha temporada em Duma Key partindo 
de um princípio — de que eu tinha escolhido aquele lugar — e, desde então, passara a 
acreditar que talvez ele tivesse me escolhido. Chegara até a me perguntar, geralmente deitado 
na cama e ouvindo o sussurro das conchas, se meu acidente tinha sido de fato um acidente. É 
claro que tinha sido, só podia ter sido, mas ainda era fácil ver semelhanças entre o meu 
acidente e o de Julia Wireman. No meu caso foi o guindaste; no dela, o caminhão da 
construção civil. Por outro lado, é claro que existem pessoas — seres humanos funcionais na 
maioria dos aspectos — que lhe dirão ter visto o rosto de Cristo em um taco. 


— Bem — disse ele —, se você está esperando outra longa história, esqueça. Não é nada 
facil tirar histórias de mim, mas, por enquanto, o poço está quase seco. — Ele lançou um olhar 
taciturno para Elizabeth. E, talvez, com uma ponta de inveja. — Não dormi muito bem na noite 
passada. 


— Então, conte a versão reduzida. 


Ele deu de ombros. Seu bom humor febril tinha desaparecido como a espuma do topo de 
um copo de cerveja. Seus ombros grandes estavam curvados para a frente, o que fazia seu 
peito parecer afundado. 


— Depois que Jack Fineham me colocou de “licença”, eu decidi que Tampa era próximo 
o suficiente da Disneylândia. Só que, depois que cheguei lá, eu fiquei entediado pra cacete. 


— É claro que sim — falei. 


— Também senti que estava na hora de algum tipo de expiação. Não queria ir para 
Darfur, ou para Nova Orleans, e abrir um escritorio para trabalhar pro bono, embora isso 
tenha passado pela minha cabeça. Achava que talvez as bolinhas com os números premiados 
ainda estivessem girando em algum lugar e que havia mais um para ser sorteado. O último 
número. 


— Entendo — falei. Um dedo gelado tocou minha nuca. Muito de leve. — Um número a 
mais. Sei como é. 


— Sí, señor. Sei que você sabe. Eu pretendia fazer o bem, queria acertar as contas 
novamente. Porque sentia que elas precisavam ser acertadas. E, um dia, vi um anúncio no 
Tribune de Tampa. “Precisa-se: Acompanhante para uma senhora de idade e Caseiro para 
várias propriedades para locação em terreno nobre de ilha particular. O candidato deve 
enviar currículo e cartas de recomendação condizentes com excelente salário e benefícios. 
Trata-se de um cargo desafiante que a pessoa certa achará recompensador. Seguro-fidelidade 
obrigatório.” Bem, eu tinha seguro-fidelidade e gostei da proposta. Fiz uma entrevista com o 
advogado da srta. Eastlake. Ele me disse que o casal que havia preenchido a vaga 
anteriormente tinha sido chamado de volta à Nova Inglaterra depois que o pai de um dos dois 
sofreu um acidente grave. 


— E você conseguiu o emprego. E quanto a...? — Eu apontei mais ou menos na direção 
da sua têmpora. 


— Nunca contei nada. Fle já tinha dúvidas o suficiente. Imagino que estivesse se 
perguntando por que um advogado de Omaha iria querer passar um ano colocando uma 
senhora de idade para dormir e conferindo as fechaduras de casas que ficam a maior parte do 
tempo vazias. Mas a srta. Eastlake... — Ele estendeu o braço e acariciou sua mão retorcida. 
— A gente se entendeu logo de primeira, não foi, querida? 


Ela apenas roncou, mas eu vi a expressão no rosto de Wireman e senti aquele toque 
gelado na minha nuca novamente, um pouco mais forte dessa vez. Eu sentia e sabia: nós três 
estávamos ali porque algo nos queria ali. Minha certeza não se baseava no tipo de lógica com 
a qual eu havia crescido e sobre a qual tinha construído meu negócio, mas isso não era 
problema. Lá em Duma Key, eu era uma pessoa diferente e a única lógica de que eu precisava 
estava nas extremidades dos meus nervos. 


— Eu gosto demais dela, sabia? — disse Wireman. Ele pegou seu guardanapo com um 
suspiro, como se fosse algo pesado, e secou os olhos. — Quando eu cheguei aqui, toda aquela 
merda de loucura febril de que eu te falei tinha passado. Estava escaldado, um homem 
sombrio em um clima de céu azul e dias de sol, que só podia ler o jornal aos poucos se não 
quisesse ter uma dor de cabeça de rachar. Fu estava me agarrando a uma ideia básica: tinha 
uma dívida a pagar. Trabalho a fazer. Eu iria encontrá-lo e fazê-lo. Depois disso, pouco me 
importava. A srta. Eastlake não me contratou, não exatamente; ela me acolheu. Quando cheguei 
aqui, ela não era assim, Edgar. Fra inteligente, engraçada, esnobe, paqueradora, caprichosa, 
exigente... ela podia me deixar triste da vida ou acabar com a minha tristeza se quisesse, e 
geralmente era isto que ela queria. 


— Parece que ela era demais. 


— E era. Outra mulher teria se resignado completamente à cadeira de rodas a esta altura. 
Ela não. Empurra a cadeira até aquele andador e sai zanzando por este museu com ar- 
condicionado, pelo pátio lá fora... costumava até praticar tiro ao alvo, às vezes com uma das 
pistolas antigas do seu pai, mas geralmente com aquele lança-arpão, porque o coice é menor. 
E porque ela diz que gosta do som que ele faz. Quando você a vê com aquele negócio, ela 
parece mesmo a Noiva do Poderoso Chefão. 


— Foi assim que eu a vi da primeira vez — falei. 


— Gostei dela logo de cara e, depois, passei a amá-la. Julia costumava me chamar de mi 
compañero. Penso muito nisso quando estou com a srta. Eastlake. Ela é mi compañera, mi 
amiga. Ela me ajudou a encontrar meu coração quando eu achei que o havia perdido. 


— Eu diria que você tirou a sorte grande. 


— Talvez sí, talvez no. Sinceramente, vai ser dificil deixá-la. O que ela vai fazer quando 
uma pessoa nova chegar? Uma pessoa nova não vai saber que ela gosta de tomar café na 
beirada da passarela pela manhã... ou que precisa fingir jogar aquela porra de lata de 
biscoitos no lago dos peixes dourados... e a srta. Eastlake também não vai ser capaz de 
explicar, porque agora está entrando de vez na neblina. 


Ele se virou para mim, parecendo exausto e um tanto desvairado. 


— Wou colocar tudo no papel, é isso que eu vou fazer: toda a nossa rotina. De manhã à 
noite. E você vai se certificar de que a nova pessoa que vai cuidar dela siga as instruções. 
Não vai, Edgar? Quero dizer, você gosta dela também, não gosta? Não quer que ela sofra. E 
Jack! Talvez ele pudesse ajudar um pouco. Sei que não é correto pedir isso, mas... 


Um novo pensamento lhe veio à cabeça. Ele se levantou e olhou para fora em direção à 
água. Tinha perdido peso. A pele estava tão esticada nas maçãs do seu rosto que chegava a 
brilhar. Seu cabelo pendia sobre as orelhas em chumaços, precisando urgentemente ser 
lavado. 


— Se eu morrer, o que não é difícil, posso ir num piscar de olhos como o señor Brown, 
você vai ter que assumir até a imobiliária achar outra pessoa para morar na casa. Não vai ser 
um estorvo tão grande, você pode pintar aqui mesmo. A luz é ótima, não é? E excelente! 


Ele estava começando a me assustar. 


— Wireman... 


Ele deu meia-volta e seus olhos estavam em chamas, o esquerdo por detrás de uma teia 
de sangue. 


— Prometa para mim, Edgar! Precisamos ter um plano! Se não tivermos, eles vão levá-la 
embora à força e colocá-la em um asilo onde ela vai morrer em um mês! Em uma semana! 
Então, prometa! 


Achava que ele talvez tivesse razão. E achava que se eu não conseguisse tirar um pouco 
da pressão da sua caldeira, ele seria capaz de ter outro ataque epilético na minha frente. De 
modo que eu prometi. E então disse: 


— Você pode acabar vivendo muito mais do que pensa, Wireman. 


— Claro. Mas vou colocar tudo no papel assim mesmo. Por via das dúvidas. 


Ele me ofereceu novamente o carrinho de golfe para minha viagem de volta ao Casarão Rosa. 
Eu lhe disse que iria andando sem problemas, mas que gostaria de um copo de suco antes de 
sair. 


Agora, eu gosto de suco de laranja da Flórida fresquinho como qualquer um, mas 
confesso que meus motivos eram outros naquela manhã em especial. Ele me deixou sozinho na 


pequena sala de recepção no lado que dava para a praia do hall central envidraçado do 
Palacio. Wireman usava aquele cômodo como escritório, embora eu não conseguisse entender 
como um homem que não conseguia ler por mais de cinco minutos pudesse lidar com 
correspondências. Supus — o que me deixou comovido — que Elizabeth talvez o ajudasse, e 
bastante, antes de a sua própria saúde começar a piorar. 


Ao chegar para o café da manhã, eu havia passado os olhos por aquela sala e 
vislumbrado uma certa pasta cinza sobre a tampa fechada de um laptop que provavelmente já 
não tinha muita serventia para Wireman. Eu a abri e tirei uma das três radiografias lá de 
dentro 


— Copo grande ou pequeno? — gritou Wireman da cozinha me dando um susto tão 
grande que a radiografia quase caiu da minha mão. 


— Médio está ótimo! — Gritei de volta. Enfiei a chapa de raios X na minha bolsa e 
fechei o envelope novamente. Cinco minutos depois estava me arrastando de volta pela praia. 


Não gostava da ideia de roubar um amigo — mesmo que fosse uma simples radiografia. 
Também não gostava de manter silêncio sobre o que eu seguramente tinha feito com Candy 
Brown. Eu poderia ter lhe contado; depois do que aconteceu com Tom Riley, ele teria 
acreditado em mim. Mesmo sem aquele pequeno toque de percepção extrassensorial, teria 
acreditado. Esse era o problema, na verdade. Wireman não era burro. Se eu podia mandar 
Candy Brown para o Necrotério do Condado de Sarasota com uma pincelada, então talvez 
pudesse fazer por um certo ex-advogado com danos cerebrais o que os médicos não podiam. 
Mas e se eu não pudesse? Melhor não alimentar falsas esperanças... pelo menos além do meu 
próprio coração, onde elas já eram ridiculamente grandes. 


Quando cheguei de volta ao Casarão Rosa, meu quadril estava aos berros. Atirei o paletó 
no armário, tomei dois comprimidos de oxicodona e vi que a luz de mensagens da secretária 
eletrônica estava piscando. 


Era Nannuzzi. Estava encantado por ter recebido notícias minhas. Sem dúvida, falou ele, 
se o restante da minha produção estivesse à altura do que tinha visto, a Scoto teria orgulho em 
patrocinar uma exposição do meu trabalho, e antes da Páscoa, que era quando os turistas de 
inverno voltavam para casa. Será que ele e outro de seus sócios poderiam fazer uma visita ao 
meu estúdio para olhar algumas das minhas outras telas finalizadas? Eles também teriam o 
maior prazer em levar um modelo de contrato para eu dar uma olhada. 


Era uma boa notícia — uma notícia excelente —, porém, de uma maneira parecia estar 
acontecendo em outro planeta, com algum outro Edgar Freemantle. Eu salvei a mensagem, 
comecei a subir para o andar de cima com a radiografia surrupiada, então me detive. A 
Casinha Rosa não servia, porque o cavalete não servia. Telas e tintas a óleo também não 
serviam. Não para aquilo. 


Voltei mancando para a sala de estar. Havia uma pilha de blocos Artisan e várias caixas 
de lápis de cor na mesa de centro, porém eles também não serviam. Sentia uma coceira fraca e 
vaga no meu braço direito perdido e, pela primeira vez, achei que talvez conseguisse mesmo 


fazer aquilo... Isto é, se conseguisse encontrar o meio adequado para a mensagem. 


Ocorreu-me que eu estava dando uma de médium, isso sim, como se esperasse instruções 
do Além, o que me fez rir. Foi uma risada um pouco nervosa, admito. 


Fui até o banheiro, a princípio sem saber o que estava procurando. Então, olhei para o 
armário e descobri. Na semana anterior, Jack tinha me levado às compras — não no shopping 
Crossroads, mas em uma das lojas masculinas no St. Armand”s Circle — e eu comprara meia 
dúzia de camisas, do tipo social, com botões na frente. Quando era criança, Ilse costumava 
chamá-las de Camisa de Gente Grande. Ainda estavam em suas embalagens de celofane. 
Rasguei as embalagens, arranquei os alfinetes e joguei as camisas de volta no armário, onde 
elas se empilharam. Não eram elas que eu queria, mas sim as folhas de cartolina de dentro da 
embalagem. 


Aqueles retângulos de cartolina branquissimos. 


Encontrei um marcador de textos Sharpie no estojo do meu PowerBook. Na minha vida 
antiga, eu odiava aquela marca por conta do cheiro da tinta e de como ela costumava manchar. 
Naquela vida, passara a adorar a grossura das linhas que eles criavam e que pareciam insistir 
em sua própria realidade absoluta. Levei as folhas de cartolina, o marcador e a radiografia do 
cérebro de Wireman para o solário, onde a luz era forte e bombástica. 


A coceira no meu braço ficou mais intensa. Aquela altura, ela me parecia quase uma 
amiga. 


Eu não tinha aquele tipo de quadro de luz que os médicos usam para afixar radiogafias e 
exames de ressonância magnética quando querem analisá-los, mas a parede de vidro do 
solário era um substituto bastante razoável. Nem precisei de fita adesiva. Consegui enfiar a 
chapa na fresta entre o vidro e a esquadria de cromo e, pronto, lá estava uma coisa que muitos 
diziam não existir: o cérebro de um advogado. Ele flutuava sobre o golfo. Fiquei olhando para 
ele por um tempo, não sei quanto — dois minutos? Quatro? —, fascinado pela maneira como a 
água azul ficava quando vista através daquelas fissuras acinzentadas, como aqueles sulcos 
transformavam a água em névoa. 


A bala era uma pastilha negra, ligeiramente fragmentada. Parecia um pequeno navio. 
Como um barco a remo flutuando no caldo. 


Comecei a desenhar. A princípio, minha intenção era desenhar apenas o cérebro dele 
intacto — sem a bala —, mas acabou sendo mais que isso. Eu resolvi acrescentar água, 
porque o desenho parecia exigir a presença dela. Ou meu braço perdido. Ou talvez eles 
fossem a mesma coisa. Era apenas uma sugestão do golfo, mas estava lá, e era o suficiente 
para dar certo, porque eu era mesmo um filho da puta talentoso. Levou apenas vinte minutos e, 
quando terminei, eu tinha desenhado um cérebro humano flutuando sobre o golfo do México. 
Era, de certa forma, muito maneiro. 


Também era horripilante. Essa não é uma palavra que eu goste de usar sobre meu próprio 
trabalho, mas é inevitável. Quando tirei a radiografia da janela e a comparei com o meu 
desenho — bala na ciência, sem bala na arte — percebi algo que talvez devesse ter notado 
muito antes. Certamente depois que comecei a série Garota e Navio. O que eu estava fazendo 
não era bom porque mexia com os nervos das pessoas, era bom porque elas sabiam — em 
algum nível sabiam de fato — que o que tinham diante de seus olhos vinha de um lugar além 
do talento. A sensação que aquelas pinturas de Duma transmitiam era horror mal contido. 


Horror esperando para acontecer. Aproximando-se do litoral com velas apodrecidas. 


Eu estava com fome de novo. Preparei um sanduíche e o comi diante do computador. Estava 
me atualizando em relação aos Hummingbirds — eles tinham se tornado uma obsessão e tanto 
para mim — quando o telefone tocou. Era Wireman. 


— Minha dor de cabeça passou — disse ele. 


— Você sempre diz alô assim? — perguntei. — Será que eu devo espe-ar que a próxima 
ligação comece com“? Acabei de esvaziar os intestinos”? 


— Não faça pouco disso. Minha cabeça vem doendo desde que eu acordei no chão da 
sala de jantar depois de dar um tiro nela. Às vezes é só ruído de fundo, às vezes é como se 
fosse véspera de ano-novo no inferno, mas sempre dói. E então, meia hora atrás, simplesmente 
passou. Eu estava preparando uma xícara de café e passou. Não consegui acreditar. No 
começo, pensei que eu tinha morrido. Estava pisando em ovos, esperando que ela voltasse e 
me desse uma bordoada com o martelo de prata do Maxwell,!º mas não aconteceu. 


— Lennon-McCartney — falei. — Mil novecentos e sessenta e oito. E não me diga que 
eu errei desta vez. 


Ele não falou nada. Por um bom tempo. Mas eu conseguia ouvir sua respiração. Então, 
disse finalmente: 


— Você fez alguma coisa, Edgar? Diga para Wireman. Diga para o seu papai. 


Cogitei falar para ele que não tinha feito droga nenhuma. Então, pensei nele conferindo a 
pasta com suas radiografias e descobrindo que faltava uma. Também pensei no meu sanduíche, 
ferido, mas longe de estar morto. 


— E quanto à sua vista? Alguma mudança? 


— Não. A lâmpada esquerda ainda está apagada. E, segundo Principe, não vai voltar. 
Não nesta vida. 


Merda. No entanto, parte de mim já não sabia que o trabalho não estava terminado? A 
brincadeira daquela manhã com Marcador de Texto e Cartolina não tinha chegado nem perto 
do orgasmo completo da noite anterior. Eu estava cansado. Não queria fazer mais nada 
naquele dia além de ficar sentado olhando para o golfo. Observar o sol no caldo largo sem 
pintar aquela porra. Só que estávamos falando de Wireman. De Wireman, cacete. 


— Você ainda está na linha, muchacho? 


— Estou — falei. — Você tem como chamar Annmarie Whistler por algumas horas mais 
tarde? 


— Por quê? Para quê? 


— Para você posar para o seu retrato — falei. — Já que o seu olho ainda está apagado, 
acho que preciso do Wireman de verdade. 


— Você fez alguma coisa. — A voz dele estava grave. — Você já me pintou? De 
memória? 


— Dé uma olhada na pasta com as radiografias — falei. — Esteja aqui umas quatro da 
tarde. Quero tirar um cochilo antes. E traga algo para comer. Pintar me dá fome. — Pensei em 
corrigir aquilo para pintar certas coisas, mas desisti. Achei que já tinha dito o suficiente. 


vi 


Não sabia bem se conseguiria dormir, mas consegui. O alarme me acordou às três. Subi até a 
Casinha Rosa e avaliei meu estoque de telas em branco. A maior tinha um metro e meio de 
altura e 90 centímetros de comprimento, e foi ela que eu escolhi. Estendi ao máximo o suporte 
do meu cavalete e encaixei a tela em pé. Aquela forma vazia, como um caixão branco na 
vertical, desencadeou uma pequena comoção no meu estômago, que também desceu pelo braço 
direito. Eu flexionei os dedos dele. Não conseguia vê-los, mas os sentia abrindo e fechando. 
Conseguia sentir as unhas se enfiando na palma da mão. Eram longas, aquelas unhas. Elas 
vinham crescendo desde o acidente e não havia como cortá-las. 


Eu estava limpando meus pincéis quando Wireman veio andando pela praia com seu passo 
gingado, de urso, afugentando os bisbilhoteiros no caminho. Estava de calça jeans e suéter, 
sem paletó. Tinha começado a refrescar. 


Ele gritou um olá da porta da frente e eu gritei para ele vir até o andar de de cima. 
Quando já havia subido boa parte do caminho, ele viu a tela grande no cavalete. 


— Puta merda, amigo, quando você disse retrato, pensei que estávamos falando de um 


close. 


— E mais ou menos nisso que eu estou pensando — falei —, mas acho que não vai ser 
tão realista assim. Já adiantei um pouco o trabalho. Dê uma olhada. 


A radiografia roubada e o esboço com o marcador de textos estavam na gaveta debaixo 
da minha bancada de trabalho. Eu os entreguei para Wireman, então me sentei novamente 
diante do cavalete. A tela que esperava nele já não estava completamente branca e vazia. A 
três quartos do topo, havia um retângulo desenhado de leve. Eu o fizera segurando a cartolina 
da camisa contra a tela e contornando as beiradas com um lápis número 2. 


Wireman ficou quase dois minutos calado. Ele não parava de olhar da radiografia para o 
desenho que eu tinha feito dela. Então, com uma voz quase baixa demais para ser ouvida: 


— Do que nós estamos falando aqui, muchacho? O que estamos dizendo? 


— Nada — falei. — Ainda não. Me dê a cartolina da camisa. 


— E isso aqui? 


— E, e tenha cuidado. Eu preciso dela. Nós precisamos. A radiografia não tem mais 
importância. 


Ele me entregou a cartolina com a mão tremendo um pouco. 


— Agora vá até a parede onde estão os quadros terminados. Olhe para o que está mais à 
esquerda. No canto. 


Ele foi até lá, olhou e recuou. 


— Puta merda! Quando você fez esse? 


— Ontem à noite. 


Ele o apanhou virando-o na direção da luz que jorrava da janela grande. Olhou para 
Tina, que olhava para o Candy Brown sem boca e sem nariz. 


— Sem boca, sem nariz, Brown morre, o caso é encerrado — disse Wireman. Sua voz 
não passava de um sussurro. — Jesus Cristo, eu odiaria ser o maricón de playa que chutou 
areia na sua cara. — Ele colocou a pintura de volta no chão e se afastou dela... com cautela, 
como se ela pudesse explodir se fosse sacudida. — O que deu em você? O que te possuiu? 


— Boa pergunta — falei. — Eu quase não mostrei esse para você. Mas... levando-se em 
conta o que estamos tramando aqui... 


— O que nós estamos tramando aqui? 


— Você sabe, Wireman. 


Ele mancou um pouco, como se fosse a sua perna que estivess bichada. E, quando chegou 
perto, vi que estava transpirando. Seu rosto brilhava de suor. O olho esquerdo ainda estava 
vermelho, mas talvez nem tão vermelho quanto antes. E claro que isso pode ter sido culpa do 
Departamento de Esperanças Infundadas. 


— Você consegue? 


— Posso tentar — respondi. — Se você quiser. 


Ele assentiu, então tirou o suéter. 


— Vá em frente. 


— Preciso que você fique do lado da janela, para a luz bater forte e em cheio no seu 
rosto quando o sol começar a se pôr. Você pode se sentar em um banquinho que tem na 
cozinha. Por quanto tempo chamou Annmarie? 


— Ela disse que pode ficar até as oito e vai dar janta para a srta. Eastlake. Eu trouxe 
lasanha pra gente. Vou colocar no seu forno às cinco e meia. 


— Ótimo. — Quando a lasanha ficasse pronta, no entanto, a luz já teria sumido. Eu 
poderia tirar algumas fotos digitais de Wireman, anexá-las ao cavalete e trabalhar a partir 
delas. Eu pintava rápido, mas sabia de antemão que aquele seria um processo mais longo... 
levaria no mínimo dias. 


Quando Wireman voltou com o banquinho, ele parou de repente. 


— O que você está fazendo? 


— O que parece que eu estou fazendo? 


— Cortando um buraco em uma tela nova em folha. 


— Parabéns, nota dez. — Larguei o retângulo cortado de lado, então peguei a cartolina 
como cérebro flutuante desenhado. Fui para trás da tela. — Me ajude a colar isso aqui. 


— Quando você sacou isso tudo, vato? 


— Eu não saquei. 


— Não? — Ele me encarava através da tela, como os milhares de curiosos que eu tinha 
visto espreitando por milhares de buracos nos canteiros de obras na minha outra vida. 


— Não. Algo me diz mais ou menos o que fazer à medida que eu vou fazendo. Venha para 
o lado de cá. 


Com a ajuda de Wireman, o resto da preparação levou apenas mais alguns minutos. Ele 
fechou o retângulo com a cartolina. Eu fisguei um pequeno tubo de cola do meu bolso da frente 
e comecei a colá-lo no lugar. Quando voltei para a frente da tela, estava perfeito. Pelo menos 
era o que me parecia. 


Apontei para a testa de Wireman. 


— Este é o seu cérebro — falei. Então, apontei para o cavalete. — Este é o seu cérebro 
na tela. 


Ele ficou impassível. 


— É uma piada, Wireman. 


— Não entendi — disse ele. 


vim 


Nós comemos como jogadores de futebol americano naquela noite. Perguntei a Wireman se ele 


estava enxergando melhor e ele balançou a cabeça com pesar. 


— As coisas ainda estão consideravelmente negras no lado esquerdo do meu mundo, 
Edgar. Gostaria de poder lhe dizer o contrário, mas não posso. 


Toquei a mensagem de Nannuzzi para ele. Wireman riu e balançou o punho fechado para 


cima e para baixo. Era difícil não ser contagiado pelo seu prazer, que beirava a alegria 
infantil. 


— Você está no caminho certo, muchacho... esta sem dúvida é sua outra vida. Mal posso 
esperar para vê-lo na capa da Time. — Ele ergueu as mãos, como se enquadrasse uma capa. 


— Só tem uma coisa nesta história que me preocupa — falei... e então tive que rir. Na 
verdade, muitas coisas naquela história me preocupavam, incluindo o fato de que eu não fazia 
a menor ideia daquilo em que estava me metendo. — Talvez minha filha queira vir. A que me 
visitou aqui na ilha. 


— E qual o problema? Qualquer homem ficaria encantado que suas filhas o vissem se 
tornar um profissional. Vai comer esse pedaço de lasanha? 


Nós o dividimos. Graças ao meu temperamento de artista, eu peguei a metade maior. 


— Eu adoraria que ela viesse. Mas sua patroa diz que Duma Key não é um lugar seguro 
para filhas, e eu meio que acredito nela. 


— Minha patroa tem Alzheimer e ele está começando a ficar brabo. A má notícia é que 
ela não consegue mais diferenciar a bunda do cotovelo. A boa é que conhece gente nova todos 
os dias. Inclusive eu. 


— Ela falou sobre esse negócio de filhas duas vezes e estava lúcida nas duas. 


— E talvez tenha razão — disse ele. — Ou talvez seja apenas uma pulga atrás da orelha 
da srta. Eastlake, baseada no fato de que duas irmãs dela morreram aqui quando ela estava 
com 4 anos. 


— [lse vomitou pela janela do meu carro. Quando nós voltamos para cá, ainda estava 
passando tão mal que quase não conseguia andar. 


— Ela provavelmente comeu alguma coisa estragada, misturada com sol demais. Olhe, 
você não quer se arriscar e eu respeito isso. Então, o que você vai fazer é colocar suas duas 
filhas em um bom hotel que tenha serviço de quarto 24 horas e uma recepcionista que puxe 
mais saco do que um aspirador de pó. Eu sugiro o Ritz-Carlton. 


— As duas? Melinda não vai conseguir... 


Ele deu uma última garfada na sua lasanha e a colocou de lado. 


— Você não está pensando do jeito certo, muchacho, mas Wireman, que é um 
desgraçado cheio de gratidão... 


— Você ainda não tem motivo nenhum para ficar grato... 


— ...vai endireitar suas ideias. Porque não aguento ver um monte de preocupações 
desnecessárias roubarem sua felicidade. E, misericórdia, você deveria estar feliz. Sabe quanta 
gente aqui na costa oeste Flórida seria capaz de matar para expor na Palm Avenue? 


— Wireman, você acabou de falar misericórdia? 


— Não mude de assunto. 


— Eles ainda não exatamente me ofereceram uma exposição. 


— Mas vão oferecer. Eles não estão trazendo um modelo de contrato até este cu de judas 
só de sacanagem. Então, ouça bem. Está ouvindo? 


— Claro. 


— Assim que essa exposição for marcada, e ela vai ser, você vai fazer o que se espera 
que qualquer artista novo no pedaço faça: publicidade. Entrevistas, a começar por Mary Ire e 
daí para os jornais e o Canal 6 Se eles quiserem explorar o braço que você não tem, melhor 
ainda. — Ele fez aquele enquadramento com as mãos novamente. — Edgar Freemantle 
Irrompe na Cena Artística da Costa Oeste como uma Fênix das Cinzas Fumegantes da 


Tragédia. 


— Aqui pra você, amigo — falei, agarrando minha virilha. Mas não pude deixar de 
sorrir. 


Wireman não deu atenção à minha vulgaridade. Ele estava empolgado. 


— Esse seu brazo perdido vai valer ouro. 


— Wireman, você é um cachorro cínico. 


Ele tomou isso como o elogio que, de certa forma, era. Assentiu e o dispensou com um 
gesto magnânimo. 


— Eu serei o seu advogado. Você escolhe os quadros; Nannuzzi se consulta com o 
advogado dele. Nannuzzi prepara o contrato da exposição; você se consulta comigo. Está bom 
para você? 


— Acho que sim. Se for assim que se faz. 


— E assim que a gente vai fazer. E, Edgar, por último, mas longe de menos importante, 
você vai ligar para todas as pessoas de que gosta convidando-as para a exposição. 


— Mas... 


— Isso mesmo — falou ele, assentindo. — Todo mundo. Seu analista, sua ex, suas duas 
filhas, o tal de Tom Riley, a mulher que fez sua fisioterapia... 


— Kathi Green — falei, perplexo. — Wireman, Tom não viria. De jeito nenhum. E nem 
Pam. E Lin está na França. Com estafilococos, ainda por cima. 


Wireman não deu ouvidos. 


— Você mencionou um advogado... 


— William Bozie III. Bozie. 


— Convide-o. Ah, e sua mãe e seu pai, claro. Seus irmãos e suas irmãs. 


— Meus pais morreram quando eu era criança. Bozie... — Eu assenti. — Bozie viria. 
Mas não o chame assim, Wireman. Não na cara dele. 


— Chamar outro advogado de Bozie? Você acha que eu sou burro? — Ele pensou a 
respeito. — Eu dei um tiro na própria cabeça e não consegui me matar, então é melhor não 
responder a isso. 


Eu não prestei muita atenção, pois estava pensando. Pela primeira vez compreendi que 
poderia dar uma festa de despedida para minha outra vida... e as pessoas talvez aparecessem. 
A ideia era ao mesmo tempo empolgante e intimidadora. 


— Pode ser que todos eles venham, sabia? — disse ele. — Sua ex, sua filha viajante e 
seu contador suicida. Pense nisso: um bando de gente de Michigan. 


— Minnesota. 


Wireman deu de ombros e jogou as mãos para cima, indicando que dava no mesmo para 
ele. O que era muito presunçoso para um cara de Nebraska. 


— Eu poderia fretar um avião — falei. — Um Gulfstream. Encher um andar inteiro do 
Ritz-Carlton. Torrar uma grana preta. Porra, por que não? 


— É isso aí — disse ele, dando uma risadinha. — Dar uma de artista faminto total. 


— Exatamente — falei. — Colocar um cartaz na janela. “TRABALHO EM TROCA DE 
TRUFAS.” 


E então, nós dois rimos. 


Depois que os nossos pratos e copos já estavam no lava-louças, eu o conduzi de volta ao 
andar de cima, porém apenas por tempo o suficiente para bater meia dúzia de fotos digitais 
suas — closes grandes, sem charme algum. Eu tirei algumas boas fotografias na vida, mas 
sempre por acidente. Odeio câmeras e elas parecem saber disso. Quando terminei, disse a 
Wireman que ele poderia ir para casa e render Annmarie. Estava escuro lá fora, de modo que 
eu lhe ofereci meu Malibu. 


— Vou caminhar. O ar me fará bem. — Então, ele apontou para a tela. — Posso dar uma 
olhada? 


— Na verdade, preferiria que não. 


Achei que ele fosse protestar, mas apenas assentiu e voltou para o andar de baixo, quase 
trotando. Havia um saltitar diferente na sua passada — isso certamente não era imaginação 
minha. Quando chegou à porta, ele disse: 


— Ligue para Nannuzzi pela manhã. Nao deixe a grama crescer debaixo dos seus pés. 


— Pode deixar. E você ligue para mim caso sinta alguma mudança no seu... — Eu 
gesticulei em direção ao rosto dele com minha mão salpicada de tinta. 


Ele sorriu. 


— Você será o primeiro a saber. Por enquanto, fico satisfeito por estar livre da dor de 
cabeça. — O sorriso se apagou. — Tem certeza de que ela não vai voltar? 


— Não tenho certeza de nada. 


— Pois é. Essa é a condição humana, não é mesmo? Mas obrigado por tentar. — E, antes 


de eu me dar conta do que ele pretendia fazer, Wireman tinha pegado minha mão e beijado as 
costas dela. Um beijo suave, apesar dos pelos em cima do seu lábio superior. Então me disse 
adios, desaparecendo na escuridão, e os únicos sons que restaram foram o suspiro do golfo e 
a conversa sussurrada das conchas debaixo da casa. Então, ouviu-se um terceiro. O telefone 
estava tocando. 


Era Ilse, ligando para bater papo. Sim, estava correndo tudo bem na faculdade, sim, estava 
tudo bem — ótimo, na verdade — com ela, sim, ela estava ligando para a mãe toda a semana e 
mantendo contato com Lin por e-mail. Na opinião de Ilse, a infecção de Lin era provavelmente 
uma conversa mole autodiagnosticada. Eu lhe disse que estava impressionado com a 
generosidade do seu sentimento e ela riu. 


Contei a ela que havia uma possibilidade de eu expor meu trabalho em uma galeria de 
Sarasota e ela gritou tão alto que eu tive que afastar o fone do ouvido. 


— Papai, isso é maravilhoso! Quando? Eu posso ir? 


— Claro, se você quiser — falei. — Vou convidar todo mundo. — Essa era uma decisão 
que eu não tinha tomado por definitivo até me ouvir dando a informação a ela. — Deve ser em 
meados de abril. 


— Merda! E na época em que eu estou pensando encontrar com os Hummingbirds. — Ela 
fez uma pausa. Pensou. E então: — Dá para encaixar os dois. Uma pequena turnê da minha 
parte. 


— Você acha? 


— Sim, claro. E só me dizer a data que eu estarei aí. 


Lágrimas alfinetaram a parte de trás das minhas pálpebras. Não sei como é ter filhos 
homens, mas tenho certeza de que não pode ser tão recompensador — ou simplesmente tão 
bom — quanto ter filhas. 


— Fico feliz, querida. Você acha... que existe alguma chance de a sua irmã vir? 


— Quer saber, acho que sim — falou Ilse. — Ela vai ficar doida para ver o que o senhor 
está fazendo para deixar o pessoal do mundinho das artes tão empolgado. Vai sair alguma 
coisa na imprensa? 


— Meu amigo Wireman acha que vai. O artista de um braço só, e tudo mais. 


— Mas você é bom independente disso, papai! 


Eu lhe agradeci e então mudei o assunto para Carson Jones. Perguntei quais eram as 
notícias dele. 


— Ele está bem — disse ela. 


— Sério? 


— Claro... por quê? 


— Nada. Achei que tinha ouvido um pouco de apreensão na sua voz. 


Ela riu com pesar. 


— Você me conhece bem demais. O fato é que os ingressos estão esgotando em todos os 
lugares que eles tocam agora; a notícia esta se palhando. A turnê iria terminar no dia 15 de 


março porque quatro cantores têm outros compromissos, mas o agente deles encontrou três 
substitutos. E Bridget Andreisson, que se tornou a estrela, conseguiu que o início do curso de 
pastorado dela no Arizona fosse adiado. O que foi uma sorte. — Sua voz ficou grave quando 
ela disse isso, tornando-se a voz de uma adulta que eu não conhecia. — Então, em vez de 
terminar em meados de março, a turnê foi estendida até fim de junho, com datas no Meio- 
Oeste e um último show no Cow Palace, em São Francisco. Que bela gandaia, né? — Essa 
frase era minha, usada quando Illy e Lin eram garotinhas fazendo o que chamavam de 
“supershow de balé” na garagem, mas não me lembrava de tê-la dito alguma vez naquele tom 
triste e não exatamente sarcástico. 


— Você está preocupada que aconteça algo entre seu namorado e essa tal de Bridget? 


— Não! — falou ela imediatamente, rindo em seguida. — Ele diz que ela tem uma voz 
ótima e que tem sorte de estar cantando com ela, eles cantam duas músicas agora, em vez de 
uma, mas ela é superficial e convencida. Além do mais, ele falou que seria bom se ela 
chupasse algumas pastilhas de menta antes de eles terem que dividir um microfone. 


Eu esperei. 


— O.k. — disse ela finalmente. 


— Ok. o quê? 


— O.k., eu estou preocupada. — Uma pausa. — Um pouquinho, porque ele está com ela 
todos os dias dentro de um ônibus e no palco todas as noites, e eu estou aqui. — Outra pausa, 


mais longa. E então: — E ele não parece o mesmo quando nos falamos por telefone. Está 
quase igual... mas não exatamente. 


— Isso pode ser imaginação sua. 


— E. Pode. E, de qualquer forma, se estiver acontecendo alguma coisa... não está 
acontecendo nada, tenho certeza que não... mas se estiver acontecendo alguma coisa, melhor 
agora do que depois... o senhor sabe, depois que nós... 


— Sim — falei, pensando que aquilo era tão adulto que chegava a doer. Lembrei-me de 
quando encontrei a foto dos dois abraçados no quiosque de beira de estrada e toquei nela com 
a mão perdida. E de correr em seguida para a Casinha Rosa com Reba presa entre meu coto e 
o lado direito do corpo. Parecia ter sido há muito tempo. Te amo, docinho!, escrevera 
“Smiley”, porém o desenho que eu havia feito com meu lápis de cor (que também pareciam de 
muito tempo atrás) de certa forma zombara da ideia de amor duradouro: a menininha com seu 
vestidinho de tenista, olhando para o golfo enorme. Várias bolas de tênis em volta dos seus 
pés. Mais delas flutuando nas ondas ondas que vinham do mar. 


Aquela garota era Reba, mas também Ilse e... quem mais? Elizabeth Eastlake? 


A ideia veio do nada, mas eu achei que sim. 


A água está mais rápida agora, dissera Elizabeth. Daqui a pouco a correnteza vai 
chegar. Você está sentindo? 


Eu sentia. 


— Papai, o senhor está na linha? 


— Sim — repeti. — Querida, não se torture, o.k.? E tente não ficar muito confusa. Meu 
amigo aqui diz que, no fim das contas, nós vencemos nossas preocupações pelo cansaço. Eu 
meio que acredito nisso. 


— O senhor sempre faz com que eu me sinta melhor — disse ela. — É por isso que eu 
ligo. Eu te amo, papai. 


— Eu também te amo. 


— Quanto mesmo? 


Há quantos anos ela não perguntava aquilo? Doze? Catorze? Não importava, eu me 
lembrava da resposta. 


— Um milhão de vezes e mais uma para você guardar debaixo do travesseiro — falei. 


Em seguida, me despedi, desliguei e pensei que, se Carson Jones magoasse minha filha, 
eu iria matá-lo. O pensamento me fez sorrir um pouco, pensando em quantos pais haviam 
pensado o mesmo e feito a mesma promessa. Contudo, de todos aqueles pais, eu talvez fosse o 
único que podia matar um pretendente insensível que magoava as filhas dos outros com 
algumas pinceladas. 


xi 


Dario Nannuzzi e um de seus sócios, Jimmy Yoshida, apareceram logo no dia seguinte. 
Yoshida era um Dorian Gray nipo-americano. Ao sair do Jaguar de Nannuzzi na minha entrada 
para carros, usando um jeans de corte reto desbotado e uma blusa Rhianna Pon De Replay 
mais desbotada ainda, com o cabelo preto esvoaçando na brisa que vinha do golfo, ele ainda 
parecia ter 28 anos. Ao chegar perto de mim para apertar minha mão, eu pude ver as linhas ao 
redor dos seus olhos e boca e posicioná-los em algum lugar por volta dos 40 e muitos. 


— É um prazer conhecê-lo — disse ele. — A galeria ainda está em polvorosa por conta 
da sua visita. Mary Ire já voltou duas vezes para perguntar quando nós vamos contratá-lo. 


— Entrem — falei. — Nosso amigo que mora do outro lado da praia, Wireman, já me 


ligou duas vezes para se certificar de que eu não assine nada sem ele ver antes. 


Nannuzzi sorriu. 


— Nosso negócio não é enganar artistas, sr. Freemantle. 


— Edgar, lembra? Vocês gostariam de um café? 


— Primeiro a gente olha — disse Yoshida. — Depois toma café. 


Eu respirei fundo. 


— Perfeito. Subam comigo. 


Eu tinha coberto o retrato de Wireman (que ainda não passava de um vulto com um cérebro 
flutuando na parte de cima) e minha pintura de Tina Garibaldi e Candy Brown tinha dado 
adeusinho e ido parar no armário do andar de baixo (junto com Amizades Coloridas e a figura 
com o manto vermelho), mas deixei o resto dos meus trabalhos à vista. Já havia telas o 
bastante para recostar em duas paredes inteiras e parte de uma terceira; 41 no total, incluindo 
cinco versões de Garota e Navio. 


Quando o silêncio deles se tornou insuportável para mim, eu o quebrei: 


— Obrigado pela dica sobre aquele Liquin. É ótimo. O que minhas filhas chamariam de 
“um estouro”. 


Nannuzzi não parecia ter escutado. Ele estava indo em uma direção e Yoshida em outra. 
Nenhum dos dois perguntou sobre a tela grande, coberta por um lençol, no cavalete; imaginei 
que fazê-lo talvez fosse considerado deselegante no mundo deles. Sob os nossos pés, as 
conchas murmuravam. Em algum lugar, muito ao longe, um jet ski rugiu. Meu braço direito 
coçou, porém de leve e bem lá no fundo. como se dissesse que queria pintar, mas não tinha 
pressa — sabia que sua hora iria chegar. Antes de o sol se pôr. Eu pintaria, consultando a 
princípio as fotos presas nos lados do cavalete, então alguma outra coisa assumiria o controle 
e as conchas rilhariam mais alto e o tom cromo do golfo mudaria — primeiro para cor de 
pêssego, depois rosa, depois laranja e finalmente VERMELHO — e ficaria tudo bem, tudo 
bem, absolutamente tudo ficaria bem. 


Nannuzzi e Yoshida se reencontraram diante da escada que conduzia ao andar de baixo. 
Eles confabularam por um instante, então vieram na minha direção. Do bolso de trás do seu 
jeans, Yoshida retirou um envelope tamanho ofício com as palavras MODELO DE 


CONTRATO/GALERIA SCOTO impressas com capricho na parte da frente. 


— Tome — disse ele. — Diga ao sr. Wireman que nós faremos qualquer ajuste razoável 
para podermos representar seu trabalho. 


— Sério? — perguntei. — Vocês têm certeza? 


Yoshida não sorriu. 


— Sim, Edgar. Nós temos certeza. 


— Obrigado — falei. — Obrigado aos dois. — Olhei para além de Yoshida e vi 
Nannuzzi, que estava sorrindo. — Dario, eu fico muito agradecido. 


Dario olhou ao seu redor para as pinturas, deu uma risadinha, então ergueu as mãos e as 
largou de volta. 


— Acho que nós é que deveríamos lhe agradecer, Edgar. 


— Estou impressionado com a objetividade deles — disse Yoshida. — E como são... 
não sei, mas... acho que... lúcidos. Essas imagens nos carregam junto com elas sem nos afogar. 
A outra coisa que me impressionou é a rapidez com que você trabalhou. Você está 
desarrolhando. 


— Não sei o que isso quer dizer. 


— As vezes dizemos que artistas que começam tarde estão desarrolhando — disse 
Nannuzzi. — Como se estivessem tentando compensar o tempo perdido. Mesmo assim... 
quarenta quadros em uma questão meses... de semanas, na verdade... 


E você nem viu o que matou aquele infanticida, pensei. 


Dario riu sem muito humor. 


— Tente não deixar um incêndio destruir esse lugar, sim? 


— E... isso seria ruim. Considerando que nós façamos um acordo, eu poderia armazenar 
parte do meu trabalho na sua galeria? 


— Claro — disse Nannuzzi. 


— Maravilha. — Pensando que eu gostaria de assinar o mais rápido possível, 
independente do que Wireman achasse do contrato, só para tirar aquelas pinturas da ilha... e 
não era com fogo que eu estava preocupado. Desarrolhar pode ser algo bem comum entre 
artistas que começam tarde na vida, mas 41 quadros em Duma Key eram pelo menos três 
dúzias a mais do que o ideal. Eu conseguia sentir a presença deles naquele quarto, como 
eletricidade em uma campânula de vidro. 


E claro que Dario e Jimmy sentiam o mesmo. Isso era parte do que tornava aquelas 
pinturas tão eficientes. Elas eram cativantes. 


Eu me juntei a Wireman e Elizabeth para tomar café na beirada da passarela do Palacio na 
manhã seguinte. Aquela altura, eu estava tomando somente aspirina para a dor e minhas 
Grandes Caminhadas pela Praia haviam se tornado um prazer, em vez de um desafio. 
Especialmente depois que o tempo esquentou. 


Elizabeth estava na sua cadeira de rodas com os restos de um bolo de café da manhã 
espalhados pela bandeja. Ao que parecia, Wireman também conseguira fazer com que ela 


tomasse um pouco de suco e meia xícara de café. Ela olhava para o golfo com uma expressão 
grave de desaprovação, parecendo mais naquela manhã com o capitão Bligh do HMS Bounty 
do que com a filha de um chefão da Máfia. 


— Buenos dias, mi amigo, disse Wireman. E para Elizabeth: — É o Edgar, srta. 
Eastlake. Ele veio jogar cartas. Não quer dizer um olá? 


— Mijo merda cabeça rato — foi sua resposta. De qualquer forma, ela disse aquilo para 
o golfo, que ainda estava azul-escuro e praticamente adormecido. 


— Ela ainda não está tão bem, pelo que vejo — disse eu. 


— Não. Eu já a vi afundar e voltar à tona antes, mas ela nunca tinha decido tão fundo. 


— Eu ainda não trouxe nenhuma das minhas pinturas para ela ver. 


— Não faz sentido a essa altura. — Ele me deu uma xícara de café preto. — Tome. Dê 
uma provada nisto aqui. 


Eu lhe entreguei o envelope com o modelo de contrato. Enquanto Wireman o tirava de 
dentro dele, voltei-me para Elizabeth. 


— Gostaria que eu lesse alguns poemas mais tarde? — perguntei para ela. 


Nada. Ela apenas olhava para o golfo com aquela carranca dura como pedra: o capitão 
Bligh prestes a ordenar que alguém fosse amarrado ao mastro de proa e açoitado nas costas 
nuas. 


Sem motivo algum, perguntei: 


— O seu pai era mergulhador, Elizabeth? 


Ela virou um pouco a cabeça e voltou seus olhos ancestrais para mim. Seu lábio superior 
se ergueu em um sorriso de cachorro. Por um momento — ele foi breve, mas pareceu longo — 
tive a impressão de que outra pessoa me encarava. Ou algo que não fosse uma pessoa. Uma 
entidade que estivesse usando o corpo velho e esbranquiçado de Elizabeth Eastlake como uma 
meia. Minha mão direita se fechou brevemente em um punho e, mais uma vez, senti unhas 
inexistentes, longas demais, ferirem uma palma inexistente. Então, ela olhou de volta para o 
golfo, tateando ao mesmo tempo a bandeja até seus dedos encontrarem por acaso um pedaço 
de bolo, enquanto eu chamava a mim mesmo de um idiota que precisava parar de deixar seus 
nervos tomarem conta da situação. Sem dúvida havia forças estranhas agindo naquele lugar, 
porém nem toda sombra era um fantasma. 


— Ele era — respondeu Wireman distraidamente, enquanto desdobrava o contrato. — 
John Eastlake costumava dar uma de Ricou Browning... aquele cara que interpretou o Monstro 
da Lagoa Negra nos anos 50. 


— Wireman, você é um poço artesiano de cultura inútil. 


— É, eu sou demais. O pai dela não comprou aquele lança-arpão numa loja, sabia? 
Segundo a srta. Eastlake, ele foi feito por encomenda. Deveria estar é num museu. 


Mas eu não estava interessado no lança-arpão de John Eastlake, não naquele momento. 


— Você está lendo o contrato? 


Ele largou na bandeja e olhou para mim, perplexo. 


— Estava tentando. 


— E o seu olho esquerdo? 


— Nada. Mas, veja bem, não tenho motivo para ficar desapontado. O médico disse... 


— Faça-me um favor. Cubra o seu olho esquerdo. 


Ele cobriu. 


— O que está vendo? 


— Você, Edgar. Um hombre muy feo. 


— Sei, sei. Agora cubra o direito. 


Ele cobriu. 
— Agora eu vejo tudo preto. Só que... — Ele fez uma pausa. — Talvez nem tão preto 
quanto antes. — Ele baixou a mão de volta. — Não sei dizer ao certo. Atualmente, não 


consigo separar a verdade da esperança. — Ele balançou a cabeça com força o bastante para 
agitar seus cabelos, então bateu com a base da mão na testa. 


— Calma. 


— Para você é fácil falar. — Ele ficou calado por alguns momentos, então apanhou o 
pedaço de bolo da mão de Elizabeth e o deu para ela comer. Quando ele estava depositado 
com segurança na sua boca, Wireman se voltou para mm. — Será que você poderia cuidar 
dela enquanto eu vou pegar um negócio? 


— Com prazer. 


Ele subiu andando a passarela e eu fiquei com Elizabeth. Tentei lhe dar de comer os 
pedaços que restavam do bolo e ela os derrubou da minha mão ao tentar mordiscá-los, me 
trazendo à lembrança um coelho que eu havia tido aos 7 ou 8 anos. Sr. Hitchens era o seu 
nome, embora eu não soubesse mais por quê... a memória é uma coisa engraçada, não? Sua 
boca era desdentada e macia, porém não desagradável. Acariciei o lado da sua cabeça, onde o 
cabelo branco — crespo, um tanto áspero — se esticava para trás em direção a um coque. 
Ocorreu-me que Wireman devia pentear e prender aquele cabelo todas as manhãs. Que ele 
deve tê-la vestido naquele dia, incluindo as fraldas, pois sem dúvida ela ficava incontinente 
naquele estado. Perguntei-me se ele pensava em Esmeralda quando prendia os alfinetes ou 
apertava os laços. Se pensava em Julia quando fazia o coque. 


Apanhei outro pedaço de bolo. Ela abriu a boca com obediência para recebê-lo... porém, 
eu hesitei. 


— O que tem na cesta de piquenique vermelha, Elizabeth? A que está no sotão? 


Ela pareceu pensar. E com força. Então: 


— Um tubo de mergulho velho. — Ela hesitou. Então deu de ombros. — Um tubo de 
mergulho velho que Adie quer. Manda! — E deu uma gargalhada. Foi um som assustador, 
como uma risada de bruxa. Eu lhe dei de comer o resto do bolo, pedaço por pedaço, e não fiz 
mais perguntas. 
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Quando Wireman voltou, trazia um gravador portátil. Ele o entregou para mim. 


— Odeio pedir para você gravar o contrato, mas não tenho escolha. Pelo menos o raio do 
negócio só tem duas páginas. Eu gostaria de tê-lo de volta esta tarde, se possível. 


— Sem problemas. E se algum dos meus quadros chegar a ser vendido, você vai receber 
uma comissão, meu amigo. Isso deve cobrir tanto a assessoria legal quanto a artística. 


Ele se recostou na sua cadeira, rindo e gemendo ao mesmo tempo. 


— Por Dios! Logo quando eu pensei que não poderia descer mais fundo na minha vida, 
eu me torno uma porra de um agente artístico. Desculpe-me pelo linguajar, srta. Fastlake. 


Ela não deu ouvidos, apenas continuou olhando com gravidade para o golfo, onde — na 
distância mais remota e azul que a visão alcançava — um petroleiro rumava para o Norte, em 
direção a Tampa. Ele me fascinou de imediato. Navios no golfo tinham o hábito de fazer isso 
comigo. 


Então, eu me forcei a dar atenção novamente a Wireman. 


— Você é o responsável por tudo isso, então... 


— O cacete que sou! 


— ...então tem que estar preparado para aceitar sua comissão como um homem. 


— Fico com dez por cento, o que provavelmente já é demais. Aceite muchacho, ou 
começamos a falar em oito. 


— Tudo bem. Fechamos em dez. — Eu estendi meu braço e nós trocamos um aperto de 
mãos sobre a bandeja cheia de migalhas de Elizabeth. Coloquei o gravador no bolso. — E 
você me avise se houver alguma mudança no seu... — Apontei para o seu olho vermelho. Que 
realmente já não estava tão vermelho quanto antes. 


— Claro. — Ele pegou o contrato. Havia migalhas do bolo de Elizabeth nele. Fle as 
limpou com a mão e o entregou para mim, então se inclinou para a frente, as mãos unidas entre 
os joelhos, me encarando por sobre o vulto imponente do busto de Elizabeth. — Se eu fizesse 
outra radiografia, o que ela mostraria? Que a bala está menor? Que ela sumiu? 


— Não sei. 


— Você ainda está trabalhando no meu retrato? 


— Estou. 


— Não pare, muchacho. Por favor, não pare. 


— Não pretendo parar. Mas não crie esperanças demais, O.K.? 


— Pode deixar. — Então, outra ideia lhe veio à cabeça, estranhamente parecida com a 
preocupação externada por Dario. — O que você acha que aconteceria se um relâmpago 


atingisse o Casarão Rosa e o queimasse até o chão com aquele quadro dentro? O que acha que 
aconteceria comigo? 


Eu balancei a cabeça. Não queria pensar naquilo. Mas pensei, sim, em perguntar para 
Wireman se poderia ir até o sótão do Palacio para procurar uma certa cesta de piquenique 
(ela era VERMELHA), porém desisti. Tinha certeza de que ela estava lá, embora não tivesse 
tanta certeza se queria saber o que havia dentro dela. Coisas estranhas estavam acontecendo 
em Duma Key. Eu tinha motivos para crer que nem todas eram boas e não queria fazer nada a 
respeito da maioria delas. Se as deixasse em paz, talvez elas me deixassem em paz. Eu iria 
enviar a maior parte dos meus quadros para fora da ilha para que tudo continuasse bem e 
sossegado; os venderia, também, se as pessoas quisessem comprá-los. Enquanto as criava, 
sentia paixão por aquelas telas, porém, assim que ficavam prontas, eram tão importantes para 
mim quanto os calos nos dedos do pé que, às vezes, eu lixava para minhas botas não apertarem 
no fim de um dia quente de agosto em um canteiro de obras qualquer. 


Guardaria para mim a série Garota e Navio, não por algum tipo de afeição especial, mas 
porque ela não estava pronta; aquelas pinturas ainda estavam em carne viva. Talvez as 
pudesse expor e vender mais tarde, mas, por ora, pretendia mantê-las bem onde estavam, na 
Casinha Rosa. 
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Não havia barcos no horizonte quando eu cheguei em casa, e momentaneamente a necessidade 
de pintar havia passado. De modo que usei o gravador portátil de Wireman para gravar o 
modelo de contrato. Não que eu fosse advogado, mas tinha visto e assinado bastante papelada 
judicial na minha outra vida, e aquilo me pareceu bem simples. 


Naquela noite, levei tanto o contrato quanto o gravador de volta para EI Palacio. 
Wireman estava preparando o jantar. Elizabeth estava sentada no Salão das Porcelanas. A 
garça de olhar penetrante — que era uma espécie de bicho de estimação não oficial — estava 
parada na calçada da frente, olhando para dentro da casa com uma desaprovação soturna. O 
sol de fim do dia enchia o salão de luz. Porém, a atmosfera não estava leve. A Cidade de 
Porcelana estava em desordem, as pessoas e os animais caídos por todo lado, os prédios 
espalhados pelos quatro cantos da mesa de bambu. A casa de fazenda sustentada por pilares 
chegava a estar virada. Na cadeira ao lado da mesa, com sua expressão de capitão Bligh, 
Elizabeth parecia me desafiar a arrumar a bagunça. 


Wireman veio falando por trás de mim, me fazendo pular de susto. 


— Se você tenta reorganizar os bibelôs em qualquer arranjo que seja, ela desarruma tudo 
de novo. Já derrubou um monte deles no chão e os quebrou. 


— Eles são valiosos? 


— Alguns, mas a questão não é essa. Quando está sã, ela reconhece todos os bibelôs. 
Reconhece e ama cada um deles. Se acordar e perguntar onde está Bo Peep... ou o Carvoeiro... 
e eu lhe disser que e os quebrou, vai ficar triste o dia inteiro. 


— Se ela acordar. 


— Acho que eu vou para casa, Wireman. 


— Vai pintar? 


— Essa é a ideia. — Eu me voltei para o caos sobre a mesa. — Wireman? 


— Estou bem aqui, vato. 


— Porque ela os bagunça desse jeito quando está assim? 


— Porque não suporta olhar para algo que ela não é, imagino. 


Comecei a dar meia-volta. Ele colocou a mão sobre o meu ombro. 


— Eu preferia que você não me visse agora — falou ele, mal conseguindo controlar a 
voz. — Não sou eu mesmo neste momento. Saia pela porta da frente e então volte para os 
fundos pelo pátio, se quiser pegar a praia. Você faria isso? 


Foi o que eu fiz. E, quando cheguei, comecei a trabalhar no seu retrato. Não estava ruim. 
Com isso, imagino que eu queira dizer que estava bom. Conseguia ver o rosto dele ali, 
querendo sair. Começando a aparecer. Não havia nada de especial, mas não tinha problema. 
Era sempre melhor quando não havia nada de especial. Eu estava feliz, disso eu me lembro. 
Estava em paz. As conchas murmuravam. Meu braço direito coçava, mas muito de leve e bem 
no fundo. A janela que dava para o golfo era um retângulo de escuridão. Em algum momento, 
eu fui para o andar de baixo e comi um sanduíche. Liguei o rádio e sintonizei a estação The 
Bone: J. Geils tocando “Hold Your Lovin”. J. Geils nao era nada de especial, mas apenas 
ótimo — um presente dos deuses do rock-and-roll. Eu pintei e o rosto de Wireman surgiu um 
pouco mais. Era um fantasma àquela altura. Um fantasma assombrando a tela. Contudo, era 
uma assombração inofensiva. Se eu me virasse, Wireman não estaria parado no topo da 
escada onde Tom Riley havia aparecido e, do outro da praia, no Palacio de Asesinos, o lado 
esquerdo do mundo dele ainda estava escuro; de alguma forma, tinha certeza disso. Eu pintava. 
O rádio tocava. Por sob a música, as conchas murmuravam. 


Em um determinado momento eu parei, tomei um banho e fui dormir. Não tive sonhos. 


Quando penso no tempo que passei em Duma Key, aqueles dias de fevereiro e março, 
durante os quais trabalhei no retrato de Wireman me parecem os melhores de todos. 
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Wireman me telefonou no dia seguinte às dez. Eu já estava diante do cavalete. 


— Estou interrompendo? 


— Não tem importância — respondi. — Estava precisando de um descanso. — Era 
mentira. 


— Sentimos sua falta hoje pela manhã. — Uma pausa. — Bem, você entendeu. Eu senti 
sua falta. Ela.. 


— Claro — falei. 


— O contrato é sopa no mel. Muito pouca coisa para mexer. Ele diz que você e a galeria 
dividem a grana meio a meio, mas eu vou estabelecer um limite. A divisão de cinquenta por 
cento para a galeria e para o artista não se aplicará após a venda bruta superar 25 mil dólares. 
Assim que você passar dessa marca, a sua porcentagem passa a ser de sessenta e cinco por 
cento. 


— Wireman, eu nunca vou vender 25 mil dólares em pinturas! 


— Estou torcendo para eles terem a mesmíssima opinião, muchacho, e é por isso que 
também vou propor que a divisão passe a ser 70% contra 30% a partir de meio milhão. 


— E mais uma punheta da Miss Flórida — falei, débilmente. — Anote isso. 


— Anotado. A outra coisa é essa cláusula resolutiva de 180 dias. Deveriam ser noventa. 
Não prevejo problemas nesse caso, mas acho interessante. Eles estão com medo de que 
alguma galeria grande de Nova York vá fisgar você e levá-lo embora. 


— Algo mais sobre o contrato que eu deva saber? 


— Não, e sinto que você quer voltar ao trabalho. Entrarei em contato como sr. Yoshida a 
respeito dessas mudanças. 


— Alguma mudança na sua visão? 


— Não, amigo. Queria poder dizer que sim. Mas continue pintando. 


Eu estava afastando o fone do ouvido quando ele disse: 


— Você por acaso assistiu ao noticiário hoje de manhã? 


— Não, nem liguei a televisão. Por quê? 


— Segundo o legista do condado, Candy Brown morreu de insuficiência cardíaca 
congestiva. Achei que você gostaria de saber. 
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Eu pintava. O progresso era lento, porém estava longe de ser inexistente. Wireman nadava em 
direção à existência ao redor da janela onde se cérebro flutuava no golfo. Era um Wireman 
mais jovem do que o presente nas fotos anexadas nos lados do meu cavalete, mas isso não era 
problema: eu as consultava cada vez menos e, no terceiro dia, as tirei de lá por completo. Não 
precisava mais delas. Contudo, eu pintava da maneira como imaginava que a maioria dos 


outros artistas o fazia: como se fosse um emprego, em vez de um acesso de loucura viajante 
que 1a e vinha em espasmos. Trabalhava com o rádio ligado, sempre sintonizado na estação 
The Bone. 


No quarto dia, Wireman me trouxe um contrato revisado e disse que eu poderia assinar. 
Falou também que Nannuzzi queria tirar fotografias dos meus quadros e fazer slides para uma 
palestra na Biblioteca Selby, em Sarasota, em meados de março, um mês antes da abertura da 
minha exposição. A palestra, segundo Wireman, contaria com a presença de sessenta ou 
setenta patronos da arte da região de Tampa-Sarasota. Eu concordei e assinei o contrato. 


Dario apareceu naquela tarde. Eu estava louco para ele tirar logo suas fotos e ir embora 
para eu poder voltar ao trabalho. Mais para jogar conversa fora, lhe perguntei quem daria a 
palestra na Biblioteca Selby. 


Dario olhou para mim com uma sobrancelha torta, como se eu tivesse feito uma piada. 


A única pessoa no mundo que é versada no seu trabalho atualmente — disse ele. — 
Você. 


Eu o encarei boquiaberto. 


— Não posso dar uma palestra! Não entendo nada de arte! 


Ele agitou o braço na direção dos quadros, que Jack e dois funcionários da Scoto 
encaixotariam e transportariam para Sarasota na semana seguinte. Eles permaneceriam 
encaixotados, eu supunha, no depósito dos fundos da galeria até pouco antes da abertura da 
exposição. 


— Eles desmentem isso, meu amigo. 


— Deus, essa gente sabe das coisas! Eles estudaram! Pelo amor de Deus, aposto que a 
maioria é formada em arte! O que você quer que eu faça? Que suba lá na frente e fale da? 


— É basicamente isso que Jackson Pollock fazia quando falava sobre o seu trabalho. 
Geralmente bêbado. E isso fez dele um homem rico. — Dario se aproximou de mim e me 
pegou pelo coto. Aquilo me impressionou. Pouca gente é capaz de tocar o coto de um membro; 
é como se acreditassem, bem no fundo, que a amputação pudesse ser contagiosa. — Ouça, meu 
amigo, esse pessoal é importante. Não porque eles têm dinheiro, mas porque estão 
interessados em novos artistas e cada um conhece outros três que pensam a mesma coisa. 
Depois da palestra, da sua palestra, a conversa vai começar. O tipo de conversa que que 


quase sempre se transforma naquela coisa mágica chamada “burburinho”. 


Ele fez uma pausa, brincando com a alça da câmera e sorrindo um pouco. 


— "Tudo que você precisa fazer é falar sobre como começou e como desenvolveu seu 
talento... 


— Dario, eu não sei como desenvolvi meu talento! 


— Então diga isso. Diga qualquer coisa! Pelo amor de Deus, você é um artista! 


Deixei o assunto morrer ali. A ameaça da palestra ainda me parecia distante e eu queria 
que ele fosse embora. Queria ligar o rádio na Bone, tirar o lençol de cima da tela no cavalete 
e voltar a trabalhar em Wireman Olhando para o Oeste. E quer saber a verdade nua e crua? O 
ato de pintar já não se limitava a algum truque de mágica hipotético. Passara a ser um truque 
de mágica em si mesmo. Eu me tornara muito egoísta em relação a ele, e qualquer coisa que 
viesse em seguida — uma promessa de entrevista com Mary Ire, a palestra, a própria 
exposição — não parecia estar à minha frente, mas, de alguma forma, muito acima de mim. Da 
maneira como a chuva na superfície do golfo deve parecer a um peixe. 


Durante aquela primeira semana de março, tudo girava em torno da luz do dia. Não da luz 
do pôr do sol, mas da luz do dia. A maneira como ela enchia a Casinha Rosa e parecia 
suspendê-la. Naquela semana, a coisa girava em torno da música no rádio; qualquer coisa dos 
Allman Brothers, de Molly Hatchet, de Foghat que tocasse. Em torno de J.J.Cale apresentando 
“Call Me the Breeze” com as palavras: “Vamos ouvir mais uma das suas canções de rock das 
antigas favoritas; sebo nas canelas rumo à Broadway” e de como, quando desligava o rádio e 
limpava meus pincéis, eu conseguia ouvir as conchas debaixo da casa. Do rosto 
fantasmagórico que eu via, de um homem mais jovem que ainda não conhecia a vista de Duma. 
Existe uma canção — acho que é de Paul Simon — que tem o seguinte verso: If T'd never 
loved, I never would have cried.!t Aquele rosto era assim. Não era um rosto real, não 
exatamente, porém, eu o estava tornando real. Ele estava crescendo em volta do cérebro que 
flutuava no golfo. Eu não precisava mais de fotografias, pois aquele era um rosto que eu 
conhecia. Ele era uma memória. 
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Em 4 de março fez calor o dia inteiro, mas eu não me dei o trabalho de ligar o ar- 
condicionado. Pintei usando somente um short de ginástica, com o suor descendo pelo rosto e 
pelos lados do corpo. O telefone tocou duas vezes. Na primeira, era Wireman. 


— Não temos visto muito você pelas bandas de cá ultimamente, Edgar. Quer vir jantar 
aqui? 


— Acho que vou recusar, Wireman. Obrigado. 


— Está pintando, ou se encheu da nossa sociedade aqui no Palacio! Ou os dois? 


— Só a parte de estar pintando. Estou quase terminando. Alguma mudança no 
departamento ocular? 


— A lâmpada do olho esquerdo ainda está apagada, mas eu comprei um tapa-olho para 
ele e, quando estou usando, consigo ler com o direito por até 15 minutos seguidos. E um 
progresso e tanto e acho que devo isso a você. 


— Não sei se deve ou não — falei. — Não é como a pintura que eu fiz de Candy Brown 
e Tina Garibaldi. Ou da minha mulher com seus... seus amigos, por sinal. Dessa vez, não tem 
nenhum bam. Entende o que eu quero dizer com bam? 


— Sim, muchacho. 


— Mas se algo for acontecer, imagino que vá ser logo. Se não, pelo menos você vai ter 
um retrato de como talvez fosse aos 25 anos. 


— Tá de brincadeira, amigo? 


— Não. 


— Acho que nem me lembro de como eu era quando tinha 25 anos. 


— Como está Elizabeth? Alguma mudança? 


Ele suspirou. 


— Ela parecia um pouco melhor ontem pela manhã, então levei para o salão dos fundos; 
tem uma mesa menor lá, que eu chamo de Subúrbios de Porcelana. Daí ela atirou um conjunto 
de bailarinas em porcelana Wallendorf no chão. Todas as oito quebraram. Insubstituíveis, é 
claro. 


— Sinto muito. 


— No outono passado, eu jamais imaginaria que a coisa poderia ficar tão ruim, e Deus 
nos pune pelo que não conseguimos imaginar 


A segunda ligação veio 15 minutos depois e eu atirei o pincel na minha mesa de trabalho 
com irritação. Era Jimmy Yoshida. Era dificil continuar irritado depois de ser exposto à sua 
empolgação, que beirava a histeria. Ele tinha visto os slides e afirmou que eles “fariam todo 
mundo cair de rabo no chão”. 


— Maravilha — falei. — Na minha palestra, eu pretendo dizer a eles: “Levantem o rabo 
e parem de olhar para o próprio umbigo”... e depois ir embora. 


Ele riu como se aquela fosse a coisa mais engraçada que tinha ouvido na vida, então 
disse: 


— Na verdade, estou ligando para perguntar se você quer que a gente marque alguma 


pintura como IPV; indisponível para venda. 


Um barulho que parecia o de um caminhão grande, de carga pesada, atravessando uma 
ponte de madeira veio lá de fora. Olhei na direção do golfo — onde não havia pontes de 
madeira — e percebi que tinha ouvido um trovão vindo lá de longe, do oeste. 


— Edgar, você ainda está na linha? 


— Estou — falei. — Considerando que alguém vá querer comprar, você pode vender 
qualquer coisa, menos a série Garota e Navio. 


— Esse “ah” me pareceu ser de decepção. 


— Eu pretendia comprar um deles para a galeria. Estava de olho no No. 2. — E, de 
acordo com os termos do contrato, ele poderia comprá-lo com um desconto de cinquenta por 
cento. Nada mal guri, teria dito meu pai. 


— A série ainda não está pronta. Talvez quando o resto dela estiver pintado. 


— Quantos mais serão? 


Eu vou continuar pintando até conseguir ler a porra do nome do navio-fantasma no 
espelho de popa. 


Eu poderia ter dito isso em voz alta, se mais trovões não tivessem ribombado no oeste. 


— Acho que saberei quando for a hora. Agora, se você me permite... 


— Você está pintando. Desculpe-me. Vou deixá-lo voltar ao trabalho... 


Ao desligar o telefone sem fio, me perguntei se queria ou não voltar a pintar. Mas... 
estava perto do fim. Se continuasse, talvez conseguisse terminar naquela noite. E meio que 
gostava da ideia de pintar enquanto uma tempestade vinha soprando do golfo. 


Aquela ideia me pareceu — Deus me livre — romântica. 


Então, liguei o rádio, que havia desligado para falar ao telefone, e lá estava Axl Rose, se 
esgoelando mais do que nunca em “Welcome to the Jungle”. Apanhei um pincel e o coloquei 


atrás da orelha. Então, apanhei outro e comecei a pintar. 
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As nuvens carregadas se acumularam, embarcações negras no casco e roxas como hematomas 
no meio. Vez por outra, um relâmpago brilhava por dentro delas, deixando-as parecidas com 
cérebros repletos de ideias ruins. O golfo perdeu sua cor e morreu. O pôr do sol era uma faixa 
amarela que crepitou em tons fracos de laranja e se apagou. A Casinha Rosa foi invadida 
pelas trevas. O rádio começou a berrar estática a cada relâmpago que explodia. Eu parei 
tempo suficiente para desligá-lo, mas não acendi as luzes. 


Não me recordo quando exatamente deixou de ser eu quem fazia a pintura... e até hoje, 
não se ao certo se isso chegou a acontecer de fato; talvez sí, talez no. Tudo que sei é que, em 
um determinado momento, olhei para baixo e vi meu braço direito sob a última luz 
enfraquecida do dia e sob os relâmpagos que balbuciavam ocasionalmente no céu. O coto 
estava bronzeado, o resto, branco como um lençol. Os músculos pendiam soltos e flácidos. 
Não havia cicatriz, somente a marca do bronzeado, porém, abaixo dela, o braço coçava como 
fogo seco. Então, o relâmpago brilhou novamente e não havia mais braço algum — jamais 
houvera, pelo menos não em Duma Key —, mas a coceira ainda estava lá, tão forte que minha 
vontade era arrancar um pedaço de alguma coisa com os dentes. 


Eu me voltei para a tela e, no mesmo instante, a coceira se derramou naquela direção 


como água de um vaso. Então, o frenesi tomou conta de mim. A tempestade desabou sobre a 
ilha assim que a noite caiu e eu pensei naqueles números de circo em que um cara vendado 
atira facas em uma garota bonita com as pernas abertas em um disco de madeira giratório. 
Acho que ri daquilo, pois eu estava pintando vendado, ou quase. Vez por outra, um relâmpago 
iluminava a tela e Wireman saltava para cima de mim, Wireman aos 25 anos de idade, 
Wireman antes de Julia, antes de Esmeralda, antes da loteria. 


Eu ganho, você ganha. 


Um relâmpago colossal encheu minha janela de uma luz violeta e branca e uma rajada de 
vento gritante trouxe consigo aquela eletricidade do golfo, jogando chuva contra o vidro com 
tanta força que eu pensei (com a parte da minha mente ainda capaz de pensar) que ele sem 
dúvida quebraria. Um bombardeio explodiu logo acima da minha cabeça. E, lá embaixo, o 
murmúrio das conchas se tornara a conversa de coisas mortas trocando segredos em vozes 
esqueléticas. Como eu não tinha conseguido ouvir aquilo antes? Coisas mortas, é claro! Um 
navio viera até ali, um navio dos mortos com velas apodrecidas, e descarregara cadáveres 
vivos. Eles estavam debaixo daquela casa e a tempestade os havia despertado. Eu conseguia 
vê-los brotando através da mortalha de conchas, formas gelatinosas e pálidas com cabelos 
verdes e olhos de gaivota, rastejando uns sobre os outros na escuridão e falando, falando, 
falando. Sim! Porque tinham muito assunto para colocar em dia, e quem poderia saber quando 
a próxima tempestade viria ressuscitá-los novamente? 


E, ainda assim, eu continuava pintando. Pintava aterrorizado e no escuro, meu braço se 
movendo para cima e para baixo tão depressa que, por um instante, eu parecia estar 
conduzindo a tempestade, impossível parar. E, em algum momento, Wireman Olhando para o 
Oeste ficou pronto. Meu braço direito me disse que sim. Talhei minhas iniciais — EF — no 
canto inferior esquerdo e então quebrei o pincel em dois com as duas mãos. Os pedaços 
cairam no chão. Eu me afastei mancando do cavalete, gritando para que parasse seja lá o que 
estivesse acontecendo. E pararia, com certeza; o quadro estava pronto e sem dúvida aquilo 
pararia. 


Cheguei ao topo da escada, olhei para baixo e, lá no fundo, havia dois pequenos vultos 
encharcados. Eu pensei: maçã, laranja. Eu pensei, eu ganho, você ganha. Então, outro 
relâmpago brilhou no céu e eu vi duas meninas de uns 6 anos de idade, certamente gêmeas e 
certamente as irmãs afogadas de Elizabeth Eastlake. Usavam vestidos que estavam colados 
aos seus corpos. Seus cabelos estavam emplastrados nas bochechas. Seus rostos eram 
horrores pálidos. 


Eu sabia de onde elas tinham vindo. Haviam saído rastejando de debaixo das conchas. 


Começaram a subir as escadas na minha direção de mãos dadas. Um trovão ribombou a 
mais de um quilômetro de distância. Tentei gritar. Não consegui. Pensei: Não estou vendo 
isso. Então pensei: Estou, sim. 


— Vou conseguir — disse uma das meninas. Ela falou com a voz das conchas. 


— Era vermelho — disse a outra. Ela falou com a voz das conchas. Já haviam subido 
metade das escadas. Suas cabeças eram pouco mais que caveiras com cabelo molhado 
escorrendo pelos lados. 


— Senta na chaleira — disseram elas juntas, como meninas cantando uma música de 
pular corda... porém, falavam com a voz das conchas. — Senta na brasa. 


Elas estenderam suas mãos para mim com dedos terríveis, que pareciam barrigas de 
peixe. 


Eu desmaiei no topo da escada. 


XX 


O telefone estava tocando. Aquele era meu Inverno Telefônico. 


Abri os olhos e tateei em busca do abajur, querendo luz, pois acabara de ter o pior 
pesadelo da minha vida. Em vez de encontrá-lo, meus dedos bateram contra a parede. No 
instante em que isso aconteceu, percebi que minha cabeça estava inclinada em um ângulo 
estranho e doloroso contra aquela mesma parede. Um trovão ressoou — porém, fraca e 
lentamente, como se estivesse se despedindo — e isso bastou para trazer tudo de volta com 
uma clareza dolorosa e assustadora. Eu não estava na cama. Estava na Casinha Rosa. Tinha 
desmaiado porque... 


Meus olhos se arregalaram. Minha bunda estava no patamar, minhas pernas, estendidas 
pela escada abaixo. Pensei nas duas meninas afogadas — não, foi mais que isso, foi um 
instante de recordação total e reluzente — e saltei de pé sem nem ao menos sentir meu quadril 
bichado. Minha concentração estava completamente voltada para os três interruptores no topo 
da escada, porém, no instante em que meus dedos os encontraram eu pensei: Eles não vão 


funcionar, a tempestade cortou a energia. 


No entanto, eles funcionaram, banindo a escuridão do ateliê e do vão da escada. Tive um 
momento de pavor quando vi areia e água ao pé da escada, porém a luz se estendia o 
suficiente para eu ver que a porta da frente tinha sido aberta pelo vento. 


Sem dúvida tinha sido apenas o vento. 


Na sala, o telefone parou de tocar e a secretária eletrônica iniciou. Minha voz gravada 
convidou quem estivesse ligando a deixar uma mensagem ao som do bipe. Era Wireman. 


— Edgar, cadê você? — Eu estava desorientado demais para saber se o que estava 
ouvindo era empolgação, desalento ou terror na sua voz. — Ligue para mim, você precisa me 
ligar imediatamente! E, então, um clique. 


Desci as escadas com cautela, um degrau por vez, como um homem de 80 anos, e dei 
prioridade às luzes: sala de estar, cozinha, os dois quartos, o solário. Cheguei até a acender as 
luzes do banheiro, estendendo o braço para dentro da escuridão, me preparando para o caso 
de algo frio, molhado e coberto de algas fazer o mesmo. Não aconteceu. Com todas as luzes 
acesas, eu relaxei o suficiente para perceber que estava com fome novamente. Faminto. Fra a 
primeira vez que eu me sentia daquele jeito após trabalhar no retrato de Wireman... mas, 
obviamente aquela última sessão tinha sido macabra. 


Eu parei para examinar a bagunça que tinha entrado voando pela porta aberta. Só areia e 
água, a última já formando gotas sobre a cera que minha faxineira usava para deixar a madeira 


brilhando. Os degraus mais baixos da escada, que eram acarpetados, estavam um pouco 
úmidos, porém não havia nada além de umidade. 


Eu não queria admitir a mim mesmo que estava procurando pegadas. 


Fui até a cozinha, preparei um sanduíche de frango e o devorei em pé, diante do balcão. 
Peguei uma cerveja na geladeira para empurrar a comida. Quando terminei o sanduíche, comi 
o resto da salada do dia anterior mais ou menos nadando em molho francês. Então, fui até a 
sala de estar para ligar para El Palacio. Wireman atendeu no primeiro toque. Eu estava 
preparado para lhe dizer que estava lá fora, tentando ver se a tempestade tinha feito algum 
estrago na minha casa, porém meu paradeiro na hora da sua ligação era a última coisa na 
mente de Wireman. Ele estava chorando e rindo ao mesmo tempo. 


— Estou enxergando! Melhor do que nunca! A visão do olho esquerdo está cristalina. 
Não consigo acreditar, mas... 


— Desacelere, Wireman, mal consigo entender o que você está dizendo. 


Ele não desacelerou. Talvez não pudesse. 


— Senti uma dor atravessar meu olho bichado no auge da tempestade... uma dor 
inacreditável... como uma corrente elétrica... achei que tinha sido atingido por um raio, então, 
Deus do céu... quando eu tirei o tapa-olho... estava enxergando! Entende o que eu digo? Eu 
estou enxergando! 


— Sim — falei. — Entendo. Isso é maravilhoso. 


— Foi você? Foi, não é mesmo? 


Eu disse: 


— Talvez. Provavelmente. Tenho um quadro para lhe dar. Levo amanhã para você. — Eu 
hesitei. — Eu cuidaria bem dele, amigo. Acho que não faz diferença o que aconteça com as 
pinturas depois de prontas, mas eu também achava que Kerry iria derrotar Bush. 


Ele riu desbragadamente. 


— Ah, verdad, entendido. Foi dificil? 


Um pensamento me veio à cabeça antes que eu pudesse responder. 


— À tempestade foi dificil para Elizabeth? 


— Ah, meu caro, foi horrível. Elas sempre a assustam, mas dessa vez... ela ficou 
apavorada. Gritava sobre as irmãs. Tessie e Lo-Lo, as que se afogaram na década de 20. Ela 
chegou até a me convencer por alguns instantes... mas já acabou. Você está bem? Foi dificil 
para você? 


Olhei para a areia espalhada no chão entre a porta da frente e as escadas. Certamente não 
havia pegadas ali. Se eu achasse que estava vendo algo além de areia, era só a porra da minha 
imaginação de artista. 


— Um pouco. Mas agora já acabou. 


Eu torcia para que aquilo fosse verdade. 


xxi 


Conversamos durante mais cinco minutos... ou melhor, Wireman falou. Tagarelou, na verdade. 
A última coisa que disse foi que estava com medo de dormir. Tinha medo de acordar e 


descobrir que estava cego do olho esquerdo novamente. Eu disse que, na minha opinião, ele 
não precisava se preocupar com aquilo, lhe desejei boa-noite e desliguei. O meu medo era 
acordar no meio da noite e topar com Tessie e Laura — Lo-Lo, para Elizabeth — sentadas 
cada uma de um lado da minha cama. 


Uma das duas talvez segurando Reba no seu colo molhado. 


Tomei outra cerveja e voltei para o andar de cima. Aproximei-me do cavalete com a 
cabeça baixa, olhando para os pés, então ergui os olhos rapidamente, como se quisesse pegar 
o quadro de surpresa. Parte de mim — a parte racional — esperava vê-lo transfigurado por 
um monte de tinta espalhada pelo quadro inteiro, um retrato parcial de Wireman escondido 
pelos borrões e pelas manchas que eu fizera na tela durante a tempestade, quando minha única 
luz de verdade tinha sido a dos relâmpagos. O restante de mim sabia que não era bem assim, 
restante de mim sabia que eu pintara sob algum outro tipo de luz (assim como atiradores de 
facas vendados usam outro sentido para guiar suas mãos). Aquela parte sabia que Wireman 
Olhando para o Oeste tinha dado certo — e ela tinha razão. 


De certa forma, foi o melhor trabalho que eu fiz em Duma Key, porque era o mais 
racional deles — lembre-se que, até o último momento, Wireman Olhando para o Oeste tinha 
sido pintado à luz do dia. E por um homem com a cabeça no lugar. O fantasma que assombrava 
a tela havia se tornado um rosto dócil, jovem, calmo e vulnerável. O cabelo era de um preto 
bonito e lustroso. Um pequeno sorriso rondava os cantos da boca e também os olhos verdes. 
As sobrancelhas eram grossas e formosas. A testa acima delas era larga, uma janela aberta na 
qual aquele homem debruçava seus pensamentos em direção ao golfo do México. Não havia 
bala alguma à vista naquele cérebro. Eu poderia muito bem ter tirado um aneurisma ou tumor 
maligno. O preço de ter concluído o trabalho tinha sido alto, mas a conta estava paga. 


A tempestade se reduzira a algumas trovoadas distantes em algum lugar no “cabo de 
frigideira” da Flórida. Achei que poderia dormir; e com o abajur aceso, se quisesse. Reba 
jamais contaria a ninguém. Poderia até dormir com ela aninhada entre meu coto e o lado do 
corpo. Não seria a primeira vez. E Wireman tinha voltado a enxergar. Contudo, nem mesmo 


isso parecia ser a questão naquele momento. A questão parecia ser que eu finalmente pintara 
algo excelente. 


E era meu. 


Achei que poderia dormir com aquilo. 


Como fazer um desenho (VI) 


Prenda-se ao seu foco. Essa é a diferença entre uma boa pintura e apenas mais uma 
imagem entulhando um mundo repleto delas. 


Elizabeth Eastlake era imbatível no quesito foco; lembre-se que ela literalmente se 
desenhou de volta ao mundo. E, quando a voz que habitava Noveen lhe contou sobre o 
tesouro, ela se concentrou naquilo e o desenhou espalhado no fundo coberto de areia do 
golfo. Assim que a tempestade o desenterrou, aquele conjunto fascinante estava tão 
próximo da superficie que o sol deve ter apanhado reflexos dele ao meio-dia — reflexos que 
encontrariam seu caminho até a tona. 


Ela queria agradar seu Papai. A unica coisa que pedia era a boneca de porcelana. 


Papai diz Qualquer boneca é sua — butim justo, e que Deus o proteja por isso. 


Ela entrou na água ao lado dele, até os joelhos gordinhos, apontando e dizendo Está 
bem ali. Vá nadando e batendo os pés até eu mandar parar. 


Ele se afastou mais na água enquanto ela ficava parada ali e, quando as ondas o 
impulsionaram para a frente e ele entregou o corpo ao caldo, suas nadadeiras lhe 
pareceram do tamanho de barquinhos a remo. Mais tarde, ela as desenharia exatamente 
dessa forma. Ele cuspiu na sua máscara, enxaguando-a e colocando-a em seguida. Colocou 
o bocal do snorkel atrás dos lábios. Seguiu batendo os pés em direção ao azul ensolarado 
com o rosto dentro d'água, seu corpo se fundindo aos reflexos de sol oscilantes que 
transformaram as ondas vidradas em ouro. 


Eu sei de tudo isso. Elizabeth desenhou um pouco e eu desenhei um pouco. 


Eu ganho, você ganha. 


Ela ficou parada ali com água até os joelhos e Noveen enfiada debaixo do braço, 
observando, até que Nan Melda, com medo da correnteza, gritou para ela voltar até a praia 
que eles chamavam de Shady Beach. Então, ficaram todos juntos. Elizabeth gritou para 
John parar. Em seguida, viu suas nadadeiras emergirem quando ele deu seu primeiro 
mergulho. Ele ficou submerso por cerca de quarenta segundos, então veio à tona em um 
jorro d'água, cuspindo o bocal do snorkel. 


Ele diz Quero 1r pro inferno se não tiver alguma coisa lá embaixo! 


E, quando voltou para a pequena Libbit, ele a abraçou abraçou abraçou. 


Eu já sabia. Tinha feito o desenho. Com a cesta de piquenique sobre uma toalha perto 
dali e o lança-arpão em cima da cesta. 


Ele voltou para a água e, dessa vez, retornou com uma braçada de antiguidades 
apoiada desajeitadamente contra o peito. Depois, começaria a usar o cesto de compras de 
Nan Melda, com um peso de chumbo no fundo para poder puxá-lo para baixo com mais 
facilidade. Mais depois ainda, uma foto apareceu no jornal com boa parte das 
quinquilharias resgatadas — o tesouro — espalhada diante de um John Eastlake sorridente 
e sua filha talentosa e extremamente focada. Porém, não havia nenhuma boneca de 
porcelana naquela foto. 


Porque a boneca de porcelana é especial. Ela pertencia a Libbit. Era o seu butim 
justo. 


Terá sido a coisa em forma de boneca que levou Tessie e Lo-Lo à morte. Que criou o 
garotão? Quanto exatamente Elizabeth tinha a ver com isso aquela altura? Quem era o 
artista, quem era a tela em branco? 


Para algumas perguntas, nunca consegui respostas satisfatórias, mas fiz meus 
próprios desenhos, e sei que quando o assunto é arte não há o menor problema em se 
parafrasear Nietzsche: se você se prender ao seu foco, um dia seu foco prenderá você. Às 
vezes, sem liberdade condicional. 


11 - A vista de Duma 


p o 


Na manhã seguinte, bem cedo, Wireman e eu entramos no golfo — estava frio o suficiente para 
fazer nossos olhos saltarem das órbitas — até as canelas. Wireman entrou andando na água e 
eu o segui sem fazer perguntas. Sem dizer palavra. Estávamos os dois com xícaras de café nas 
mãos. Ele estava de short; eu tive tempo apenas para enrolar minhas calças até os joelhos. 
Atrás de nós, na beirada da passarela, Elizabeth se esparramava na sua cadeira, olhando 
emburrada para o horizonte e resmungando. Boa parte do seu café da manhã ainda estava 
diante dela. Havia comido um pouco e espalhado o resto. Seu cabelo estava solto, esvoaçando 
em uma brisa quente vinda do Sul. 


A água subiu à nossa volta. Depois que me acostumei, passei a adorar aquela sensação 
macia das ondas: primeiro, ser levantado por elas e ter a impressão de emagrecer 5 quilos em 
um passe de mágica e, então, sentir a corrente puxando a areia do meio dos meus dedos em 
pequenos redemoinhos que faziam cócegas. Setenta ou 80 metros à nossa frente, dois 
pelicanos gordos traçavam uma linha pela manhã. Então, eles dobraram suas asas e caíram 
como pedras. Um deles voltou com o bico vazio, mas o outro trazia seu café da manhã. O 
peixinho pareceu goela abaixo logo que o pelicano saiu da água. Era um balé ancestral, mas 
nem por isso menos agradável. Ao Sul e no interior da ilha, onde a vegetação espessa se 
erguia, outro pássaro gritava “Oh-oh! Oh-oh!” sem parar. 


Wireman voltou-se na minha direção. Ele não parecia ter 25 anos, mas eu jamais o vira 
tão jovem. Não havia vermelhidão alguma no seu olho esquerdo, que tinha perdido aquele 
aspecto desconjuntado, como se olhasse para uma direção própria. Estava convencido de que 
ele estava me enxergando; de que estava me enxergando muito bem. 


— Qualquer coisa que eu possa fazer por você — disse ele — Qualquer uma. Na minha 
vida. Você me liga, eu venho. Você me pede, eu faço. E um cheque em branco. Isso está claro 
para você? 


— Sim — falei. Outra coisa também estava clara para mim: quando alguém lhe oferece 
um cheque em branco, você nunca, jamais, deve descontá-lo. Não que isso tenha sido uma 
conclusão racional minha. Às vezes, o entendimento passa por cima do cérebro e vai direto 
para o coração. 


— Então está certo — disse ele. — E só isso que eu tenho a dizer 


Escutei roncos. Olhei para trás e vi que o queixo de Elizabeth tinha se afundado no peito. 
Ela estava com uma das mãos fechada ao redor de um pedaço de torrada. Seu cabelo 
rodopiava em volta da cabeça. 


— Ela parece mais magra — falei. 


— Já perdeu quase 10 quilos do ano-novo para cá. Estou lhe dando um daqueles shakes 


nutricionais Ensure uma vez por dia, mas não é sempre que ela quer tomar. E você? E só o 
excesso de trabalho que está deixando você desse jeito? 


— Que jeito? 


— Como se o Cão dos Baskerville tivesse acabado de morder o lado esquerdo da sua 
bunda. Se for excesso de trabalho, talvez seja melhor dar um tempo e descansar um pouco. — 
Ele deu de ombros. — “Essa é a nossa opinião, a sua é bem-vinda”, como eles dizem no 
Canal 6. 


Eu fiquei parado, sentindo o subir e descer das ondas e pensando no que eu poderia 
contar para Wireman. No quanto poderia contar para ele. A resposta me pareceu óbvia: tudo 
ou nada. 


— Acho melhor atualizar você sobre o que aconteceu ontem à noite. Só me prometa que 
não vai chamar os homens de jaleco branco. 


— Eu prometo. 


Eu lhe contei sobre como concluí o quadro praticamente no escuro. Sobre ter visto meus 
braço e mão direitos. E depois ter visto duas garotas mortas ao pé da escada e desmaiado. 
Quando terminei, nós saímos da água e andamos até onde Elizabeth roncava. Wireman 
começou a limpar sua bandeja, arrastando os resíduos para dentro de uma sacola que tirou da 
bolsa pendurada em um dos braços da cadeira. 


— Foi só isso? — perguntou ele. 


— Você acha pouco? 


— Estou só perguntando. 


— Só 1sso. Dormi como um bebê até as seis da manhã. Então coloquei você, quero dizer, 
a pintura que fiz de você, na mala do carro e vim para cá. Aliás, quando estiver preparado 
para vê-la... 


— Tudo a seu tempo. Pense em um número entre um e dez. 


— O quê? 


— Só para me agradar, muchacho. 


Pensei em um número. 


— O.k. 


Ele ficou calado por um instante, olhando para o golfo. Então, disse: 


— Nove? 


— Não. Sete. 


Ele assentiu. 


— Sete. — Tamborilou os dedos contra o peito por alguns momentos, então os largou 
sobre o colo. — Ontem, eu poderia ter acertado. Hoje, não consigo. Minha telepatia, aquela 
pequena clarividência, desapareceu. É uma troca mais que justa. Wireman como Wireman era 
antes, e ele diz muchas gracias. 


— O que você quer provar? Se é que quer provar alguma coisa. 


— Quero, sim. Quero provar que você não está ficando maluco, se esse é o seu medo. 
Em Duma Key, se você está mal das pernas, é especial. Quando melhora, deixa de ser. Eu já 


sarei. Você ainda está mal das pernas, então ainda é especial. 


— Não sei bem aonde você quer chegar. 


— Porque está tentando complicar uma coisa simples. O que você vê quando olha para a 
frente, muchacho? 


— O golfo. O que você chama de caldo largo. 


— E o que você passa a maior parte do tempo pintando? 


— O golfo. Pores do sol no golfo. 


— E o que é pintar? 


— Pintar é ver, eu acho. 


— Tire esse acho da conversa. E o que significa ver em Duma Key? 


Sentindo-me como uma criança repetindo uma lição sem muita certeza, eu disse: 


— Ver com olhos especiais? 


— Isso. Então o que você acha, Edgar? Aquelas meninas mortas estavam lá na noite 
passada ou não? 


Senti um calafrio subir pela minha espinha. 


— Provavelmente estavam. 


— Eu também acho. Acho que você viu os fantasmas das irmãs dela. 


— Tenho medo delas — falei em voz baixa. 


— Edgar... não acho que fantasmas possam machucar as pessoas. 


— Talvez não pessoas normais em lugares normais. 


Ele assentiu com alguma relutância. 


— Certo. Então o que você quer fazer? 


— O que eu não quero fazer é ir embora. Ainda não acabei por aqui. 


Não estava pensando somente na exposição — na vã celebridade. Havia mais. Só não 
sabia quanto. Ainda não. Se tentasse colocar em palavras, soaria como uma idiotice, como 
algo escrito em um biscoito da sorte. Algo com a palavra destino no meio. 


— Você quer vir para o Palacio? Morar com a gente? 


— Não. — Achei que aquilo talvez pudesse piorar a situação de alguma forma. E, além 
do mais, o Casarão Rosa era o meu lugar. Tinha me apaixonado por ele. — Mas, Wireman, 
você poderia ver o quanto consegue descobrir sobre a família Eastlake em geral e sobre 
aquelas duas meninas em particular? Se puder ler novamente, então talvez possa fuçar na 
Internet... 


Ele agarrou meu braço. 


— Vou fuçar como um condenado. Talvez você também possa fazer algo neste sentido. 
Não tem uma entrevista com Mary Ire? 


— Tenho. Eles marcaram para a semana depois da minha suposta palestra. 


— Pergunte a ela sobre a família Eastlake. Talvez tire a sorte grande. A srta. Eastlake era 
uma grande patrona das artes na sua época. 


— O.k. 


Ele agarrou os cabos da cadeira de rodas da senhora adormecida e a virou na direção 
dos telhados cor de laranja da mansão. 


— Agora vamos dar uma olhada no meu retrato. Quero ver como eu era quando ainda 
achava que Jerry Garcia poderia salvar o mundo. 


Estacionara meu carro no pátio, ao lado do Mercedes-Benz prateado da época da Guerra do 
Metnã de Elizabeth Eastlake. Tirei o quadro do meu muito mais modesto Chevrolet e o 
coloquei de pé, segurando-o para Wireman poder vê-lo. Enquanto ele ficava parado ali, 
analisando-o em silêncio, um pensamento estranho me veio à cabeça: eu era como um alfaiate 
parado ao lado do espelho em uma loja de roupas masculinas. Logo, meu cliente falaria se 
gostou do terno que havia feito para ele ou balançaria a cabeça, arrependido, dizendo que não 
estava satisfeito. 


Bem longe, ao Sul, no lugar que eu começara a chamar na minha cabeça de Selva Duma, 
aquele pássaro retomou seu grito de alerta: “Oh-Oh!” 


Finalmente, não aguentei mais: 


— Diga algo, Wireman. Qualquer coisa. 


— Não consigo. Estou sem palavras. 


No entanto, quando ele ergueu os olhos do retrato, percebi que era verdade. Era como se 
alguém tivesse lhe dado uma martelada na cabeça. Aquela altura, eu já entendera que o que 
estava fazendo afetava as pessoas, porém nenhuma das reações que havia testemunhado 


chegava perto da que Wireman teve naquela manhã de março. 


O que finalmente o acordou foi o som brusco de algo batendo. Era Elizabeth. Ela estava 
acordada e dando pancadas na bandeja. 


— Cigarro! — gritou ela. — Cigarro! Cigarro! — Ao que parecia, algumas coisas 
sobreviviam até mesmo à névoa do Alzheimer. A parte do seu cérebro que clamava por 
nicotina jamais se deteriorou. Ela fumaria até o fim. 


Wireman pegou um maço de American Spirits do bolso do short, tirou um cigarro, o 
colocou na boca e acendeu. Então, o estendeu para ela. 


— Se eu lhe deixar cuidar disso sozinha, a senhorita vai atear fogo em si mesma, srta. 
Eastlake? 


— Fumaça?” 


— Isso não é muito encorajador, querida. 


Ainda assim, ele lhe deu o cigarro e, com ou sem Alzheimer, ela o manejou como uma 
profissional, puxando uma longa tragada e soltando a fumaça pelas narinas. Então, recostou-se 
novamente na cadeira, esperando a hora chegar não como o capitão Bligh no tombadilho de 


popa, mas como Roosevelt passando suas tropas em revista. Só faltava uma piteira para 
prender entre os dentes. E, é claro, alguns dentes. 


Wireman voltou a olhar para o retrato. 


— E sério que você pretende me dar esse quadro de presente? Não pode fazer isso. Ele é 
incrível. 


— Ele é seu — falei. — Não tem conversa. 


— Você precisa colocá-lo na sua exposição. 


— Não acho que isso seja uma boa ideia... 


— Você mesmo disse que depois de terminados qualquer efeito que eles tenham no 
retratado provavelmente acaba... 


— E, provavelmente. 


— Provavelmente está de bom tamanho para mim e a Scoto é mais segura do que esta 
casa. Edgar, isso merece ser visto. Que diabo, isso precisa ser visto. 


— E você, Wireman? — Eu estava sinceramente curioso. 


— Sim. Não. — Ele olhou por mais um instante para a tela. Então, se voltou para mim. 
— E como eu queria ser. Talvez seja como eu fui, nos poucos melhores dias do meu melhor 
ano. — Ele acrescentou, quase relutante: — Meu ano mais idealista. 


Ficamos algum tempo calados, apenas olhando para o retrato enquanto Elizabeth soltava 
baforadas como uma maria-fumaça. Uma maria-fumaça bem velha. 


Então, Wireman disse: 


— Eu me questiono sobre muitas coisas, Edgar. Desde que vim para Duma Key, tenho 
mais perguntas do que um menino de 4 anos de idade na hora de dormir. Mas uma das coisas 
que eu não questiono é por que você quer continuar aqui. Se eu pudesse fazer uma coisa 
dessas, iria querer ficar aqui para sempre. 


— Nessa época, no ano passado, eu só sabia rabiscar em blocos de anotação enquanto 
aguardava ao telefone — disse. 


— É, você falou. Me diga uma coisa, muchacho. Olhando para esse quadro... e pensando 
em todos os outros que fez desde que começou a pintar... você mudaria o acidente que lhe 
custou o braço? Você o mudaria, mesmo que pudesse”? 


Eu pensei nas vezes em que pintei na Casinha Rosa enquanto o rádio tirava tijolos de 
rock pesado pelo ar. Pensei nas Grandes Caminhadas Pela Praia. Pensei até no filho mais 
velho dos Baumgarten gritando Yo, sr. Freemantle, belo arremesso! quando eu atirei o 
Frisbee de volta para ele. Então, pensei em estar acordando naquele leito de hospital, no calor 
terrível que eu senti, em como meus pensamentos ficaram embaralhados, em como, às vezes, 
não conseguia me lembrar do meu próprio nome. Pensei na raiva. Em quando comecei a 
entender (eu estava vendo The Jerry Springer Show na tevê) que parte do meu corpo estava 
AWOL. Em como aquilo me fez desatar em lágrimas que eu não consegui conter. 


— Eu mudaria tudo — respondi. — Sem titubear. 


— Ah — disse ele. — Eu estava só curioso. — E se virou para tirar o cigarro de 
Elizabeth. 


Ela estendeu as mãos imediatamente, como uma criança privada de um brinquedo. 


— Cigarro! Cigarro! CIGARRO! 


Wireman o apagou com a sola do chinelo e, logo em seguida, ela se acalmou novamente, 
esquecida do cigarro uma vez aplacada sua gana por nicotina. 


— Você ficaria com ela enquanto eu coloco o quadro no hall de entrada? — pediu 
Wireman. 


— Claro — falei. — Wireman, o que eu quis dizer foi só... 


— Eu sei. Seu braço. A dor. Sua mulher. Foi uma pergunta idiota. Obviamente. Deixe-me 
apenas colocar este quadro em um lugar seguro, o.k.? Então, da próxima vez que o Jack 
aparecer, peça para ele vir aqui. Nós o embalaremos direitinho e ele pode levá-lo para a 
Scoto. Mas vou rabiscar IPV nele inteiro antes de despachá-lo para Sarasota. Já que você está 
dando para mim, essa belezinha é minha. Nada de pisar na bola. 


Na floresta ao Sul, o pássaro retomou seu grito de preocupação: “Oh-oh! Oh-oh! Oh-oh!” 


Eu queria dizer algo mais para Wireman, explicar melhor, mas ele estava se afastando às 
pressas. Além do mais, foi ele quem fez a pergunta. Aquela pergunta idiota era dele. 


Jack Cantori levou Wireman Olhando para o Oeste para a Scoto no dia seguinte e Dario me 
telefonou assim que o retirou da embalagem de papelão. Ele afirmou nunca ter visto coisa 
parecida e disse que queria fazer dele e da série Garota e Navio os destaques da exposição. 
Ele e Jimmy acreditavam que o simples fato de essas obras não estarem à venda aumentaria o 
interesse por elas. Eu disse tudo bem. Ele me perguntou se eu estava me preparando para a 
palestra e eu lhe falei que estava pensando a respeito. Ele respondeu que isso era bom, pois o 
evento já estava gerando um “interesse incomum” e os convites ainda nem tinham sido 
enviados. 


— Além disso, obviamente enviaremos imagens em JPEG para os participantes da nossa 
lista de e-mails — disse ele. 


— Que ótimo — falei, mas não me sentia ótimo. Durante aqueles primeiros dias de 
março, uma estranha lassidão tomou conta de mim. Ela não se estendia ao meu trabalho; pintei 
outro pôr do sol e outro da série Garota e Navio. Todas as manhãs, eu caminhava na praia 
com minha bolsa pendurada no ombro, procurando conchas e outros detritos interessantes que 
pudessem ter dado na praia. Encontrei várias latas de cerveja e refrigerante (a maioria 
desgastada até ficar lisa e branca como uma amnésia), alguns preservativos, uma arma de raio 
laser de brinquedo e a parte de baixo de um biquini. Nenhuma bola de tênis. Bebi chá-verde 
com Wireman debaixo do guarda-sol listrado. Persuadi Elizabeth a comer pasta de atum e 
salada de macarrão, com bastante maionese, importunei-a até ela beber “milk-shakes” Ensure 
através de um canudo. Um dia, me sentei na passarela ao lado da sua cadeira de rodas e lixei 
o calos amarelos em forma de anel dos seus pés grandes e velhos. 


O que eu não queria fazer eram anotações para minha suposta “palestra sobre arte” e, 
quando Dario me ligou para falar que ela tinha sido transferida para o salão de conferências 
da Biblioteca Pública, que tinha duzentos lugares, eu posso me gabar de que minha resposta 
improvisada não deu o menor indício de como o sangue estava gelado nas minhas veias. 


Duzentas pessoas significava quatrocentos olhos, todos apontados para mim. 


O que eu também não queria era escrever convites, fazer qualquer menção de reservar 
quartos para as noites de 15 e 16 de abril no Ritz-Carlton em Sarasota, ou fretar um 
Gulfstream para me trazer um grupo barulhento de amigos e parentes de Minnesota. 


A ideia de que qualquer um deles pudesse querer ver meus borrões começou a me 
parecer maluquice. 


A ideia de que Edgar Freemantle — que no ano anterior estava brigando com o Comitê 
de Planejamento de St. Paul sobre perfurações-teste em um leito de rocha — fosse dar uma 
palestra para um bando de verdadeiros patronos da arte parecia uma loucura total. 


As pinturas, no entanto, pareciam reais o suficiente, e trabalhar nelas era... meu Deus, 
trabalhar nelas era maravilhoso. Quando eu parava diante do meu cavalete na Casinha Rosa 
durante o pôr do sol, apenas com meu short de ginástica e escutando o rádio, observando 
Garota e Navio No. 7 emergir da brancura com uma velocidade sinistra (como algo 
deslizando de dentro de um nevoeiro), eu me sentia totalmente desperto e vivo, um homem no 
lugar e tempo exatamente certos, uma bola que cabia perfeitamente na sua caçapa. O navio- 
fantasma tinha virado um pouco mais; seu nome parecia ser Perse. Por impulso, busquei a 
palavra no Google e encontrei uma só entrada — provavelmente um recorde mundial. Perse 
era uma escola particular na Inglaterra, onde os ex-alunos eram chamados de Velhos 
Perseanos. Não havia menção a nenhum Navio Escolar, com ou sem tr-es mastros. 


Na sua versão mais recente, a garota no barco a remo usava um vestido verde, com fitas 
que se cruzavam sobre suas costas nuas e, por todo o seu redor, flutuando na água sombria, 
havia rosas. Era uma tela perturbadora. 


Andando na praia, almoçando e tomando uma cerveja, com Wireman ou sozinho, eu era 
feliz. Quando estava pintando meus quadros, era feliz. Mais que feliz. Quando estava pintando 
me sentia plenamente realizado de uma maneira fundamental que eu jamais entendera antes de 
vir para Duma Key. Porém, quando pensava sobre o evento na Scoto e em todas as coisas 
necessárias para que uma exposição de um novo trabalho desse certo, minha mente travava. 
Era mais do que medo de palco; aquilo me cheirava a pânico total. 


Eu me esquecia das coisas — como abrir qualquer e-mail de Darios, Jimmy ou Alice 
Aucoin da Scoto. Quando Jack me perguntava se eu estava empolgado para “fazer aquela 
parada” no Auditório Geldbart da Biblioteca Selby, eu respondia “claro”, e então lhe pedia 
para encher o tanque do Chevy em Osprey e esquecia o assunto. Quando Wireman me 
perguntava se eu já havia falado com Alice Aucoin sobre como os vários grupos de telas 
seriam organizados, eu sugeria que nós trocássemos alguns voleios, pois Elizabeth parecia 
gostar de assistir. 


Então, cerca de uma semana antes do dia da palestra, Wireman falou que queria me 
mostrar algo que tinha feito. Um pequeno trabalho artesanal. 


— Talvez você possa me dar a sua opimão de artista — disse ele. 


Havia uma pasta preta sobre a mesa, debaixo da sombra do guarda-sol listrado (Jack 
havia consertado o rasgão com um pedaço de fita isolante). Eu a abri e tirei o que parecia ser 
um folder de papel-cuchê de dentro dela. Na frente, via-se uma das minhas primeiras telas, 
Pór do Sol com Feijão-de-Praia, e eu fiquei surpreso com o profissionalismo do trabalho. 


Debaixo da reprodução, havia o seguinte: 


Querida Linnie: é isso que eu venho fazendo na Flórida, 


e mesmo sabendo que você está ocupadissima... 


Debaixo de ocupadissima havia uma seta. Eu ergui os olhos para Wireman, que me 
observava impassível. Atrás dele, Elizabeth olhava para o golfo. Eu não sabia se estava com 
raiva da sua audácia ou aliviado por ela. Na verdade, sentia as duas coisas. E não conseguia 
me lembrar de ter falado para ele que às vezes chamava minha filha mais velha de Linnie. 


— Pode usar qualquer fonte que quiser — disse ele. — Essa é um pouco mulherzinha 
demais para o meu gosto, mas meu colaborador gosta dela. E você pode trocar o nome em 


cada saudação, é claro. E personalizável. Essa é a beleza de se fazer esse tipo de coisa no 
computador. 


Não respondi nada, apenas virei a página. Na seguinte, havia o Pôr do Sol com Grama 
do Campo de um lado e o Garota e Navio No. 1 do outro. Debaixo das telas, corria a seguinte 


mensagem: 


...espero que você possa vir para uma exposição do meu trabalho na noite de 15 de abril, 
na Galeria Scoto, em Sarasota, na Flórida, das 19 às 22 horas. Uma reserva de "Primeira 
Classe foi feita em seu nome em um voo Air France, número 22, partindo de Paris no dia 15 às 
8h25 e chegando a Nova York às 10h15; também foi feita uma reserva em um voo Delta, 
número 456, partindo do aeroporto JFK de Nova York no dia 15 às 13h20 e chegando a 
Sarasota às 16h30. Uma limusine irá recebe-la e levá-la ao Ritz-Carlton, onde sua estadia já 
foi reservada, com meus cumprimentos, para as noites de 15 a 17 de abril. 


Havia outra seta debaixo desse texto. Ergui os olhos para Wireman, perplexo. Ele ainda 
estava imperturbável, porém eu conseguia notar uma pulsação no lado direito da sua testa. 
Mais tarde, ele disse: 


— Eu sabia que estava colocando nossa amizade em risco, mas alguém tinha que fazer 
alguma coisa, e, aquela altura, tinha ficado claro para mim que não seria você. 


Eu virei até a página seguinte do folder. Mais duas daquelas reproduções 
impressionantes: Pôr do Sol com Concha à esquerda e um desenho sem título da minha caixa 
postal à direita. Aquele era bem antigo, tinha sido feito com lápis de cor, mas eu gostava da 
flor que crescia ao lado do poste de madeira — era um olho-de-boi amarelo e preto — e até o 


desenho ficou bom na reprodução, como se a pessoa que a havia feito entendesse do riscado. 
Ou estivesse começando a entender. 


O texto ali era curto. 


Se você não puder vir, entenderei perfeitamente — Paris não é exatamente aqui do lado 
—, mas espero que venha. 


Eu estava com raiva, mas não era burro. Alguém tinha que tomar as rédeas. Pelo jeito, 
Wireman decidira que aquilo era um trabalho para ele. 


Ilse, pensei. Só pode ter sido Ilse que o ajudou a fazer isso. 


Eu esperava encontrar outro quadro sobre o texto impresso na última página, mas não 
encontrei. O que vi ali cortou meu coração de surpresa e amor. Melinda sempre foi minha 
garota dura, meu projeto; no entanto, eu jamais a amei menos por conta disso, e o que eu sentia 
estava representado com clareza na foto em preto e branco, vincada no meio e com marcas de 
dobras em duas das quatro pontas. A fotografia tinha todo o direito de estar surrada, pois a 


Melinda parada ao meu lado não poderia ter mais de 4 anos. Isso a fazia ter pelo menos 18 
anos de idade. Ela usava calça jeans, botas de caubói, uma camisa estilo vaqueiro e um 
chapéu de palha. Tínhamos acabado de voltar da fazenda Pleasant Hill, onde ela às vezes 
cavalgava um pônei Shetland chamado... Sugar? Achava que sim. De qualquer forma, 
estávamos parados na calçada em frente à nossa primeira casinha em Brooklyn Park, eu 
usando um jeans desbotado e uma blusa branca com as mangas curtas enroladas uma volta 
para cima e meu cabelo penteado para trás como um chicano. Segurava uma lata de cerveja 
Grain Bear em uma das mãos e tinha um sorriso no rosto. Linnie estava com uma das mãos 
enganchada no bolso da minha calça e trazia uma expressão de amor — um amor tão grande 
— no seu rosto erguido para mim que fez minha garganta doer. Eu sorri daquele jeito que a 
gente sorri quando está prestes a explodir em lágrimas. Debaixo da fotografia, havia a seguinte 
mensagem: 


Se você quiser saber quem mais está vindo, pode ligar para mim no telefone 941-555- 
6166, para Jerome Wireman no 941-555-8191, ou para sua mãe. À propósito, ela virá com o 
grupo de Minnesota e eu encontrarei vocês no hotel. 


Espero que você possa vir — te amo de qualquer forma, Pony Girl. 


Papai 


Fechei a carta que também era um folder e um convite e me sentei, olhando calado para 
ela por alguns instantes. Não me sentia confiante o suficiente para falar. 


— E só um primeiro rascunho, claro. — Wireman soava inseguro. Em outras palavras, 
parecia outra pessoa. — Se voce tiver odiado, jogo fora e começo do zero. Sem ofensa, sem 
rancor. 


— Você não conseguiu essa foto com Ilse — falei. 


— Não muchacho. Pam a encontrou em um de seus álbuns de fotografia antigos. 


De repente, tudo fez sentido. 


— Quantas vezes você falou com ela, Jerome? 


Ele se retraiu. 


— Essa doeu, mas talvez você esteja no seu direito. Provavelmente, uma meia dúzia de 
vezes. Comecei dizendo a ela que você estava começando a se meter numa enrascada aqui e 
que estava levando um monte de gente junto... 


— Que porra é essa?! — exclamei, ofendido. 


— Gente que investiu um monte de esperança e confiança em você, isso sem falar em 
dinheiro... 


— Estou em perfeitas condições de reembolsar qualquer dinheiro que o pessoal da Scoto 
possa ter investido em... 


— Cale a boca — disse ele com uma frieza que eu nunca tinha ouvido na sua voz. Ou 
visto em seus olhos. — Você não é um babaca, muchacho, então não aja como se fosse. Você 
pode reembolsar a confiança ou o prestígio deles se o grande novo artista que prometeram aos 
seus clientes não comparecer à palestra ou à exposição? 


— Wireman, eu dou conta da exposição, o problema é só essa maldita palestra... 


— Eles não sabem disso! — gritou Wireman. Ele tinha um vozeirão dos diabos, que 
realmente não faria feio em nenhum tribunal. Elizabeth não percebeu, mas os bisbilhoteiros 
saíram voando da beira da água como um lençol marrom. — Estão com essa ideia maluca de 
que talvez no dia 15 de abril você não apareça, ou pegue todos os seus trabalhos e dê o fora, 
deixando-os com um monte de salas vazias durante o filé mignon da temporada turística, 
quando eles costumam fazer um terço dos seus negócios no ano. 


— Eles não têm motivo para achar isso — falei, mas meu rosto estava latejando como 
tijolo quente. 


— Não? O que você acharia desse tipo de comportamento na sua outra vida, amigo? Que 
conclusões tiraria sobre um fornecedor ao qual você encomendou cimento e que não apareceu 
na hora marcada? Ou de um engenheiro que fechou o contrato para fazer a parte hidráulica de 
um banco novo e faltou o primeiro dia de trabalho? Você se sentiria, sei lá, plenamente 
confiante num cara desses? Acreditaria na desculpa dele? 


Fiquei calado. 


— Dario manda e-mails para você pedindo decisões e não recebe resposta. Ele e os 
outros ligam para a sua casa e ouvem respostas vagas como “Vou pensar no assunto”. Isso os 
deixaria nervosos se você Jamie Wyeth ou Dale Chihuly, o que você não é. Basicamente você 
é só um cara que do nada entrou na galeria. Então eles me ligam e eu faço o melhor possível, 
afinal, sou seu agente, mas não sou nenhum artista e eles também não, pelo menos não 
exatamente. Daí a gente fica parecendo um bando de taxistas tentando fazer um parto. 


— Entendo — falei. 


— Será que entende mesmo? — Ele deu um suspiro. Dos grandes — Você diz que é só 
medo de palco em relação à palestra e que vai dar conta da exposição. Tenho certeza de que 
parte de você acredita nisso, mas, amigo, tenho que lhe dizer que acho que outra parte não tem 
a menor intenção de aparecer na Galeria Scoto no dia 15 de abril. 


— Wireman, isso é... 


— Conversa fiada? É mesmo? Eu ligo para o Ritz-Carlton e pergunto se o sr. Freemantle 
reservou algum quarto para meados de abril e recebo um grande non, non, Nannette. Então 
respiro fundo e entro em contato com a sua ex. Ela não está mais na lista telefônica, mas o seu 
corretor me dá o número quando eu digo que é uma espécie de emergência. E descubro logo 
de cara que Pam ainda se importa com você. Na verdade, quer telefonar para lhe dizer isso, 
mas tem medo de levar um fora. 


Eu o encarei, boquiaberto. 


— A primeira coisa que descobrimos depois de nos apresentarmos é que Pam 
Freemantle não sabe bulhufas sobre a grande exposição seu ex-marido, que acontecerá dali a 
cinco semanas. A segunda coisa que descobrimos, pois ela faz uma ligação enquanto Wireman 
fica na espera completando palavras cruzadas com sua visão recém-recuperada, é que seu ex 
não fez neca de pitibiriba quanto a fretar um avião, pelo menos não com a companhia que ela 
conhece. O que nos leva a discutir se, no fundo, Edgar Freemantle não teria decidido que, 
quando chegar a hora, ele vai, nos termos que eu usava na minha juventude perdida, dizer “que 
se foda” e se esconder na sua toca. 


— Não, você entendeu tudo errado — falei, porém essas palavras saíram em um tom 
apático que não soava muito convincente. — E só que a parte de organizar as coisas me deixa 
maluco e eu fico... sabe como é, adiando. 


Wireman foi implacável. Se estivesse no banco de testemunhas, acho que eu estaria todo 
ensebado de suor ou reduzido a uma poça de lágrimas; o iuiz teria que pedir um recesso para o 
meirinho me enxugar ou me dar um polimento. 


— Pam diz que se você tirar os prédios da Companhia Freemantle do horizonte de St. 
Paul, a cidade ficaria parecendo Des Moines em 1972. 


— Ela está exagerando. 


Ele não deu ouvidos. 


— Então eu devo acreditar que um cara que deu conta dessa quantidade de trabalho não 
consegue dar conta de algumas passagens de avião e duas dúzias de quartos de hotel? 


Especialmente quando ele poderia recorrer a uma equipe de funcionários que simplesmente 
adoraria ter notícias dele? 


— Eles não... eu não... eles não podem simplesmente... 


— Você está ficando puto? 


— Não. — Mas estava. A velha raiva estava de volta, querendo levantar a voz até estar 
gritando tão alto quanto Axl Rose na Bone. Levei meus dedos até um ponto logo acima do meu 
olho direito, onde uma dor de cabeça estava começando. Nada de pintar para mim naquele 
dia, e aquilo era culpa de Wireman. Wireman era o culpado. Por um instante, quis que ele 
estivesse cego. Não apenas meio-cego, mas cego de verdade, e concluí que poderia pintá-lo 
daquela forma. Foi então que a raiva passou. 


Wireman viu que eu levei a mão à cabeça e deu uma pequena trégua. 


— Olhe, a maioria das pessoas com as quais ela entrou em contato extraoficialmente já 
disse claro que sim, que adorariam vir. Angel Slobotnik, seu antigo contramestre, disse a Pam 
que levaria um vidro de picles para você. Segundo ela, ele pareceu empolgadissimo. 


— Não são picles, são ovos em conserva — falei e, por um instante, o rosto largo, 
achatado e sorridente de Ainge me parecia quase ao alcance da mão. Angel, que passara quase 
vinte anos trabalhando comigo, até um ataque cardíaco grave jogá-lo para escanteio. Angel, 
cuja resposta mais comum para qualquer pedido, por mais aparentemente estapafúrdio que 
fosse, era: Deixa comigo, chefe. 


— Pam e eu cuidamos dos voos — disse Wireman. — Não só para o pessoal de 
Minneapolis-St. Paul, mas de outros lugares, também. — Ele deu um tapinha no folder. — Os 
voos Air France e Delta que estão aqui dentro são reais e estão mesmo reservados para sua 
filha. Melinda. Ela sabe o que está rolando. E Ilse também. Só estão esperando ser 
oficialmente convidadas. Ilse queria telefonar para você e Pam disse para ela aguardar. 
Segundo ela, é você quem tem que dar o pontapé inicial e, apesar de todas as vezes que possa 
ter se equivocado na época em que vocês eram casados, muchacho, dessa vez ela está certa. 


— Tudo bem — falei. — Sou todo ouvidos. 


— Otimo. Agora, eu quero falar com você sobre a palestra. 


Eu gemi. 


— Se você vazar! na hora da palestra, vai ser duas vezes mais dificil ir à cerimônia de 
abertura da exposição... 


Olhei para ele com incredulidade. 


— O que foi? — perguntou ele. — Você discorda? 


— Vazar? — perguntei. — Que porra é essa? 


— Dar o fora — respondeu ele, soando um pouco na defensiva. — É uma gíria inglesa. 
Conferir, por exemplo, Evelyn Waugh, Oficiais e Gentlemen, 1952. 


— Confira o meu rabo e o seu nariz — falei. — Edgar Freemantle, hoje mesmo. 


Ele me mostrou o dedo do meio e, como num passe de magica, tinhamos praticamente 
feito as pazes de novo. 


— Você enviou os quadros para Pam, não foi? Os arquivos JPEG. 


— Enviei. 


— E qual foi a reação dela? 


— Ela ficou de queixo caído, muchacho. 


Fiquei calado, tentando imaginar Pam de queixo caído. Conseguia fazê-lo, mas o rosto 
que eu via se iluminando de surpresa e espanto era mais jovem. Há anos que eu não conseguia 
gerar aquele tipo de reação. 


Elizabeth estava cochilando, porém o vento lhe jogava os cabelos contra as bochechas e 
ela os afastava com as mãos como uma mulher atormentada por insetos. Eu me levantei, peguei 
um elástico da bolsa no braço da sua cadeira de rodas — sempre havia um belo estoque deles, 
de diversas cores vivas — e prendi seu cabelo em um rabo de cavalo. A lembrança de fazer 
aquilo com Melinda e Ilse era doce e terrível. 


— Obrigado, Edgar. Obrigado, mi amigo. 


— Então, como eu faço? — perguntei. Estava com as palmas das mãos detidas nos lados 
da cabeça de Elizabeth, sentindo a maciez dos seus cabelos como havia sentido tantas vezes a 
maciez dos cabelos das minhas filhas após lavá-los com xampu; quando a memória nos agarra 
com força total, nossos próprios corpos se tornam fantasmas, assombrando-nos com os gestos 
dos nossos eus mais jovens. — Como eu falo sobre um processo que é, ao menos em parte, 
sobrenatural? 


Pronto. Tinha colocado para fora. A raiz do problema. 


No entanto, Wireman parecia calmo. 


— Edgar! — exclamou ele. 


— Edgar o quê? 


Eu juro que aquele filho da puta riu. 


— Se disser isso para aquelas pessoas... elas acreditarão em você. 


Abri minha boca para refutar aquilo. Pensei na obra de Dal. Pensei naquela tela 
maravilhosa de Van Gogh, Noite Estrelada. Pensei em certos quadros de Andrew Wyeth — 
não em O Mundo de Cristina, mas seus interiores: quartos de hóspedes nos quais a luz é ao 


mesmo tempo sã e estranha, como se viesse simultaneamente de duas direções. Fechei minha 
boca de novo. 


— Não posso lhe dizer exatamente o que falar — disse Wireman —, mas posso lhe dar 
algo parecido com isso. — Ele ergueu o folder/convite. — Posso lhe dar um modelo. 


— Isso seria uma ajuda. 


— É? Então escute. 


Eu escutei. 


— Alô? 


Eu estava sentado no sofá do solário. Meu coração batia forte. Aquele era o tipo de 
ligação — todo mundo já fez algumas — que você torce para ser atendida de primeira para 
acabar logo com ela e, ao mesmo tempo, torce que não, para poder adiar um pouco mais 
alguma conversa difícil e provavelmente dolorosa. 


A minha foi a Opção Um; Pam atendeu no primeiro toque. Tudo o que eu poderia esperar 
era que aquela conversa fosse melhor do que a última. Do que as últimas duas, na verdade. 


— Pam, é o Edgar. 


— Olá, Edgar — disse ela com cautela. — Tudo bem? 


— Tudo... indo. Bem. Andei conversando com meu amigo Wireman. Ele me mostrou o 
convite que vocês dois bolaram. — Que vocês dois bolaram. Aquilo parecia hostil. 
Conspiratório, até. Mas como dizer de outra forma? 


— Sim? — Era impossível interpretar sua voz. 


Respirei fundo e saltei. Deus odeia os covardes, como diz Wireman. Entre outras coisas. 


— Estou ligando para agradecer. Eu estava sendo um babaca. Você ter aparecido desse 
jeito foi exatamente o que eu precisava. 


O silêncio for tão longo que eu cheguei a me perguntar se ela teria desligado 
silenciosamente em algum momento. Então, Pam falou: 


— Ainda estou na linha, Eddie... estou só me recuperando do choque. Não me lembro 
qual foi a última vez em que você me pediu desculpas. 


Eu tinha pedido desculpas? Bem... deixa pra lá. Devo ter chegado perto o suficiente de 
pedir. 


— Então eu sinto muito por isso, também — falei. 


— Também lhe devo um pedido de desculpas — disse ela —, então acho que estamos 
quites. 


— Você? Pelo que você teria que se desculpar? 


— Tom Riley me ligou. Faz apenas dois dias. Ele voltou a tornar seus remédios e disse 
que vai, abre aspas, “ver alguém” novamente. Suponho que esteja falando de um psiquiatra. 
Falou também que estava ligando para agradecer por eu ter salvado a vida dele. Alguém já lhe 


telefonou para agradecer por uma coisa dessas? 


— Não. — Embora eu tivesse recebido recentemente uma ligação de alguém me 
agradecendo por ter salvado a vista dele, então sabia mais ou menos do que ela estava 
talando. 


— E uma experiência e tanto. “Se não fosse por você, eu estaria morto.” Ele usou 
exatamente essas palavras. E eu não pude lhe dizer que era você quem merecia aquele 
agradecimento, porque teria parecido loucura. 


Foi como se um cinto apertado contra o meu abdome tivesse sido cortado. As vezes, há 
males que vêm para o bem. As vezes, isso é mesmo verdade. 


— Que bom, Pam. 


— Eu falei com Ilse sobre essa sua exposição. 


— Sim, eu... 


— Bem, tanto com Illy quanto com Lin, mas, quando falei com Ilse, eu mudei o assunto 
para Tom e percebi logo de cara que ela não sabia nada sobre o que se passou entre nós dois. 
Eu estava errada quanto a isso também. E mostrei um lado muito desagradável de mim mesma 


no processo. 


Eu percebi, alarmado, que ela estava chorando. 


— Pam, ouça. 


— Eu venho mostrando vários lados desagradáveis de mim mesma, para várias pessoas, 
desde que você me deixou. 


Eu não deixei você! Quase gritei. Foi por pouco. Tão pouco que o suor brotou na minha 
testa. Eu não te deixei. Você pediu divórcio, sua picanha traidora. 


O que eu disse foi: 


— Pam, já chega. 


— Só que era tão difícil de acreditar, mesmo depois que você me ligou e disse todas 
aquelas coisas. Você sabe, sobre a minha tevê nova. E sobre o Bola de Pelo. 


Comecei a perguntar quem era Bola de Pelo, então me lembrei do gato. 


— Mas estou melhor agora. Voltei a frequentar a igreja. Dá pra acreditar. E tenho uma 
terapeuta. Vou a ela uma vez por semana. — Ela fez uma pausa e então disparou a falar. — 
Ela é boa. Diz que uma pessoa não pode fechar a porta do passado, mas apenas consertar as 
coisas e seguir em frente. Isso eu entendi, mas não sabia como começar a consertar as coisas 
com você, Eddie. 


— Pam, você não me deve na... 


— Minha terapeuta diz que a questão não é o que você pensa, e sim o que eu penso. 


— Entendo. — Aquilo parecia bastante a Pam de antigamente, então talvez ela tivesse 
encontrado a terapeuta certa. 


— E então seu amigo Wireman me telefonou dizendo que você precisava de ajuda... e me 
enviou aquelas pinturas. Mal posso esperar para vê-las ao vivo. Quero dizer, eu sabia que 
você tinha algum talento por causa daqueles livrinhos que costumava desenhar para Lin 
quando ela ficou superdoente naquele ano... 


— Eu fiz isso? — Lembrava-me do ano em que Melinda ficou doente; ela tivera uma 
infecção de ouvido depois da outra, culminando em uma grave crise de diarreia, 
provavelmente causada por excesso de antibióticos, que a deixou uma semana hospitalizada. 
Perdeu 10 quilos naquela primavera. Se não fossem as férias de verão — e a inteligência que 
lhe rendia as melhores notas —, ela teria precisado repetir a segunda série. No entanto, eu não 


me lembrava de ter desenhado nenhum livrinho. 


— Paulo, o Peixinho? Carla, a Carangueja? Timóteo, o Cervo Tímido? 


De Timóteo, o Cervo Tímido, eu tinha uma vaga lembrança, muito vaga, mas... 


— Não — falei. 


— Angel achou que você deveria tentar publicá-los, esqueceu? Mas esses quadros... meu 
Deus. Você sabia que tinha essa capacidade”? 


— Não. Comecei a achar que talvez houvesse alguma coisa quando estava na casa de 
Lake Phalen, mas foi muito além do que eu esperava. — Pensei em Wireman Olhando para o 
Oeste e no Candy Brown sern boca e nariz e concluí que tinha acabado de dizer a maior meia 
verdade do século. 


— Eddie, você me deixaria fazer o restante dos convites do mesmo jeito que eu fiz a 
amostra? Posso personalizá-los, deixá-los bonitos. 


— Pa... — Quase a chamei de Panda novamente. — Pam, não posso lhe pedir isso. 


— Eu quero fazer. 


— Sério? Então, tudo bem. 


— Vou escrevê-los e mandá-los para o sr. Wireman. Você pode dar uma olhada antes 
que ele os imprima. Ele é uma joia rara, esse seu amigo. 


— Sim — falei. — Ele é. Vocês dois realmente tramaram para cima de mim. 


— E não é que tramamos mesmo? — Ela parecia encantada. — Você estava precisando. 
Só que vai precisar fazer uma coisa para mim. 


— O quê? 


— Você precisa ligar para as meninas, porque elas estão ficando malucas. Ilse, 
principalmente. O.k.? 


— Ok. E, Pam? 


— O que foi, querido? — Tenho certeza de que ela falou sem pensar, sem saber como 
machucaria. Mas, tudo bem, ela provavelmente se sentiu da mesma forma quando ouviu o 
apelido que eu lhe dera vindo da Flórida e ficando cada vez mais gelado a cada quilômetro 
viajado para o Norte. 


— Obrigado — falei. 


— Não tem de quê. 


Eram apenas quinze para as onze quando nos despedimos e desligamos. Naquele inverno, 
o tempo nunca passou tão rápido quanto durante minhas noites na Casinha Rosa — parado 
diante do cavalete, eu me perguntava como as cores no Oeste podiam sumir tão depressa — e 
nunca passou tão devagar quanto naquela manhã, quando fiz as ligações que vinha adiando. Eu 
as engoli uma atrás da outra, como um remédio. 


Olhei para o telefone sem fio sobre o meu colo. 


— Vá se foder, telefone — disse, e comecei a discar novamente. 


— Galeria. Scoto, Alice falando. 


Uma voz animada que eu passara a conhecer bem no decorrer dos últimos dez dias. 


— Olá, Alice, aqui é Edgar Freemantle. 


— Sim, Edgar? — A animação se tornou cautela. Aquele tom cauteloso já estivera ali 
antes? Será que eu o havia simplesmente ignorado? 


Eu disse: 


— Se você tiver alguns minutos, será que poderíamos falar sob a ordem dos slides na 
palestra? 


— Claro, Edgar, sem dúvida. — O alívio dela era palpável. Aquilo fez com que eu me 


sentisse um herói. E, é claro, também fez com que eu me sentisse um rato. 


— Você tem um papel à mão? 


— Pode apostar seus penachos! 


— O.k. Basicamente, nós queremos colocá-los em ordem cronológica... 


— Mas eu não sei qual é a cronologia, venho tentando lhe dizer is... 


— Eu sei, e vou dá-la para você agora, mas preste atenção, Alice: o primeiro slide não 
vai respeitar a cronologia. O primeiro deve ser o da tela Rosas Crescendo das Conchas. 
Anotou isso? 


— Rosas Crescendo das Conchas. Anotado. — Pela segunda vez desde que me 
conheceu, Alice soava verdadeiramente feliz por estarmos conversando. 


— Ágora, os desenhos a lápis — falei. 


Passamos a meia hora seguinte ao telefone. 


— Oui, allô? 


Por um instante, fiquei calado. O francês me intimidou um pouco. O fato de a voz ser de 
um rapaz me intimidou mais ainda. 


— Allô, allô? — A voz ficou impaciente. — Qui est à "appareil? 


— Hum, talvez eu tenha discado o número errado — falei, me sentindo não só um 
babaca, como um babaca americano monoglota. — Estou tentando falar com Melinda 
Freemantle. 


— D'accord, o senhor discou o número certo. — Então, um pouco afastado do fone. — 


Melinda! C'est ton papa, je crois, chérie. 


Escutei o baque do telefone sendo largado. Então, tive um vislumbre — muito claro, 
muito politicamente incorreto e muito provavelmente trazido pela menção de Pam sobre os 
livros infantis que eu desenhara certa vez para uma menininha doente — de um enorme gambá 
falante de boina, Monsieur Pepe Le Gambá, zanzando com afetação pela pension (se é que a 
palavra para um apartamento conjugado em Paris) com linhas sinuosas de aroma saindo da 
listra branca nas suas costas. 


Melinda atendeu em seguida, parecendo especialmente agitada. 


— Pai? Papai? Está tudo bem? 


— Tudo bem — falei. — Esse é o seu colega de quarto? — Foi uma piada, mas eu 
percebi pelo seu silêncio atípico que tinha acertado na mosca sem querer. — Não tem nada de 
mais, Linnie. Fu estava só... 


— ... tirando onda com a minha cara, eu sei. — Era impossível saber se ela estava 
achando graça ou irritada. A ligação estava boa, mas nem tanto. — Na verdade, ele é isso 
mesmo. — Captei alto e bom som o que ela realmente queria dizer: Quer brigar por causa 


disso? 


E com toda a certeza eu não queria brigar por causa daquilo. 


— Bem, fico feliz que você tenha feito um amigo. Ele usa boina? 


Para meu imenso alívio, ela riu. Em se tratando de Lin, era impossível saber como uma 
piada iria terminar, porque seu senso de humor era tão imprevisível quanto uma tarde de abril. 
Então, ela exclamou: 


— Ric! Mon papa... — Algo que não pesquei, e depois: — ...si tu portes un béret. 


Ouvi uma risada masculina ao longe. Ah, Edgar, pensei. Até do outro lado do oceano 
você mata a plateia de rir, seu père fou. 


— Papai, o senhor está bem? 


— Estou ótimo. Como está sua infecção? 


— Já sarou, obrigada por perguntar. 


— Acabei de falar com sua mãe ao telefone. Você vai receber um convite oficial para 
uma exposição que eu vou fazer, mas eu fiquei empolgado quando ela disse que você vem. 


— O senhor está empolgado? A mamãe me mandou algumas fotos e eu mal posso 
esperar. Quando o senhor aprendeu a fazer aquilo? 


Aquela parecia ser a pergunta da vez. 


— Aqui. 


— Eles são fantásticos. Os outros são tão bons assim? 


— Você terá que vir para ver com seus próprios olhos. 


— Posso levar Ric? 


— Ele tem passaporte? 


— Tem... 


— E promete não ficar zacaneando o zeu papai? 


— Ele respeita bastante os mais velhos. 


— Então, desde que os voos não estejam esgotados e vocês não se importem em dormir 
no mesmo quarto, e eu imagino que isso não seja problema, então é claro que sim. 


Ela deu um gritinho tão alto que meu ouvido doeu, mas eu não afastei o fone. Há muito 
tempo eu não dizia ou fazia algo que levasse Linnie Freemantle a dar um gritinho daqueles. 


— Obrigada, papai... fico muito feliz! 


— Vai ser ótimo conhecer o Ric. Talvez eu roube a boina dele. Afinal de contas, agora 
eu sou um artista. 


— Vou avisá-lo. — Sua voz mudou de tom. — O senhor já falou com Ilse? 


— Não, por quê? 


— Quando falar, não diga nada sobre eu estar levando Ric, o.k.? Deixe isso comigo. 


— Nem tinha passado pela minha cabeça. 


— Porque ela e Carson... ela disse que contou sobre ele para o senhor... 


— Contou, sim. 


— Bem, tenho quase certeza de que tem algum problema ali. Illy disse que está 
“pensando no assunto”. Foram as palavras dela. Ric não está surpreso. Ele diz que nunca se 
deve confiar em alguém que reze em público. Tudo o que sei é que minha irmã caçula está 
parecendo muito mais crescida do que antes. 


O mesmo vale para você, Lin, pensei. Tive um vislumbre de como ela era aos 7 anos de 
idade, quando ficou tão doente que eu e Pam achamos que ela poderia morrer, embora nunca 
tivéssemos admitido isso em voz alta. Naquela época, Melinda não passava de dois olhos 
pretos grandes, bochechas pálidas e cabelo escorrido. Lembro-me de ter pensado Caveira em 
um palito certa vez e odiado a mim mesmo por isso. E de ter odiado a mim mesmo por saber, 
nas profundezas do meu coração, que, se uma delas tinha que ficar doente daquele jeito, eu 
estava por ter sido ela. Sempre tentei acreditar que amava minhas duas filhas da mesma 
medida e com a mesma intensidade, porém isso não era verdade Talvez seja para alguns pais 
— acho que era para Pam —, mas nunca foi para mim. E será que Melinda sabia disso? 


É claro que sabia. 


— Você está se cuidando? — perguntei. 


— Sim, papai. — Eu quase consegui vê-la girando os olhos. 


— Continue assim. E boa viagem para cá. 


— Papai? — Uma pausa. — Eu te amo. 


Eu sorri. 


— Quanto mesmo? 


— Um milhão de vezes e mais uma para você guardar debaixo do travesseiro — disse 
ela, como se estivesse agradando uma criança. Mas não tinha problema. Eu fiquei sentado ali 
por algum tempo, olhando para a água, esfregando meus olhos distraidamente, e então dei 
aquele que esperava ser o último telefonema do dia. 


Já era meio-dia e eu não tinha muitas esperanças de encontrá-la; achei que estaria almoçando 
fora com os amigos. Só que, assim como Pam, ela atendeu no primeiro toque. Seu alô foi 
estranhamente cauteloso e eu tive uma súbita e clara intuição: ela achou que fosse Carson 
Jones, ligando para implorar por uma segunda chance ou para se explicar. Para se explicar 
mais uma vez. Aquele foi um palpite que eu nunca confirmei, porém não foi preciso. Algumas 
coisas você simplesmente sabe que são verdade. 


— Ei, Garotinha Crescida, qual é a boa? 


Sua voz se animou imediatamente. 


— Papai! 


— Como você está, querida? 


— Estou bem, papai, mas não tanto quanto o senhor. Eu não falei que eles eram bons? 
Falei, não falei? 


— Falou, sim — Eu disse, sorrindo a contragosto. Ela poderia ter parecido mais velha 
para Lin, mas, depois daquele primeiro alô inseguro, também me soava como a boa e velha 
Illy, borbulhando até transbordar, como espuma de Coca-Cola. 


— Mamãe disse que o senhor estava enrolando, mas que ela iria se juntar com um amigo 
que o senhor fez aí para colocá-lo nos trilhos. E eu adorei! Ela soava como nos velhos 
tempos! — Ilse fez uma pausa para recuperar o fôlego e, quando voltou a falar, não parecia 
tão eufórica. — Bem... não exatamente, mas já dá pro gasto. 


— Entendo o que você quer dizer, meu bem. 


— Papai, você é demais. Isso é mais que uma volta por cima! 


— Quanto esse doce todo vai me custar? 


— Milhões de dólares! — disse ela, gargalhando. 


— Ainda está planejando dar um pulo na turnê dos Hummingbirds? — Tentei soar apenas 
interessado. Não exatamente preocupado com a vida amorosa da minha filha de quase 20 anos 


de idade. 


— Não — disse ela. — Acho que isso já era. — Apenas cinco palavras, e pequenas 
ainda por cima, mas nelas eu escutei uma Illy diferente, mais velha, que em um futuro não 
muito distante poderia estar confortável usando um terno de executiva, meia-calça e sandálias 
com saltos baixos e práticos, que talvez prendesse o cabelo na nuca durante o dia e carregasse 
uma maleta por saguões de aeroportos em vez de uma mochila Gap nas costas. Não mais uma 
Garotinha Crescida; você podia tirar qualquer inha dessa imagem. E garota também. 


— Você diz tudo ou... 


— Isso ainda veremos. 


— Eu não quero me intrometer, querida. E só que a Comissão de Inquérito dos Pais... 


— ...quer saber, claro que sim, mas dessa vez eu não posso ajudar. Tudo que sei agora é 


que ainda o amo, ou pelo menos acho que sim, e sinto falta dele, mas ele tem que fazer uma 
escolha. 


Naquele momento, Pam teria perguntado Entre você e aquela garota com quem ele está 
cantando? O que eu perguntei foi: 


— Você está comendo? 


Ela explodiu em uma gargalhada alegre. 


— Responda à pergunta, Illy. 


— Como uma porca! 


— Então por que não está na rua almoçando agora? 


— Um pessoal da nossa turma vai fazer um piquenique no parque, é por isso. E 
aproveitar para estudar antropologia e jogar Frisbee. Eu vou kevar queijo e pão francês. E 
estou atrasada. 


— O.k. Desde que você esteja comendo e não remoendo as ideias em casa 


— Estou comendo bem e remoendo as ideias moderadamente. — Sua voz mudou mais 
uma vez, passando para a versão adulta. Aquelas trocas abruptas de uma para a outra eram 
desconcertantes. — Às vezes fico um pouco acordada na cama antes de dormir e então penso 
no senhor aí. Isso também acontece com o senhor? 


— Às vezes. Agora, nem tanto. 


— Papai, se casar com a mamãe foi um erro para você? Ou para ela? Ou foi só um 
acidente? 


— Não foi um acidente e nem um erro. Tivemos 24 anos bons e duas filhas maravilhosas, 
e ainda estamos nos falando. Não foi um erro, Illy. 


— O senhor não mudaria o que fez? 


As pessoas não paravam de me fazer essa pergunta. 


— Não. 


— Se pudesse voltar... o senhor mudaria? 


Eu fiz uma pausa, mas não muito longa. As vezes não há tempo para decidir qual a melhor 
resposta. As vezes, você só pode dar a verdadeira. 


— Não. 


— O.k. Mas eu sinto sua falta, papai. 


— Eu também. 


— As vezes, sinto falta dos velhos tempos. Quando as coisas eram menos complicadas. 
Ela fez uma pausa. Eu poderia ter falado algo, queria, na verdade, mas fiquei em silêncio. 
As vezes, o silêncio é melhor. — Papai, as pessoas alguma vez merecem uma segunda chance? 


Pensei na minha própria segunda chance. Em como tinha sobrevivido a um acidente que 
deveria ter me matado. E em como estava fazendo muito mais do que apenas segurar as pontas, 
ao que parecia. 


— Elas sempre merecem. 


— Obrigada, papai. Mal posso esperar para ver o senhor. 


— Eu também. Você vai receber um convite oficial logo, logo. 


— O.k. Eu tenho mesmo que ir. Te amo. 


— Também te amo. 


Fiquei sentado com o fone no ouvido por um instante depois que ela desligou, escutando 
o nada. 


— Cuide do seu dia e deixe o seu dia cuidar de você — falei. Então, o sinal de discagem 
começou a tocar e eu decidi que tinha mais uma ligação para fazer, no fim das contas. 


vim 


Dessa vez, quando Alice Aucoin atendeu ao telefone, ela parecia muito mais animada e bem 
menos cautelosa. Achei que aquela era uma boa mudança. 


— Alice, nós nunca conversamos sobre um nome para a exposição — falei. 


— Eu estava mais ou menos supondo que você a chamaria de “Rosas Crescendo das 
Conchas” — disse ela. — E um bom nome. Bastante evocativo. 


— E — disse eu, olhando em direção ao solário e para o golfo além dele. A água era 
uma lâmina azul e branca reluzente; era preciso apertar os olhos contra o brilho. — Mas ainda 
não é o ideal. 


— Imagino que você tenha outro que ache melhor, então? 


— Sim, acho que tenho. Quero chamá-la de “A Vista de Duma”. O que você acha? 


Sua resposta foi imediata. 


— Acho que soa muito bem. 


Eu também achava. 


Eu tinha deixado minha camisa que dizia VÁ PERDÊ-LA NAS ILHAS VIRGENS suada, 
apesar do ar-condicionado potente do Casarão Rosa. E estava mais exausto do que uma 
caminhada de ida e volta para El Palacio em passo rápido me deixava àquela altura. Minha 
orelha estava quente e latejante de tanto falar ao telefone. Estava preocupado com Ilse — da 
maneira como os pais sempre se preocupam com os problemas dos filhos, imagino, uma vez 
que eles estão velhos demais para serem chamados para casa quando começa a escurecer e os 
banhos estão sendo preparados —, mas também me sentia satisfeito com o trabalho que havia 
feito, como costumava me sentir depois de um bom dia em uma dificil obra de construção. 


Não estava com tanta fome, porém me obriguei a colocar algumas colheres de pasta de 
atum em uma folha de alface e empurrei a mistura para dentro com uma garrafa de leite. Leite 
integral — ruim para o coração, bom para os ossos. Então, acho que estamos quites, teria 
dito Pam. Liguei a tevê da cozinha e descobri que a mulher de Candy Brown estava 
processando o município de Sarasota pela morte do marido, alegando negligência. Boa sorte 
nessa, querida, pensei. O meteorologista local disse que a temporada dos furacões poderia 
começar mais cedo do que nunca. E os Devil Rays perderam de lavada para os Red Sox em 
um jogo de apresentação — bem-vindos à realidade do beisebol, rapazes. 


Cheguei a pensar em comer sobremesa (eu tinha mousse Jell-O, às vezes chamado de O 
Último Recurso do Homem Solteiro), então simplesmente coloquei meu prato dentro da pia e 
manquei até o quarto para dar um cochilo. Pensei em ligar o alarme, mas não quis me dar o 
trabalho; provavelmente tiraria apenas uma soneca. Mesmo se dormisse de verdade, a luz me 


acordaria dali a mais ou menos uma hora, quando atravessasse o lado oeste da casa e entrasse 
pela janela do quarto. 


Com isso em mente, me deitei e dormi até as seis daquela tarde. 


Jantar estava fora de cogitação; nem me passou pela cabeça. Debaixo dos meus pés, as 
conchas sussurravam pinte, pinte. 


Subi até a Casinha Rosa como se estivesse em um sonho, apenas de cieca. Liguei o rádio 
na estação The Bone, apoiei o Garota e Navio No. 7 contra a parede e coloquei uma tela nova 
— não tão grande quanto a que havia usado para pintar Wireman Olhando para o Oeste, mas 
grande — no meu cavalete. Meu braço perdido coçava, mas a coceira já não me incomodava 
tanto quanto no inicio; na verdade, aquela altura eu até a aguardava com certa ansiedade. 


Shark Puppy tocava na rádio: “Dig”. Excelente canção. Excelente letra. Há mais na vida 
do que amor e prazer. 


Lembro-me claramente como o mundo inteiro parecia estar esperando que eu começasse 
— para você ter uma ideia de quanta energia eu sentia correndo através do meu corpo 
enquanto as guitarras gritavam e as conchas sussurravam. 


Eu vim aqui em busca de tesouros. 


Tesouros, sim. Pilhagem. 


Eu pintei até o sol desaparecer e a luz lançar sua película cruel de luz branca sobre a 
água e mesmo depois de ela desaparecer. 


E na noite seguinte. 


E na outra. 


E na outra. 


Garota e Navio Nº. 8. 


Se você quiser jogar, precisa pagar. 


Eu desarrolhei. 


A visão de Dario de terno e gravata, com sua cabeleira domada e penteada para trás desde a 
testa, me assustou mais do que a plateia murmurante que enchia o Auditório Geldbart, onde as 
luzes tinham acabado de ser reduzidas à metade... quer dizer, com exceção do foco que vinha 
de cima, apontando para o púlpito no centro do palco. O fato de o próprio Dario estar nervoso 
— ao se encaminhar para o pódio ele quase deixou cair suas fichas de anotações — me 
assustou mais ainda. 


— Boa noite, meu nome é Dario Nannuzzi — disse ele. — Sou curador e chefe de 
compras da Galeria Scoto em Palm Avenue. E, o que é mais importante, há trinta anos faço 
parte da comunidade artista de Sarasota e espero que vocês me perdoem por resvalar 
brevemente que alguns podem chamar de “gozar com o pau dos outros” quando digo que não 
existe melhor comunidade artística na América. 


Isso resultou em aplausos entusiasmados de uma plateia que — como disse Wireman 
mais tarde — poderia saber a diferença entre Monet e Manet, mas pelo jeito não fazia ideia do 
que significava “gozar com o pau dos outros”. Nos bastidores — suportando a duras penas 
aquele purgatório que apenas palestrantes principais experimentam enquanto seus 
apresentadores concluem seu falatório lento e peristáltico —, eu mal notava aquilo. 


Dario passou a primeira ficha de anotações para o final, quase deixou cair a pilha toda 
mais uma vez, se recompôs e olhou novamente para a plateia. 


— Eu quase não sei por onde começar, porém, para meu alívio, preciso dizer muito 
pouco, pois o verdadeiro talento parece surgir do nada e dispensa apresentações. 


Dito isso, ele me apresentou pelos dez minutos seguintes enquanto eu continuava nos 
bastidores, agarrando minha página de anotações fajuta com a mão que me restava. Nomes 
passaram como carros alegóricos em um desfile. Alguns, como Edward Hopper, Salvador 
Dali, eu conhecia. Outros, como Yves Tanguy e Kay Sage, não. Cada nome desconhecido me 
fazia sentir mais como um impostor. O medo que sentia não era mais mental; ele havia 
agarrado meus intestinos com mãos firmes e malcheirosas. Sentia vontade de peidar, mas tinha 
medo de acabar borrando as calças. E isso não era o pior. Cada palavra que eu preparara com 
antecedência havia sumido da minha cabeça, exceto pela primeira frase, que era terrivelmente 
apropriada: Meu nome é Edgar Freemantle e eu não faço ideia de como vim parar aqui. A 
intenção era que aquilo causasse risadinhas na plateia. Aquela altura, eu já sabia que não iria 
causar, mas pelo menos era a verdade. 


Enquanto Dario continuava seu ramerrame — Juan Miró isso, Manifesto Surrealista de 
Breton aquilo — um ex-empreiteiro apavorado agarrava sua patética folha de anotações com a 
mão fria e cerrada. Minha língua era uma lesma morta que talvez pudesse coaxar, mas não 
pronunciar palavras coerentes, não para duzentos especialistas em arte, sendo que muitos 


tinham grau superior e alguns eram, ainda por cima, mestres. O pior de tudo era o meu 
cérebro. Era como se ele fosse um buraco esperando ser preenchido por uma raiva 
descontrolada e sem sentido; as palavras não queriam vir, mas a raiva estava sempre a postos. 


— Já chega! — exclamou Dario alegremente, infundindo novo terror no meu coração 
disparado e enviando uma cólica que desceu pelas minhas pobres regiões subterrâneas — 
terror em cima, merda malcontida embaixo. Que combinação adorável. — Há 15 anos que a 
Galeria Scoto não acrescenta um novo artista ao seu vultoso catálago de primavera e nenhum 
dos que apresentamos anteriormente suscitou tamanho interesse. Acredito que os slides que 
vocês estão prestes a ver e as palavras que estão prestes a ouvir conseguirão explicar nosso 
Interesse e emoção. 


Ele fez uma pausa dramática. Fu senti gotículas venenosas de suor brotarem na minha 
sobrancelha e as sequei com a mão. O braço que levantei parecia pesar mais de 20 quilos. 


— Senhoras e senhores, apresento-lhes o sr. Edgar Freemantle, que veio de Minneapolis- 
St.Paul e vive atualmente em Duma Key. 


Eles aplaudiram. Era como se uma artilharia tivesse começado a disparar. Ordenei a mim 
mesmo que saísse correndo dali. Ordenei a mim mesmo que desmaiasse. Não fiz nenhum dos 
dois. Como um homem em um sonho — mas não um sonho bom —, eu entrei andando no 
palco. Tudo parecia estar acontecendo lentamente. Vi que todos os assentos estavam 
ocupados, embora não houvesse nenhum ocupado, pois eles estavam de pé, me aplaudindo. 
Bem acima de mim, no teto em forma de cúpula, anjos voavam indiferentes aos assuntos 
mundanos lá debaixo — e como eu queria ser um deles. Dario estava parado ao lado do 
pódio, com a mão estendida. Era a mão errada; em seu próprio nervosismo, ele havia 
estendido a direita e meu aperto de mão saiu desajeitado e torto. Por um instante, minhas 
anotações ficaram esmagadas entre as palmas de nossas mãos, e então se rasgaram. Olhe o 
que você fez, seu idiota, pensei — e, por um terrível momento, senti medo de ter falado aquilo 
em voz alta para o microfone captar e transmitir por todo o auditório. Estava ciente da 
intensidade do foco de luz enquanto Dario me deixava ali no meu poleiro solitário. Estava 


ciente do microfone sobre a haste de cromo flexível e pensei que ele parecia uma cobra 
saindo de dentro de uma cesta de encantador de serpentes. Estava ciente dos pontos de luz que 
reluziam naquele cromo, na borda do copo d"água e no gargalo da garrafa ao lado dele. Estava 
ciente de que os aplausos estavam começando a diminuir; que algumas pessoas voltavam aos 
seus lugares. Logo, um silêncio repleto de expectativa substituiria os aplausos. Eles 
aguardariam que eu começasse. Porém, eu não tinha nada a dizer. Até mesmo a frase de 
abertura desaparecera da minha cabeça. Eles esperariam e o silêncio iria se alongar. Primeiro 
viriam algumas tosses nervosas e, depois, os cochichos. Porque eles eram uns imbecis. Não 
passavam de um bando de bisbilhoteiros imbecis e curiosos. E se eu não conseguisse dizer 
algo, seria uma torrente furiosa de palavras que pareceria o ataque de um homem com 
sindrome de Tourette. 


Eu simplesmente chamaria o primeiro slide. Talvez, se conseguisse fazer pelo menos 
isso, as fotos me desempacariam. Só podia torcer que sim. No entanto, quando olhei para 
minha página de anotações, vi que não só ela estava rasgada no meio, como meu suor borrara 
as letras de tal forma que eu já não conseguia decifrá-las. Ou isso ou o estresse tinha criado 
um curto-circuito entre os meus olhos e o meu cérebro. E qual era o primeiro slide, mesmo? A 
pintura da caixa de correio? Pór do Sol com Feijão-da-Praia? Tinha quase certeza de que 
não era nenhum dos dois. 


Aquela altura, todos estavam se sentando. Os aplausos haviam terminado. Estava na hora 
de o Americano Primitivo abrir a boca e urrar. A três fileiras do palco, sentada na beira do 
corredor, estava aquela picanha introfedida da Mary Ire, com o que parecia um notinho de 
abloquações aberto sobre o colo. Procurei por Wireman. Ele tinha me metido naquilo, mas eu 
não o despejava anal. Só queria me desculpar com meus olhos pelo que estava por vir. 


Eu estarei na primeira fileira, dissera ele. Bem no meio. 


E estava mesmo. Jack, minha faxineira Juanita, Jimmy Yoshida e Alice Aucoin estavam 
sentados à sua esquerda. E, à sua direita, no assento do corredor... 


O homem na beirada do corredor tinha que ser uma alucinação. Eu pisquei, mas ele ainda 
estava lá. Um rosto grande, escuro e calmo. Uma figura apertada na cadeira de veludo do 
auditório que parecia ser preciso um pé de cabra para tirá-lo dali; Xander Kamen, olhando 
para mim através de seus óculos de armação de chifre e parecendo mais do que nunca, com um 
deus menor. A obesidade não lhe permitia ter coko, porém, equilibrado sobre a barriga 
proeminente, havia uma caixa de presente de cerca de um metro de comprimento enfeitada 
com uma fita. Ele notou minha surpresa — meu choque — e fez um gesto; não um aceno, mas 
uma saudação estranha, complacente, levando a ponta dos dedos primeiro até sua testa maciça 
e então até os lábios, estendendo em seguida a mão para mim com os dedos afastados. Eu 
conseguia ver a brancura daquela palma. Ele sorriu para mim, como se sua presença ali na 
primeira fileira do Auditório Geldbart ao lado do meu amigo Wireman fosse a coisa mais 
natural do mundo. Seus lábios enormes formaram três palavras, espaçadamente: Você vai 
conseguir. 


E talvez conseguisse mesmo. Se afastasse meu pensamento daquele instante. Se pensasse 
transversalmente. 


Pensei em Wireman — em Wireman olhando para o oeste, para ser exato — e a frase de 
abertura me veio à cabeça. 


Assenti para Kamen. Ele assentiu de volta. Então, olhei para a plateia e vi que ela não 
passava de pessoas. Todos os anjos estavam acima das nossas cabeças e, naquele momento, 
eles voavam na escuridão. Quanto aos demônios, a maioria estava provavelmente só na minha 
cabeça. 


— Olá — comecei a falar, e então recuei quando minha voz saiu estourada do microfone. 
A plateia riu, mas o som não me deixou com raiva, como teria deixado um minuto antes. Eram 
apenas risadas, e bem-intencionadas. 


Eu vou conseguir. 


— Olá — repeti. — Meu nome é Edgar Freemantle e provavelmente não vou me sair 
muito bem nisso. Na minha outra vida, eu era do ramo de construção civil. Sabia que era bom 
no que fazia, porque sempre arranjava trabalho. Na minha vida atual, pinto quadros. Mas 
ninguém me falou nada sobre falar em público. 


Dessa vez, as risadas foram um pouco mais soltas e um pouco mais generalizadas. 


— Eu pretendia começar falando que não faço ideia de como vim parar aqui, mas, na 
verdade, sei. E isso é bom, porque é tudo que tenho a dizer. O negócio é que não sei nada 
sobre história da arte, teoria da arte ou mesmo sobre apreciação da arte. Alguns de vocês 
devem conhecer Mary Ire. 


Isso causou risadinhas, como se eu tivesse dito: Alguns de vocês vez tenham ouvido 
falar de Andy Warhol. A própria olhou em volta, envardecendo-se um pouco, suas costas retas 
como um pedaço de pau. 


— Quando trouxe minhas pinturas até a Galeria Scoto pela primeira vez, a sra. Ire as viu 
e me chamou de Americano Primitivo. Eu fiquei meio ressentido, pois troco minhas cuecas 
toda manhã e sempre escovo os dentes de dormir. 


Outra explosão de gargalhadas. Minhas pernas tinham voltado a ser pernas novamente — 
e não blocos de cimento — e, agora que me sentia capaz de sair correndo, já não queria ou 
precisava fazê-lo. Era possível que eles odiassem minhas pinturas, mas isso não era 
problema, pois eu não as odiava. Eles que dessem suas risadinhas, vatassem, engasgassem (ou 
bocejassem) de aversão, se quisessem; quando aquilo acabasse, eu poderia voltar e pintar 
mais. 


E se eles adorassem meu trabalho? Dava na mesma. 


— Mas se ela quis dizer alguém que está fazendo algo que não compreende, que não 
consegue colocar em palavras, pois ninguém jamais lhe ensinou os termos corretos, então está 
certa. 


Kamen assentia e parecia satisfeito. E, juro por Deus, Mary Ire também. 


— Então, tudo isso leva à história de como eu cheguei até aqui: a ponte que eu atravessei 
para vir da minha outra vida até a que estou vivendo atualmente. 


Kamen bateu as palmas de suas mãos volumosas silenciosamente. Aquilo fez com que eu 
me sentisse bem. Sua presença fazia com que eu me sentisse bem. Não sei o que exatamente 
teria acontecido se ele não estivesse ali, mas acho que teria sido o que Wireman chama de 
mucho feo. 


— Porém, tenho que simplificar as coisas, porque, segundo meu amigo Wireman, quando 
o assunto é passado, a gente nunca joga limpo. Se a gente contar demais, acaba se pegando... 


humm... não sei... contando o passado como gostaria que ele fosse, talvez? 


Olhei para baixo e vi que Wireman estava assentindo. 


— É, acho que é isso, como a gente gostaria que ele fosse. Então, simplificando, o que 
aconteceu foi o seguinte: eu sofri um acidente em um canteiro de obras. Um acidente feio. 
Tinha um guindaste no local e ele esmagou minha picape comigo dentro, e eu acabei esmagado 
também. Perdi meu braço direito e quase perdi a vida. Eu era casado, mas lamento acabou. 
Estava a ponto de enlouquecer. Isso é algo que eu vejo com mais clareza agora; na época, só 
sabia que estava me sentindo muito, muito mal. Outro amigo, um homem chamado Xander 
Kamen, me perguntou um dia se tinha alguma coisa que me deixasse feliz. E havia algo... 


Eu fiz uma pausa. Kamen me encarava com atenção da primeira fila com a caixa de 
presentes longa equilibrada sobre o seu não colo. Lembrei-me dele naquele dia em Lake 
Phalen — a maleta surrada, o sol frio de outono indo e vindo em linhas diagonais pelo chão da 
sala de estar. Lembrei-me de ter pensado em suicídio e na miríade de caminhos que 
conduziam à escuridão: estradas, rodovias secundárias e ruelas obscuras e esquecidas. 


O silêncio se prolongava, porém eu já não o temia. E minha plateia não parecia se 
importar com ele. Era natural que minha mente devaneasse. Eu era um artista. 


— O conceito de felicidade, aplicada a mim mesmo, pelo menos, era algo que há tempos 
não me passava pela cabeça — falei. — Eu pensava em sustentar minha família e, depois que 
abri meu próprio negócio, em não decepcionar as pessoas que trabalhavam para mim. 
Também pensava em me tornar bem-sucedido e trabalhava nesse sentido, principalmente 
porque muita gente esperava que eu fracassasse. Então, veio o acidente. Tudo mudou. Eu 
descobri que não tinha... 


Estendi as duas mãos em busca da expressão que queria, embora eles vissem apenas uma. 
E, talvez, meu velho coto se contorcendo em sua manga presa com alfinete. 


— Não tinha nada que me amparasse. Em termos de felicidade... — Eu dei de ombros. — 
Falei ao meu amigo Kamen que costumava desenhar, mas que estava parado há muito tempo. 
Ele sugeriu que eu voltasse a desenhar e, quando perguntei por que, ele disse que eu precisava 
de proteção contra a noite. Na hora não entendi o que ele quis dizer, pois estava perdido, 
confuso e sofrendo. Entendo melhor agora. Dizem que a noite cai, mas aqui ela sobe. Sobe do 
golfo, depois do pôr do sol. Ver isso acontecendo me impressionou. 


Eu também estava impressionado com a minha própria eloquência improvisada. Meu 
braço direito ficou o tempo todo calado. Ele era apenas um coto dentro de uma manga presa 
com alfinete. 


— Será que poderíamos baixar todas as luzes? Inclusive a minha? 


Alice estava operando pessoalmente a mesa de iluminação e não perdeu tempo. O foco 
sob a qual eu estava parado diminuiu até se tornar um sussurro. O auditório foi engolido pela 
penumbra. 


Eu disse: 


— O que descobri, ao atravessar a ponte entre as minhas duas vidas, é que às vezes a 
beleza cresce contra todas as expectativas. Mas essa é uma ideia muito original, não é mesmo? 
Na verdade, é apenas platitude... mais ou menos como um pôr do sol na Flórida. Ainda assim 
calha de ser a verdade, e a verdade merece ser dita... se você consegue dizê-la de uma 
maneira nova. Eu tentei colocá-la na tela. Alice, você poderia mostrar o primeiro slide, por 
favor? 


Ele reluzia na tela grande à minha direita, com uns 2,5 metros de largura e 2 de altura: um 
trio de rosas viçosas gigantescas crescendo em um leito de conchas de um cor-de-rosa escuro. 
As conchas eram escuras porque estavam debaixo da casa, sob as sombras dela. A plateia 
inspirou fundo, um som parecido com uma rajada de vento breve, porém forte. Ouvi aquilo e 
tive a certeza de que não era apenas Wireman e o pessoal da Scoto que entendiam. Que viam. 
Aquelas pessoas reagiram como se tivessem sido apanhadas totalmente de surpresa. 


Então, começaram a aplaudir. Os aplausos duraram quase um minuto inteiro. Eu fiquei 
parado, agarrado ao lado esquerdo do pódio, escutando, estupefato. 


O restante da apresentação durou uns 25 minutos, porém não me lembro de quase nada 
dela. Era como se eu fosse um homem conduzindo um slide-show em um sonho. Esperava o 
tempo todo acordar no meu leito de hospital, calorento e tomado pela dor, urrando por 
morfina. 


A sensação onírica persistiu durante a recepção pós-palestra na Scoto. Eu mal terminara 
minha primeira taça de champanhe (um pouco maior que um dedal, mas não muito) e uma 
segunda foi empurrada para a minha mão. Brindei com pessoas que não conhecia. Houve 
gritos de “Discurso, discurso!” e alguém exclamou “Maestro!”. Olhei ao redor em busca dos 
meus novos amigos e não os encontrei em lugar algum. 


Não que eu tivesse muito tempo para procurar. As congratulações pareciam 
intermináveis, tanto pela minha palestra quanto pelos slides. Pelo menos não tive que lidar 
com nenhuma crítica demorada sobre minha técnica, pois as pinturas de verdade (além de 
alguns desenhos a lápis de cor, para completar) estavam escondidas em duas salas de fundos 
grandes, trancadas a chave e cadeado. E o segredo para evitar ser esmagado em sua própria 
recepção se você tiver um braço só, eu descobria, era manter constantemente um camarão 
envolvido em bacon sua mão restante. 


Mary Ire se aproximou e perguntou se a nossa entrevista ainda estava de pé. 


— Claro — respondi. — Embora eu não saiba o que mais vou poder lhe contar. Acho 
que já falei tudo hoje à noite. 


— Ah, nós vamos pensar em uma coisinha ou outra — disse ela, e quero ir para o inferno 
se não me deu uma piscadela por detrás dos seus óculos gatinha estilo anos 50 enquanto 
devolvia sua taça a um dos garçons que circulavam por ali. — Depois de amanhã. 4 bientôt, 
monsieur. 


— Pode apostar — falei, reprimindo a vontade de lhe dizer que, se ela fosse falar 
francês, teria que esperar até eu estar usando minha boina à la Manet. Ela se afastou, beijou 
Dario em uma bochecha e depois foi embora, adentrando a noite perfumada de março. 


Jack se aproximou, apanhando duas taças de champanhe no caminho. Juanita, minha 
faxineira, elegante e chique em um terninho rosa, o acompanhava. Ela pegou um espetinho de 
camarão, mas recusou o champanhe. Então, ele estendeu a taça para mim, esperando eu 
terminar de engolir o resto do meu hors-d'oeuvre para apanhá-la. Então, bateu sua taça contra 
a minha. 


— Parabéns, chefe, você mandou brasa. 


— Obrigado, Jack. Um crítico que eu consigo entender. — Eu engoli o champanhe (havia 
apenas um gole por taça) e me voltei para Juanita. — Você está simplesmente linda. 


— Gracias, sr. Edgar — disse ela, olhando em volta. — Esses quadros são bons, mas os 
do senhor são muito melhores. 


— Obrigado. 


Jack deu outro camarão para Juanita. 


— Você nos daria licença por alguns instantes? 


— Claro. 


Jack me arrastou para o lado de uma escultura espalhafatosa de Gerstein. 


— O sr. Kamen perguntou a Wireman se eles não poderiam ficar um pouco mais na 
biblioteca depois que a casa esvaziasse. 


— Ah, foi? — Senti uma ponta de preocupação. — Por quê? 


— Bem, ele passou boa parte do dia vindo para cá e falou que não se dava bem com 
poltronas de avião. — Jack sorriu. — Ele disse a Wireman que ficou o dia inteiro com a 
bunda quadrada e queria dar um jeito nela em paz. 


Eu disparei a rir. Porém, também fiquei comovido. Não podia ser fácil para um homem 
do tamanho de Kamen viajar em transportes públicos... e, pensando melhor no assunto, 
imaginei que ele não conseguiria sequer sentar em um daqueles banheiros de avião 
minúsculos. Ficar em pé e dar uma mijada? Talvez. Por pouco. Mas não se sentar. Ele 
simplesmente não caberia. 


— Enfim, Wireman achou que o sr. Kamen merecia uma folga. Disse que você 


entenderia. 


— Entendo, sim — falei, chamando Juanita com um gesto. Ela parecia abandonada 
demais, parada sozinha ali no que provavelmente era sua melhor roupa enquanto os abutres 
culturais iam e vinham ao seu redor. Dei-lhe um abraço e ela sorriu para mim. E, quando eu 
estava finalmente convencendo-a a tomar uma taça de champanhe (quando usei a palavra 
pequeño ela riu, então imaginei que aquilo não estava muito certo), Wireman e Kamen — o 
último ainda carregando a caixa de presente — chegaram. Kamen abriu um sorriso quando me 
viu e aquilo me fez mais bem do que várias salvas de palmas, mesmo com uma ovação de pé 
para completar. 


Apanhei uma taça de champanhe de uma bandeja que passava por ali, abri caminho pela 
multidão e a entreguei para ele. Então, passei meu braço pelo máximo que pude do seu 
corpanzil para lhe dar um abraço. Ele o devolveu com força o suficiente para fazer minhas 
costelas ainda sensíveis gritarem. 


— Edgar, você está ótimo. Fico muito feliz. Deus é bom, meu Deus é bom. 


— E você também — falei. — Como você veio parar em Sarasota? Foi Wireman? — Eu 
me voltei para o meu compadre do guarda-sol listrado. — Foi, não foi? Você telefonou para 
Kamen e perguntou se ele não poderia ser o Convidado Surpresa da minha palestra. 


Wireman balançou a cabeça. 


— Eu telefonei para Pam. Estava em pânico, muchacho, porque conseguia ver que você 


estava pirando por conta do evento. Ela dsse que, depois do seu acidente, você ouviu o dr. 
Kamen quando não ouvia nenhuma outra pessoa. Então, liguei para ele. Nem imaginei que ele 
pudesse vir tão em cima da hora, mas... aqui está o homem. 


— Não só estou aqui, como trago um presente das suas filhas — disse ele, entregando-me 
a caixa. — Embora você vá ter que se contentar com o que eu tinha no estoque, porque não 
tive tempo de fazer compras. Espero que não se decepcione. 


Súbito, descobri qual era o presente e minha boca ficou seca. Ainda assim, acomodei a 
caixa debaixo do meu coto, desatei o laço e rasguei o papel. Mal percebi Juanita apanhando-o. 
Dentro do embrulho, havia uma caixa de papelão estreita que me parecia o caixão de uma 
criança. É claro. Com o que mais ela poderia se parecer? Carimbadas na tampa, havia as 
seguintes palavras: PRODUZIDO NA REPÚBLICA DOMINICANA 


— Alto nível, doutor — falou Wireman. 


— Infelizmente, não tive tempo de caprichar mais — respondeu Kamen. 


As vozes deles pareciam vir de longe. Juanita tirou a tampa da caixa. Acho que Jack a 
segurou. E então Reba estava olhando para mim, dessa vez com um vestido vermelho em vez 
de azul, porém os pontinhos eram os mesmos; assim como os sapatinhos pretos, o cabelo 
vermelho sem vida e os olhos azuis que diziam: Aaiiiiy seu malvado! Eu fiquei aqui dentro 
esse tempo todo! 


Ainda muito ao longe, Kamen dizia: 


— Foi Ilse quem ligou e sugeriu uma boneca de presente. Isso foi depois de ela 
conversar com a irmã ao telefone. 


É claro que foi Ilse, pensei. Eu estava ciente do murmúrio constante das conversas na 
galeria, como o som das conchas debaixo do Casarão Rosa. Ainda estava com meu sorriso 
“nossa, que legal” estampado na cara, mas se alguém tivesse me cutucado nas costas naquela 
hora, eu provavelmente teria gritado. Foi Ilse quem esteve em Duma Key. Quem desceu a 
estrada que segue para além do Palacio. 


Por mais astuto que fosse, acho que Kamen não teve a menor ideia de que havia algo de 
errado — no entanto, é claro que ele tinha viajado o dia inteiro e estava longe da sua melhor 
forma. Wireman, por sua vez, me encarava com a cabeça um pouco inclinada para um lado e a 
sobrancelha franzida. E, àquela altura, eu imaginava que ele me conhecesse melhor do que 
Kamen jamais conhecera. 


— Ela sabia que você já tinha uma — dizia Kamen. — Achou que um par o faria se 
lembrar das duas filhas, e Melinda concordou. Mas, obviamente, eu só tenho no estilo Lucy. 


— Lucy? — perguntou Wireman, pegando a boneca. Suas pernas estofadas cor-de-rosa 
balançavam. Seus olhos rasos fitavam o nada. 


— Elas se parecem com a Lucille Ball, você não acha? Eu costumo dá-las para alguns 
dos meus pacientes, mas é claro que eles lhes dão seus próprios nomes. Como você chamou a 
sua, Edgar? 


Por um instante, meu cérebro congelou como antes e eu pensei Rhonda Robin Rachel, 
senta na amiga, senta na colega, senta na porra da CHALEIRA. Então pensei, Era 
VERMELHO. 


— Reba — falei. — Como a cantora country. 


— E você a guardou? — perguntou Kamen. — Ilse falou que sim. 


— Ah, guardei — respondi, lembrando-me de quando Wireman me contou sobre aquele 
programa de tevê chamado Powerball. Sobre como você podia fechar os olhos e ouvir os 
números se encaixando: clique, clique e clique. Achei que conseguia ouvi-los naquele 
instante. Na noite em que terminei Wireman Olhando para o Oeste, recebi visitantes no 
Casarão Rosa, pequenas refugiadas buscando abrigo da tempestade. As irmãs afogadas de 
Elizabeth, Tessie e Laura Eastlake. E passaria a ter gêmeas no Casarão Rosa novamente; mas 
por quê? 


Porque algo tinha se manifestado, esse era o porquê. Algo tinha se manifestado e 
plantado a ideia na cabeça da minha filha. Esse era o próximo estalo da engrenagem, a 
próxima bola de pingue-pongue a saltar de dentro do cesto. 


— Edgar? — perguntou Wireman. — Você está bem, muchacho? 


— Estou — falei, sorrindo. O mundo voltou, em toda sua luz e cor. Eu me obriguei a 
pegar a boneca das mãos de Juanita, que olhava intrigada para ela. Foi dificil, mas eu 
consegui. — Obrigado, dr. Kamen. Xander. 


Ele deu de ombros e separou as mãos. 


— Agradeça às suas filhas, especialmente a Ilse. 


— Eu agradecerei. Quem está a fim de mais uma taça de champanhe? 


Todos estavam. Eu recoloquei minha nova boneca na sua caixa prometendo duas coisas a 
mim mesmo. Uma foi que nenhuma das minhas filhas jamais saberia o quanto ver aquela coisa 
maldita tinha me assustado. A outra foi que eu conhecia duas irmãs — duas irmãs vivas — que 
nunca, jamais, colocariam os pés em Duma Key ao mesmo tempo. Ou de forma alguma, se eu 
pudesse evitar. 


Essa foi uma promessa que eu mantive. 


12 - Outra Flórida 


— Certo, Edgar, acho que estamos quase acabando. 


Talvez ela tenha visto algo em meu rosto, pois Mary riu. 


— Foi tão horroroso assim? 


— Não — respondi, e não tinha sido mesmo, embora suas perguntas sobre minha técnica 
tenham me deixado pouco à vontade. Resumindo, era o seguinte: eu olhava para as coisas e 
então espalhava tinta na tela. Essa era a minha técnica. E quanto às minhas influências? O que 
eu poderia dizer? A luz. A questão era sempre a luz, tanto nas pinturas que eu gostava de olhar 
quanto nas que gostava de pintar. O que ela fazia na superficie das coisas e o que parecia 
sugerir sobre o que estava dentro delas, buscando uma maneira de sair. Porém, aquilo não 
soava erudito; na verdade, me parecia uma tolice. 


— O.k. — disse ela —, último assunto: quantas pinturas você ainda tem para mostrar? 


Estávamos na cobertura de Mary Ire em Davis Islands, uma região aristocrática de 
Tampa que me parecia a capital art déco do mundo. A sala de estar era um espaço amplo, 
quase vazio, com um sofá em um canto e duas espreguiçadeiras no outro. Não havia livros, 
mas também não havia tevê. Um David Hockney estava pendurado na parede voltada para o 
leste, onde poderia pegar a luz da manhã. Mary e eu nossentávamos um em cada canto do sofá. 
Ela estava com seu bloquinho de anotações no colo. Tinha um cinzeiro empoleirado do seu 
lado no braço do sofá. Entre nós dois, um gravador Wollensak grande e prateado. Deveria ter 
no mínimo 50 anos, mas seus rolos giravam silenciosamente. Tecnologia alemã, baby. 


Mary não usava maquiagem, porém seus lábios estavam cobertos por um líquido viscoso 
e transparente que os fazia brilhar. Seu estava preso em uma trança malfeita, quase se 
desfazendo, e com uma aparência ao mesmo tempo elegante e desleixada. Ela fumava English 
Ovals e bebericava o que me parecia uísque puro de um copo Waterford (ela me oferecera um 
drinque e pareceu desapontada quando optei por uma garrafa de água mineral). Usava calças 
de algodão feitas sob medida. Seu rosto era velho, gasto e sexy. Seu auge deve ter sido mais 
ou menos na época em que Bonnie e Clyde estava nos cinemas, porém seus olhos ainda eram 
de tirar o fôlego, mesmo com as rugas nos cantos rachaduras nas pálpebras e nenhuma 
maquiagem para realçá-los. Eram dignos de uma Sophia Loren. 


— Você mostrou 22 slides na Selby. Nove eram desenhos a lápis. Muito interessantes, 
mas pequenos. E 11 pinturas, porque na verdade foram três slides de Wireman Olhando para 
o Oeste, dois closes e uma grande-angular. Então, quantas pinturas você tem mais? Quantas 
serão exibidas na Scoto no mês que vem? 


— Bem — falei. — Não sei ao certo, porque estou pintando o tempo todo, mas acho que, 
no momento, são mais umas... vinte. 


— Vinte — disse ela, baixinho e sem inflexão. — Mais vinte. 


Algo na maneira como ela me encarava me deixou desconfortável e eu me mexi no 
assento. O sofá rangeu. 


— Acho que o número exato é 21. — Claro que não estava contando algumas telas. 
Amizades Coloridas, por exemplo. A que às vezes eu chamava na minha cabeça de Candy 
Brown Perde o Fólego. E o desenho da figura de manto vermelho. 


— Então, são mais de trinta ao todo. 


Fiz a soma de cabeça e me mexi mais um pouco. 


— Acho que sim. 


— E você não faz ideia de quanto isso é impressionante. Estou vendo pela sua cara que 
não. — Ela se levantou, esvaziou o cinzeiro em uma lata de lixo do lado do sofá e então ficou 
olhando para o Hockney com as mãos nos bolsos de sua calça cara. O quadro mostrava uma 
casa em forma de cubo e uma piscina azul. Ao lado da piscina, havia uma adolescente madura 
com um maio preto. Ela era toda seios, pernas longas e bronzeadas e cabelos pretos. Usava 
óculos escuros e um pequeno sol brilhava em ambas as lentes. 


— Ele é original? — perguntei. 


— Sem dúvida — falou ela, sem se virar. — A garota de maio também. Mary Ire, circa 
1962. Gidget em Tampa. — Ela se voltou para mim, com uma expressão feroz no rosto. — 
Desligue esse gravador. A entrevista acabou. 


Eu o desliguei. 


— Quero que me escute. Você faria isso? 


— Claro. 


— Existem artistas que passam meses trabalhando em uma só pintura que tem a metade 
da qualidade do seu trabalho. É claro que muitos deles passam as manhãs se recuperando dos 
excessos da noite anterior. Mas você... você está produzindo essas coisas como um homem em 
uma linha de montagem. Como um ilustrador de revista ou um... sei lá... um desenhista de 
quadrinhos. 


— Eu cresci acreditando que as pessoas deveriam dar duro nos seus trabalhos... acho que 
a questão é só essa. Quando tinha meu próprio negócio, eu fiz muita hora extra, porque o chefe 
mais exigente que um homem pode ter é ele mesmo. 


Ela assentiu. 


— Isso não é verdade para todos, mas quando é, é mesmo. Eu sei. 


— Eu simplesmente trouxe essa... bem, essa ética... para o que faço agora. E ela me cai 
bem. Que diabo, me cai melhor do que bem. Eu ligo o rádio... é como se entrasse em um 
transe... e então pinto. — Eu estava ruborizando. — Não estou tentando quebrar nenhum 
recorde mundial de velocidade, ou coisa do gênero. 


— Eu sei disso — falou ela. — Diga-me, você bloqueia? 


— Bloquear? — Eu sabia o que aquela expressão significava em um contexto de futebol 
americano, mas, fora isso, estava perdido. 


— Esqueça. Em Wireman Olhando para o Oeste, que é incrível, por sinal, aquele 
cérebro... como você compôs as feições? 


— Eu tirei algumas fotos — respondi. 


— E claro que tirou, querido, mas quando você estava se preparando para pintar o 
retrato, como compôs as feições? 


— Eu... bem, eu... 


— Você usou a regra do terceiro olho? 


— Regra do terceiro olho? Nunca ouvi falar dela. 


Ela me abriu um sorriso amável. 


— Para acertar a distância entre os olhos da figura, muitos pintores imaginam ou até 
mesmo bloqueiam um terceiro olho entre os outros dois. E quanto à boca? Você a centralizou 
usando as orelhas? 


— Não... quero dizer, não sabia que era para fazer isso. — Aquela altura, me sentia 
como se estivesse ruborizando no corpo inteiro 


— Relaxe — disse ela. — Não estou sugerindo que você comece a seguir um monte de 
regras fajutas de escola de arte depois de quebrá-las tão espetacularmente. É só que... — Ela 
balançou a cabeça. — Trinta quadros desde novembro passado? Não, é menos tempo ainda, 
porque você não começou a pintar logo de cara. 


— Claro que não, tive que comprar alguns materiais artísticos antes — falei, e Mary riu 
até cair em um acesso de tosse que ela eliminou com um gole de uísque. 


— Se trinta quadros em três meses é o que quase morrer esmagado faz com uma pessoa 
— disse ela quando conseguiu voltar a falar —, talvez eu devesse procurar um guindaste. 


— Você não iria querer isso — falei. — Acredite em mim. — Eu me levantei, fui até a 
janela e olhei para a Adalia Street. — Esse aqui é um lugar e tanto. 


Ela se juntou a mim e ficamos olhando juntos. O café bem do outro lado da rua e sete 
andares abaixo poderia ter sido trazido por avião de Nova Orleans. Ou de Paris. Uma mulher 
veio andando pela calçada comendo o que parecia uma baguete, a bainha de sua saia vermelha 
ondulando. Em algum lugar, alguém tocava um blues de 12 compassos, cada nota soando 
cristalina. 


— Diga-me uma coisa, Edgar... quando você olha pela janela, o que vê lhe interessa 
como artista ou como o empreiteiro que era antes. 


— Os dois — respondi. 


Ela riu.. 


— Entendo. Davis Islands é completamente artificial, fruto da imaginação de um homem 
chamado Dave Davis. Um Jay Gatsby estilo Flórida. Já ouviu falar dele? 


Balancei a cabeça. 


— Isso só serve para provar que a fama é algo fugaz. Durante os Loucos Anos 20, Davis 
era um Deus aqui na Costa Oeste da Flórida. 


Ela gesticulou com o braço para o emaranhado de ruas lá embaixo; as pulseiras em seu 
pulso esquelético retiniram; em algum lugar não muito longe dali, um sino de igreja marcou as 
duas horas. 


— Isso aqui era um pântano na foz do rio Hillsborough antes de ele dragar tudo. Então, 
convenceu os fundadores da cidade de Tampa a transferir tanto o hospital quanto a estação de 
rádio para cá, na época em que o rádio era um negócio mais rendoso do que o serviço de 
saúde. Construiu conjuntos de prédios de apartamentos estranhos e bonitos quando o conceito 
ainda era desconhecido. Ergueu hotéis e boates sofisticadas. Esbanjou grana, se casou com 
uma Miss, pediu o divórcio e se casou com ela de novo. Tinha um patrimônio de milhões de 
dólares quando um milhão era o mesmo que 20 milhões hoje em dia. E um de seus melhores 
amigos morava do outro lado da costa, em Duma Key. John Eastlake. Conhece o nome? 


— Claro. Fui apresentado à filha dele. Meu amigo Wireman toma conta dela. 


Mary acendeu um novo cigarro. 


— Bem, tanto Dave quanto John eram tão ricos como Creso. Dave com seus terrenos e 
sua especulação imobiliária, John com suas fábricas. Mas Davis era um pavão, enquanto 
Eastlake estava mais para um pássaro comum. O que era bom para ele, porque você sabe o 
que acontece com pavões, não sabe? 


— Eles acabam com as penas do rabo arrancadas? 


Ela deu uma tragada no seu cigarro mais recente, então apontou os dedos que o 
seguravam para mim enquanto soltava fumaça pelas narinas. 


— Resposta correta, senhor. Em 1925, a Crise Imobiliária da Flórida fez este estado 
explodir como uma bolha de sabão atingida por um tijolo. Dave Davis investira praticamente 
tudo o que tinha no que você está vendo aqui. — Ela gesticulou para as ruas ziguezagueantes e 
para os prédios cor-de-rosa. — Em 1926, Davis tinha 4 milhões de dólares aplicados em 
diversos empreendimentos de sucesso e recuperou cerca de 30 mil. 


Fazia tempo que eu não montava nas costas do tigre — como dizia meu pai quando 
alguém excedia seus recursos a ponto de ter que começar a tapear os credores e ser criativo 
com a contabilidade — e nunca tinha me arriscado tanto, nem na época do desespero, quanda 
a Companhia Freemantle estava começando. Tive pena de Dave Davis, por mais morto que ele 
estivesse. 


— Quanto das suas próprias dívidas ele conseguiu cobrir? Conguiu cobrir alguma coisa? 


— No começo, sim. Na época, outras regiões do país estavam vivendo um boom. 


— Você conhece bem o assunto. 


— À arte da Costa Oeste é minha paixão, Edgar. A história da Costa Oeste é meu hobby. 


— Entendo. Então, Davis sobreviveu à Crise Imobiliária. 


— Por algum tempo. Imagino que tenha vendido suas ações com o mercado em alta para 
cobrir a primeira leva de perdas. E os amigos o ajudaram. 


— Fastlake? 


— John Eastlake era um verdadeiro anjo, se não levarmos em conta um ou outro 
contrabando de bebida falsificada que ele talvez tenha armazenado na ilha para Dave. 


— Ele fez isso? — perguntei. 


— Eu disse talvez. Estamos falando de outro tempo e de outra Flórida. Você acaba 
escutando todo tipo de história pitoresca sobre contrabando de álcool durante a Lei Seca se 
morar aqui por algum tempo. Com ou sem a bebida, Davis já teria ido à falência na Páscoa de 
26 sem John Eastlake. John não era nenhum playboy e não frequentava casas noturnas e 
bordéis como Davis e alguns de seus amigos, mas era viúvo desde 1923, e imagino que o 
velho Dave poderia ter arranjado um rabo de saia para um camarada de vez em quando se o 
camarada em questão estivesse se sentindo sozinho. Porém, no verão de 26, as dívidas de 
Dave ficaram altas demais. Nem mesmo seus velhos companheiros puderam salvá-lo. 


— Então ele desapareceu em uma noite escura. 


— Ele desapareceu, mas não sob a luz do luar. Esse não era o estilo de Dave. Em 
outubro de 1926, menos de um mês depois de o furacão Esther ter mandado a obra de sua vida 
para o inferno, ele pegou um navio para a Europa com um guarda-costas e seu novo rabo de 
saia, que calhava de ser uma daquelas beldades de maio dos filmes de Mack Sennett. O rabo 
de saia e o guarda-costas chegaram a Gay Paree, mas Dave Davis, não. Ele desapareceu no 
mar, sem deixar vestígios. 


— Essa história é verdade? 


Ela ergueu a mão direita em uma saudação de escoteiro — a imagem ficou ligeiramente 
danificada por conta do cigarro que fumegava entre seus dois primeiros dedos. 


— Verdade verdadeira. Em novembro de 26, houve um funeral bem ali. — Ela apontou 
para onde o golfo cintilava entre dois prédios art déco cor-de-rosa radiantes. — No mínimo 
quatrocentas pessoas compareceram, em sua maioria, o tipo de mulher que gostava de usar 
penas de avestruz. Um dos oradores foi John Eastlake. Ele atirou uma coroa de flores tropicais 


na água. 


Ela suspirou e eu senti uma lufada do seu hálito. Não tinha dúvidas de que aquela dama 
era boa de copo; também não tinha dúvidas de que estava no caminho certo para ficar de 
pilequinho, isso se não completamente bêbada, naquela tarde. 


— Com certeza, Fastlake ficou triste com a morte do amigo — disse ela —, mas aposto 
que estava dando os parabéns a si mesmo por ter sobrevivido ao Esther. Aposto que todos 
eles estavam fazendo o mesmo. Mal sabia ele que estaria jogando mais coroas de flores na 
água menos de seis meses depois. Não só uma filha se foi, mas duas. Três, pensando bem, se 
você contar a mais velha. Ela fugiu para Atlanta com o chefe de uma das fábricas do papai, se 
não me falha a memória. Embora isso não chegue nem perto de perder duas no golfo. Meu 
Deus, isso deve ter sido dificil. 


— ELAS SE FORAM — falei, recordando a manchete que Wireman citara. 


Ela me encarou com intensidade. 


— Então você andou pesquisando por conta própria. 


— Eu não, Wireman. Ele quis saber mais sobre a mulher para quem está trabalhando. 


Acho que não sabe sobre a relação com este Dave Davis. 


Ela assumiu um ar pensativo. 


— Fico me perguntando de quanto a própria Elizabe deve se lembrar. 


— À essa altura, ela não se lembra nem do próprio nome — falei. 


Mary me lançou outro olhar, então se voltou para a janela, pegou o cinzeiro e apagou seu 
cigarro. 


— Alzheimer? Ouvi boatos. 


— Sinto pra cacete em saber. Sabia que foi dela que eu ouvi os detalhes mais chocantes 
da história de Dave Davis? Nos bons tempos, eu costumava encontrá-la o tempo todo, no 
circuito. E entrevistei a maioria dos artistas que ficou em Salmon Point. Só que você tem outro 
nome para ele, não tem? 


— Casarão Rosa. 


Ela sorriu. 


— Sabia que era algo bonitinho. 


— Quantos artistas se hospedaram nele? 


— Muitos. Eles vinham dar palestras em Sarasota ou Venice e talvez pintar um pouco, 
embora os que ficaram em Salmon Point tenham feito muito pouco disso. Para a maior parte 
dos convidados de Elizabeth, o tempo que passaram em Duma Key foi pouco mais do que 
umas férias gratuitas. 


— Ela cedia o lugar? 


— Ah, sim — disse ela, com um sorriso um tanto irônico. — O Conselho de Arte de 
Sarasota pagava os honorários das palestras e Elizabeth geralmente fornecia o alojamento: o 
Casarão Rosa, née Salmon Point. Mas você não entrou nessa, entrou? Quem sabe na próxima. 
Especialmente já que você de fato trabalha lá. Eu poderia listar meia dúzia de artistas que 
ficaram na sua casa e não chegaram nem a molhar um pincel. — Ela marchou em direção ao 
sofá, ergueu o copo e deu um gole. Não, uma golada. 


— Elizabeth tem um desenho que Dalí fez no Casarão Rosa — falei. — Esse eu vi com 
meus próprios olhos. 


Os olhos de Mary brilharam. 


— Ah, sim, bem. Dalí. Dalí adorava aquele lugar, mas nern ele ficou muito tempo... 
embora o filho da puta tenha passado a mão no meu traseiro antes de partir. Sabe o que 
Elizabeth me contou depois que ele foi embora. 


Eu balancei a cabeça. Claro que não sabia, mas queria ouvir. 


— Ele disse que era “chique demais” para o seu gosto. Isso lhe parece familiar, Edgar? 


Eu sorri. 


— Por que você acha que Elizabeth transformou o Casarão Rosa em um retiro para 
artistas? Ela sempre foi uma patrona das artes? 


Mary pareceu surpresa. 


— Seu amigo não lhe contou? Talvez ele não saiba. Segundo o folclore local, a própria 
Elizabeth já foi uma artista de renome. 


— O que você quer dizer com segundo o folclore local? 


— Dizem, e até onde sei não passa de mito, que ela foi uma criança prodígio. Que 
pintava maravilhosamente bem quando muito jovem, mas que depois apenas parou. 


— Você chegou a perguntar a ela? 


— Claro, seu bobo. Fazer perguntas às pessoas é meu trabalho. — Ela já estava 
cambaleando um pouco àquela altura, os olhos à la Sophia Loren claramente injetados. 


— E o que ela disse? 


— Que era mentira. Ela falou: “Quem sabe, faz. E quem não sabe, apoia quem sabe. 
Como nós, Mary.” 


— Me parece uma boa resposta — falei. 


— É, me pareceu, também — disse Mary, dando outro gole do seu copo Waterford. — O 
único problema é que não acreditei nela. 


— Por que não? 


— Não sei, simplesmente não acreditei. Eu tinha uma velha amiga chamada Aggie 
Winterborn que costumava assinar a coluna de “conselhos para os apaixonados” no Trib de 
Tampa e uma vez acabei mencionando a história para ela. Isso foi mais ou menos na época em 
que Dalí estava agraciando a Costa Oeste com a sua presença, talvez em 1980. Nós estávamos 
em um bar qualquer, naquela época estávamos sempre em um bar qualquer, e começamos a 
falar sobre como se constroem as lendas. Eu mencionei a história de como Elizabeth tinha 
supostamente sido um Rembrandt quando bebê como exemplo e Aggie, que está morta há anos, 
Deus a tenha, disse que não achava que aquilo era uma lenda, e sim a verdade, ou uma versão 
dela. Disse que tinha visto uma matéria de jornal a respeito. 


— Você chegou a conferir isso? — perguntei. 


— Claro que sim. Eu não escrevo tudo que sei — ela me lançou uma piscadela —, mas 
gosto de saber tudo. 


— E o que descobriu? 


— Nada. Nem no Tribune e nem nos jornais de Sarasota e Venice. Então talvez fosse só 
uma história. Que diabo, talvez todo aquele negócio sobre o pai dela armazenar uísque para 
Dave Davis em Duma Key também fosse. Mas... eu apostaria dinheiro na memória de Aggie 
Winterborn. E Elizabeth fez uma cara estranha quando eu lhe perguntei a respeito. 


— Que tipo de cara? 


AI 


— O tipo que diz “não vou contar para você”. Mas tudo 1sso aconteceu há muito tempo, 
muita birita passou por debaixo da ponte desde então e não dá mais para perguntar a ela, não é 
mesmo? Não se ela estiver tão mal quanto você diz. 


— Não, mas talvez ela melhore. Segundo Wireman, já aconteceu antes. 


— Vamos torcer que sim — disse Mary. — Ela é uma raridade, sabia? A Flórida está 
cheia de gente velha, não é chamada de sala de espera de Deus à toa, mas são poucos e 
preciosos os que cresceram aqui. A Costa Oeste de que Elizabeth se lembra, ou se lembrava, 
era realmente outra Flórida. Não essa confusão toda de agora, com estádios cobertos e 
rodovias expressas indo para toda parte, e tampouco a Flórida em que eu cresci. A minha era 
a Flórida de John D. MacDonald, quando os moradores de Sarasota ainda conheciam seus 
vizinhos e Tamiami Trail era só cafonice. Naquela época, às vezes as pessoas voltavam para 
casa da igreja e encontravam jacarés nas suas piscinas e linces fuçando suas lixeiras. 


Percebi que ela estava mesmo muito bêbada... mas 1sso não a tornava desinteressante. 


— A Flórida em que Elizabeth e suas irmãs cresceram era a que existiu antes de os 


índios irem embora, mas antes de o sr. Homem Branco ter conxol... consolidado totalmente 
seu poder. Sua 1lhazinha lhe pareceria muito diferente. Eu vi as fotos. Açaizeiros cobertos de 
figueiras estranguladoras, paus-de-porco e pinheiros no interior da ilha; os poucos lugares em 
que o solo era molhado tinham carvalhos e mangue. Havia arbustos e plantas rasteiras pelo 
chão, mas nada daquela porra de selva que está crescendo lá agora. As praias são a única 
coisa que continuou igual, além das aveias-do-mar, claro... como a bainha de uma saia. A 
ponte levadiça já estava lá na região Norte, mas havia só uma casa. 


— O que fez a vegetação crescer tanto? — perguntei. — Você faz alguma ideia? Quero 
dizer, três quartos da ilha estão enterrados nela. 


Ela provavelmente nem escutou o que eu disse. 


— Apenas aquela única casa — repetiu ela. — Empoleirada naquela pequena elevação 
do terreno na direção da extremidade sul da ilha e parecendo algo que você veria em um tour 
imobiliário em Mobile ou Charleston. Colunas e uma entrada de cascalho para carros. Você 
poderia ter sua imponente vista do golfo a oeste; sua imponente vista da costa da Flórida a 
leste. Não que tivesse muita coisa para ver; só Venice. O vilarejo de Venice. Aquela vilazinha 
tranquila. — Ela percebeu como estava soando e se recompôs. — Desculpe-me, Edgar. Por 
favor. Eu não faço isso todos os dias. Sério, interprete meu... meu entusiasmo... como um 
elogio. 


— Pode deixar. 


— Vinte anos atrás, eu teria tentado levar você para a cama em vez de beber até ficar 
idiota. Até dez anos atrás, talvez. A essa altura, só posso torcer para não tê-lo assustado de 
vez. 


— Não chegou a tanto. 


Ela riu, um grasnido ao mesmo tempo frio e alegre. 


— Então, espero que volte logo. Eu faço um gumbo picante delicioso. Mas agora... — 
Ela colocou um braço ao meu redor e me conduziu até a porta. Seu corpo era magro, quente e 
duro como pedra sob as roupas. Sua passada estava ligeiramente cambaleante. — Agora, acho 
que está na hora de você ir embora e de eu fazer minha sesta. Sinto dizer que preciso dela. 


Eu saí para o corredor e então me virei: 


— Mary, você já ouviu Elizabeth falar da morte das suas irmãs gêmeas? Ela devia ter uns 
4 ou 5 anos. E idade suficiente para se lembrar de algo tão traumático. 


— Nunca — disse Mary. — Nenhuma vez. 


Havia umas 12 cadeiras enfileiradas do lado de fora do saguão do prédio, no que era uma 
faixa fina, porém confortável, de sombra às duas e quinze da tarde. Meia dúzia de velhinhos 
estava sentada ali, observando o tráfego na Adalia Street. Jack estava junto com eles, embora 
não observasse o tráfego e tampouco admirasse as moças que passavam. Em vez disso lia 
Ciência Mortuária para Leigos, sentado com as costas apoidas no estuque cor-de-rosa. Ele 
marcou a página em que havia parado e se levantou logo que me viu. 


— Ótima escolha para este estado — falei, apontando com a cabeça o livro, que trazia o 
típico nerd de olhos esbugalhados na capa. 


— Tenho que escolher uma carreira alguma hora — disse ele —, e do jeito que o senhor 
está indo ultimamente, não me parece que esse emprego vá durar muito. 


— Não me apresse — falei, tateando o bolso para me certificar de que estava com meu 
frasquinho de aspirina. Estava. 


— Na verdade — disse Jack —, é exatamente isso que eu vou fazer. 


— Você tem algum compromisso? — perguntei, mancando pela calçada de cimento ao 
seu lado e adentrando a luz do sol. Estava calor. Existe primavera na costa oeste da Flórida, 


mas ela só dá uma paradinha para tomar café antes de seguir rumo ao norte para fazer o 
trabalho pesado. 


— Não, mas o senhor tem uma consulta às quatro com o dr. Hadlock em Sarasota. Acho 
que conseguimos chegar bem na hora, se o trânsito ajudar. 


Eu o detive, colocando a mão no seu ombro. 


— O médico de Elizabeth? Do que você está falando? 


— Para fazer um exame físico. Estão dizendo por aí que o senhor está empurrando com a 
barriga, chefe. 


— Wireman aprontou essa — murmurei, passando a mão pelos cabelos. — Logo 
Wireman, que odeia médicos. Vou falar no ouvido dele até dizer chega. Você é minha 
testemunha, Jack, eu vou... 


— Não, ele disse que o senhor falaria isso — disse Jack. Ele me cutucou para eu voltar a 
andar. — Vem logo, a gente vai pegar a hora do rush se ficar enrolando. 


— Quem? Se Wireman não marcou a consulta, então quem marcou? 


— Seu outro amigo. O negrão. Cara, eu gostei daquele sujeito, ele era sinistro. 


Nós havíamos chegado ao Malibu e Jack abriu a porta do carona para mim, mas por um 
instante eu fiquei simplesmente parado ali, olhando para ele, atônito. 


— Kamen? 


— Isso aí. Ele e o dr. Hadlock trocaram uma ideia na recepção depois da sua palestra e o 
dr. Kamen acabou mencionando que estava preocupado porque o senhor ainda não havia feito 
o checkup que tinha prometido fazer. Então o dr. Hadlock se ofereceu para fazer um. 


— Se ofereceu — falei. 


Jack assentiu, sorrindo sob o sol forte da Flórida. Impossivelmente jovem, com um 
exemplar amarelo-canário de Ciência Mortuária para Leigos enfiado debaixo do braço. 


— Hadlock disse ao dr. Kamen que eles não poderiam deixar nada acontecer a um 
talento recém-descoberto tão importante. E, só para constar, eu concordo com ele. 


— Fico agradecido pra cacilda, Jack. 


Ele riu. 


— O senhor é uma figura. 


— Posso supor que também sou sinistro? 


— Claro, o senhor é o mais sinistro de todos. Entre e vamos voltar para o outro lado da 
ponte enquanto ainda podemos. 


No fim das contas, chegamos ao consultório do dr. Hadlock na Beneva Road às quatro em 
ponto. O Teorema de Espera em Consultórios de Freemantle afirma que você deve acrescentar 
trinta minutos ao horário da consulta para chegar no momento de ser chamado, porém, dessa 
vez, eu tive uma surpresa agradável. A recepcionista chamou meu nome somente dez minutos 


depois da hora marcada e me conduziu a uma sala de exames muito animadora, na qual um 
pôster à minha esquerda mostrava um coração se afogando em gordura, enquanto outro à minha 
direita mostrava um pulmão que parecia carbonizado. A tabela de exame de vista à minha 
frente era um alívio, embora eu não me saisse muito bem depois da sexta linha. 


Uma enfermeira entrou, colocou um termômetro debaixo da minha língua, tomou meu 
pulso, prendeu um aparelho de pressão em volta do meu braço, o inflou e analisou o visor. 
Quando lhe perguntei como eu estava, ela abriu um sorriso indefinível e disse “Na média”. 
Então, colheu sangue. Depois disso, me recolh ao banheiro com um copo de plástico, 
enviando más vibrações para Kamen à medida que abria o zíper. Um homem de um braço só 
pode fornecer uma amostra de urina, mas a possibilidade de acidentes aumenta 
consideravelmente. 


Quando voltei para a sala de exames, a enfermeira tinha ido embora. Deixara uma pasta 
com meu nome nela. Ao lado da pasta, havia uma caneta vermelha. Senti uma pontada no meu 
coto. Sem pensar no que estava fazendo, peguei a caneta e a coloquei no bolso da calça. Eu 
estava com uma Bic azul presa no bolso da camisa. Tirei-a dali e a coloquei no lugar da 
caneta vermelha. 


E o que você vai dizer quando ela voltar? Perguntei a mim mesmo. Que a Fada das 
Canetas apareceu e decidiu fazer uma troca? 


Antes que eu pudesse responder àquela pergunta — ou refletir por que tinha roubado a 
caneta vermelha, para início de conversa — Gene Hadlock entrou e estendeu a mão. A mão 
esquerda... que, no meu caso, era a correta. Descobri que gostava bem mais de Hadlock 
quando ele estava separado de Principe, o neurologista de cavanhaque. Tinha uns 60 anos e 
era mais para gorducho, com um bigode branco estilo escova de dentes e modos agradáveis à 
mesa de exames. Ele me fez ficar so cueca e examinou minha perna direita e o lado direito do 
meu corpo por algum tempo. Cutucou-me em vários lugares, perguntando qual era o nível de 
dor. Perguntou também qual analgésico eu estava tomando e pareceu surpreso quando eu 
respondi que estava apenas na aspirina. 


— Vou examinar seu coto — disse ele. — Tudo bem? 


— Sim. Só tenha cuidado. 


— Terei o máximo possível. 


Fiquei sentado com a mão esquerda parada sobre a coxa direita, olhando para a tabela de 
exame de vista enquanto ele agarrava meu ombro com uma das mãos e aninhava meu coto com 
a outra. A sétima linha da tabela parecia dizer AGODSED. Um deus disse o quê?, me 


perguntei. 


De algum lugar, vinda de muito longe, senti uma leve pressão. 


— Dói? 


— Não. 


— O.k. Não, não olhe para baixo, continue olhando direto para a frente. Está sentindo 
minha mão? 


— Anrã. Muito de leve. Uma pressão. — Mas nenhuma pontada. Por que seria? O braço 
que não estava mais lá tinha pedido pela caneta, ela estava no meu bolso, então ele voltara a 
dormir. 


— E agora, Edgar? Posso chamá-lo de Edgar? 


— Como quiser. A mesma coisa. Uma pressão. De leve. 


— Agora você pode olhar. 


Eu olhei. Uma das mãos ainda estava sobre o meu ombro, mas a outra estava do lado do 
seu corpo. Bem longe do coto. 


— Oops. 


— Tudo bem, é normal ter sensações fantasmas no coto de um membro. Só estou surpreso 
com o grau de recuperação. E com a ausência de dor. No começo, eu apertei com bastante 
força. Não vejo problema algum. — Ele aninhou o coto novamente na palma da mão e o 
empurrou para cima. — Isso dói? 


Doeu: uma faísca tênue e débil, um tanto quente. 


— Um pouco — respondi. 


— Se não doesse, eu ficaria preocupado. — Ele soltou. — Olhe para a tabela novamente, 
sim? 


Fiz o que ele pediu e decidi que aquela importantíssima sétima linha dizia AGOSCEO. O 
que fazia mais sentido por não fazer sentido nenhum. 


— Com quantos dedos eu estou tocando você, Edgar? 


— Não sei. — Nem sentia que ele estava me tocando. 


— Agora? 


— Não sei. 


— E agora? 


— Três. — Ele estava quase na minha clavícula. E um pensamento maluco, porém muito 
intenso, me veio à cabeça: eu teria conseguido sentir seus dedos em qualquer parte do meu 
coto se estivesse pintando em um dos meus transes. Na verdade, teria conseguido sentir seus 
dedos no ar sob o coto. E acho que ele teria conseguido me sentir... o que sem dúvida teria 
feito o bom doutor sair correndo do recinto. 


Ele prosseguiu — primeiro na minha perna, depois na minha cabeça. Auscultou meu 
coração, olhou dentro dos meus olhos e fez um monte de outras coisas de médico. Quando 
esgotou a maioria das possibilidades, pediu que eu me vestisse e o encontrasse no fim do 
corredor. 


Sua sala acabou se mostrando um lugarzinho agradavelmente desarrumado. Sentando 
atrás de sua mesa, Hadlock se apoiou no encosto da cadeira. Havia fotografias em uma 
parede. Imaginei que algumas fossem da família do médico, mas havia também fotos dele 
apertando a mão de George Bush Primeiro e de Maury Povich (ambos no mesmo patamar 
intelectual, a meu ver) e uma dele com uma Elizabeth Eastlake de um vigor e uma beleza 
impressionantes. Seguravam raquetes de tênis e eu reconheci a quadra. Era a do Palacio. 


— Imagino que você queira voltar para Duma e sair de cima desse quadril, não é? — 
perguntou Hadlock. — Deve doer nesta época do ano e aposto que a dor é pior que as três 
bruxas de Macbeth juntas quando o tempo está úmido. Se quiser uma receita de Percocet ou 
Vicodin... 


— Não, estou bem com a aspirina — falei. Eu tinha ralado para abandonar os 
medicamentos pesados e não voltaria a tomá-los aquela altura, com ou sem dor. 


— Sua recuperação é extraordinária — disse Hadlock. — Acho que nem preciso lhe 
dizer como você tem sorte de não estar em uma cadeira de rodas para o resto da vida, muito 
provavelmente soprando em um canudinho para se movimentar. 


— Tenho sorte de simplesmente estar vivo — falei. — Então, posso supor que você não 
encontrou nada de terrível? 


— Apesar de não ter visto os exames de sangue e urina, eu diria que você está muito 
bem. Estou mais que disposto a pedir radiografias dos ferimentos no lado direito da sua 
cabeça, se tiver algum sintoma que o preocupe, mas... 


— Não tenho nenhum. — Eu tinha sintomas, e eles me preocupavam, mas não achava que 
radiografias pudessem apontar a causa. Ou causas. 


Ele assentiu. 


— O que me fez examinar seu coto com tanta atenção foi o fato de você não usar prótese. 
Achei que poderia estar com algum desconforto. Ou que houvesse sinais de infecção. Mas 
parece estar tudo bem. 


— Acho que ainda não estou pronto. 


— Não tem o menor problema. Levando-se em conta o trabalho que você está fazendo, eu 
diria que, nesse caso, a regra “não se mexe em time que está ganhando” se aplica. Mal posso 
esperar para ver seus quadros expostos na Scoto. Vou levar minha mulher. Ela está 
empolgadissima. 


— Que ótimo — falei. — Obrigado. — Aquilo soou chocho, pelo menos aos meus 
ouvidos, mas eu ainda não tinha descoberto como responder àquele tipo de elogio. 


— O fato de você ter que pagar pela sua estadia em Salmon Point é lastimável e irônico 
— disse Hadlock. — Você deve saber que, durante anos, Elizabeth fez daquela casa um retiro 
para artistas. Então, quando ficou doente, permitiu que ela entrasse no rol das demais 
propriedades para locação, embora tenha insistido que o contrato de aluguel fosse de no 
mínimo três meses. Não queria nenhum turista dando festas ali durante o recesso universitário 
de primavera. Não onde Salvador Dalí e James Bama haviam deitado suas célebres cabeças. 


— Dá para entender. É um lugar especial. 


— E, mas poucos dos artistas famosos que ficaram ali fizeram algo de especial. Então, o 
segundo locatário “comum” aparece, um empreiteiro de Minneapolis se recuperando de um 
acidente, e... bem, Elizabeth deve estar se sentindo muito grata. 


— No ramo de construção, a gente chama isso de exagerar na argamassa, dr. Hadlock. 


— Gene — disse ele. — E quem foi à sua palestra não achou exagero. Você foi 
maravilhoso. Queria apenas que Elizabeth pudesse ter ido. Ela teria ficado tão orgulhosa. 


— Talvez ela vá à inauguração. 


Gene Hadlock balançou a cabeça muito devagar. 


— Duvido. Ela lutou contra o Alzheimer com unhas e dentes, mas uma hora a doença 
simplesmente ganha. Não porque o paciente é fraco, mas porque é um mal físico, como 
esclerose múltipla. Ou câncer. Uma vez que os sintomas começam a se manifestar, geralmente 
na forma de perda de memória a curto prazo, um relógio começa a correr. Talvez o tempo de 
Elizabeth tenha acabado, e eu sinto muito por isso. Está claro para mim, e acho que ficou claro 
para todos na palestra, que você não fica à vontade com todo esse estardalhaço... 


— Pode apostar que não. 


— ..mas se ela tivesse estado lá, teria gostado por você. Eu a conheci por boa parte da 
minha vida e posso lhe dizer que ela teria supervisionado tudo, incluindo a disposição de cada 


quadro na galeria. 


— Gostaria de tê-la conhecido nessa época — falei. 


— Ela era maravilhosa. Quando tinha 45 anos de idade e eu 20 nós ganhamos o título de 
duplas mistas no torneio de tênis amador no Colony, em Longboat Key. Eu tinha vindo para 
casa de férias da faculdade. Ainda tenho a taça guardada. Imagino que ela ainda tenha a dela 
em algum lugar, também. 


Aquilo me fez pensar em uma coisa — Você vai encontrá-la, tenho certeza —, porém, 
antes que eu pudesse seguir aquela memória até sua fonte, outra coisa me veio à cabeça. Algo 
muito mais recente. 


— Dr. Hadlock, Gene, a própria Elizabeth já pintou algum dia? Ou desenhou? 


— Elizabeth? Nunca. — Então, ele sorriu. 


— Você tem certeza. 


— Pode apostar. Eu perguntei a ela uma vez e me lembro muto bem da ocasião. Foi 
quando Norman Rockwell estava na cidade para dar uma palestra. Ele não ficou onde você 
está; se hospedou no Ritz. Norman Rockwell, com cachimbo e tudo! — Gene Hadlock 
balançou a cabeça, abrindo um sorriso mais largo. — Deus meu, que controvérsia aquilo 
gerou, que alvoroço quando o Conselho de Arte anunciou que o sr. Saturday Evening Post 
estava vindo. A ideia foi de Elizabeth e ela adorou o rebuliço que causou, disse que eles 
poderiam ter enchido o estádio Ben Hill Griffin... — Ele notou o vazio no meu olhar. — Na 
Universidade da Flórida. “O pântano de onde somente os Crocodilos saem vivos”221 


— Se você está falando de futebol americano, meu interesse começa com os Vikings e 


termina com os Packers. 


— A questão é: eu lhe perguntei sobre suas próprias habilidades artísticas durante o 
escândalo Rockwell, que teve mesmo os ingressos para sua palestra esgotados; e não no 
Auditório Geldbart, mas no City Center. Elizabeth riu e disse que mal sabia desenhar bonecos 
de pauzinhos. Na verdade, usou uma metáfora esportiva e, provavelmente, foi 1sso que me fez 
pensar nos Gators. Ela falou que era como um daqueles ricos ex-alunos de universidade, só 
que se interessava por arte em vez de futebol E então disse: “Se você não pode ser um atleta, 
seja um suporte atlético. E se não pode ser um artista, alimente-os, cuide deles, certifique-se 
de que tenham um lugar para se abrigar da chuva.” Mas talento artístico? Ela não tinha 
nenhum. 


Pensei em lhe contar sobre Aggie Winterborn, a amiga de Mary Ire. Então toquei a caneta 
vermelha no meu bolso e decidi não fazê-lo. O que queria fazer, decidi, era voltar para Duma 
Key e pintar. Garota e Navio No. & era o quadro mais ambicioso da série, e também o maior e 
mais complexo, e estava quase pronto. 


Levantei-me e estendi a mão. 


— Obrigado por tudo. 


— Não tem de quê. E se você mudar de ideia e quiser algo um pouco mais forte para a 
dor... 
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A ponte levadiça para Duma Key estava erguida para que o brinquedo de algum ricaço 
pudesse atravessar o canal para o lado do golfo. Jack estava atrás do volante do Malibu, 
admirando a garota de biquini verde que tomava sol na proa. The Bone estava sintonizada no 
rádio. Um anúncio de uma concessionária de motocicletas terminou (a especialidade daquela 
emissora era venda de motos e agências de hipoteca) e The Who começou a tocar: “Magic 
Bus”. Meu coto começou a formigar e, depois a coçar. E a coceira se espalhou lentamente 
para baixo, vagarosa, porém intensa. Muito intensa. Aumentei o volume um traço, enfiando em 
seguida a mão no bolso para pegar a caneta roubada. Ela não era azul; não era preta; era 
vermelha. Eu a admirei por um instante sob o sol de fim de tarde. Então, abri o porta-luvas 
como polegar e teteei seu interior. 


— Posso ajudá-lo a encontrar alguma coisa, chefe? 


— Não. Continue de olho no mel alheio. Está tudo bem. 


Tirei lá de dentro um cupom que me dava direito a um Hambúrguer NASCAR no 
Checkers — Você Precisa Comer!, proclamava ele. Eu o virei do avesso. O lado de trás 
estava em branco. Desenhei depressa e sem pensar. Terminei antes do fim da canção. Debaixo 
da minha pequena ilustração, escrevi cinco letras. O desenho se parecia com os rabiscos que 
eu costumava fazer na minha outra vida enquanto pechinchava (geralmente com algum mão de 
vaca) ao telefone. As letras formavam PERSE, o nome do meu navio misterioso. Só que eu 
achava que não era assim que se pronunciava. Eu poderia ter acrescentado um acento em cima 


do E, mas 1sso daria à palavra uma sonoridade parecida com Persay, o que também não me 
parecia o correto. 


— O que é isso? — perguntou Jack, olhando para o desenho e, então, respondendo à 
própria pergunta: — Uma cestinha de piquenique vermelha. Que gracinha. Mas o que é Purse? 


— Pronuncia-se persie. 


— Se você diz, eu acredito. — A barreira do nosso lado da ponte levadiça subiu e Jack 
adentrou Duma Key. 


Olhei para a cestinha de piquenique vermelha que eu desenhara e me perguntei por que 
ela me parecia tão familiar. Então, percebi que não era o caso, não exatamente. Fra a 
expressão que me era familiar. Procure pela cesta de piquenique de Nan Melda, dissera 
Elizabeth na noite em que eu trouxe Wireman de volta do Sarasota Memorial. Percebi naquele 
instante que, na noite anterior, eu a havia visto compos mentis. Ela está no sótão. É vermelha. 
E: Você vai encontrá-la, tenho certeza. E: Eles estão lá dentro. No entanto, quando lhe 
perguntei sobre o que estava falando, ela não conseguia me dizer. Tinha derivado. 


Está no sótão. E vermelha. 


— Claro que é — falei. — Tudo é. 


— O quê, Edgar? 


— Nada — respondi, olhando para a caneta roubada. —- Só estou pensando alto. 


Garota e Navio No. 8 — o último quadro da série, tinha quase certeza — estava pronto, mas, 
ainda assim, eu fiquei analisando-o sob a luz cada vez mais alongada, sem camisa e com 
“Copperhead Road” estourando na rádio. Havia trabalhado naquela tela por mais tempo de 
que em qualquer uma das outras — e percebera que, em vários aspectos, ela resumia as 
demais — e o resultado era perturbador. Era por isso que eu a cobria com um lençol no fim 
das minhas sessões. Ali, encarando-a com o que esperava ser um olhar isento, notei que 
perturbador era provavelmente a palavra errada; aquela belezinha era aterrorizante. Olhar 
para aquela pintura era como olhar para uma mente virada do avesso. 


E ela talvez nunca ficasse totalmente pronta. Sem dúvida ainda havia espaço para uma 
cesta de piquenique vermelha. Eu poderia pendurá-la no gurupés do Perse. Que diabo, por que 
não? Aquele raio de quadro já estava entulhado de imagens e detalhes de qualquer jeito. 
Sempre cabe mais um. 


Eu estava apanhando um pincel cheio do que poderia passar por sangue para fazer 
exatamente isso quando o telefone tocou. Quase deixei para lá — certamente não teria feito 
isso se estivesse em um dos meus transes, mas não estava. A cesta de piquenique era para ser 
apenas um toque a mais, e eu já havia acrescentado outros antes. Coloquei o pincel de volta no 
lugar e atendi ao telefone. Era Wireman, e ele parecia entusiasmado. 


— Ela teve um momento de lucidez hoje à tarde, Edgar! Pode não significar nada, estou 
tentando evitar grandes esperanças, mas já vi isso acontecer antes. Primeiro, um instante de 
lucidez, depois outro, depois outro e então eles começam a se juntar e a srta. Fastlake volta a 
ser ela mesma pelo menos por algum tempo. 


— Ela sabe quem é? Onde está? 


— Agora não, mas cerca de meia hora atrás, começando por volta das cinco e meia, ela 
sabia isso tudo e também quem eu era. Escute só, muchacho: ela acendeu uma droga de 
cigarro sozinha! 


— Não posso deixar de avisar o ministro da Saúde — falei, mas estava pensando. Cinco 
e meia. Mais ou menos na hora em que Jack e eu estávamos esperando que a ponte levadiça 
baixasse. Mais ou na hora em que senti a necessidade de desenhar. 


— Ela quis algo mais além de um cigarro? 


— Pediu comida. Mas, antes disso, pediu que eu a levasse até a Vila de Porcelana. Ela 
queria seus bibelôs, Edgar! Você sabe quanto tempo faz que ela não pedia isso? 


Na verdade, eu sabia. E era bom ouvi-lo se entustasmar por causa dela. 


— Só que ela começou a apagar assim que chegamos lá. Olhou volta em volta e me 
perguntou onde estava Percy. Disse que queria Percy, que ele precisava ir para a lata de 
biscoitos. 


Olhei para minha pintura. Para meu navio. Aquela altura, ele era meu, sem dúvida. O meu 
Perse. Passei a língua pelos lábios que, de repente, me pareciam ásperos. Do jeito que sempre 
ficavam no início quando acordava, depois do acidente. Quando às vezes eu não conseguia me 
lembrar de quem era. Sabe o que é esquisito? Esse lembrar-esquecer. É como olhar em um 
salão de espelhos. 


— Qual deles é Percy? 


— E eu sei lá? Quando ela quer que eu jogue a lata de biscoitos no lago de peixes 
dourados, sempre insiste que eu coloque um bibelô do sexo feminino nela. Geralmente a 
pastora com o rosto talhado. 


— Ela falou mais alguma coisa? 


— Queria comida, como eu disse. Sopa de tomate. E pêssegos. A essa altura, já havia 
parado de olhar para as porcelanas e estava ficando confusa de novo. 


Teria ela ficado confusa porque Percy não estava 14? Ou o Perse? Talvez... mas se 
Elizabeth chegou a ter um barco de porcelana, eu nunca o havia visto. Pensei — não pela 
primeira vez — que Perse era uma palavra curiosa. Não dava para confiar nela. Ela mudava o 
tempo todo. 


Wireman falou: 


— Chegou uma hora que ela me disse que a mesa estava pingando. 


— E estava? 


Fez-se uma breve pausa. Então, ele disse, sem muito bom humor: 


— Estamos tirando uma pequena onda da cara de Wireman, mi amigo? 


— Não, estou curioso. O que ela falou? Exatamente? 


— Só isso. “A mesa está pingando.” Mas a mesa em que os bibelôs dela estão não tem 
piscina, como você está careca de saber. 


— Calma. Não perca sua boa índole. 


— Estou tentando, mas me parece que você não está sabendo conversar direito hoje, 
Edster. 


— Não me chame de Edster, parece nome de carro antigo. Você trouxe a sopa e ela 
estava... o quê? Nas nuvens de novo? 


— Basicamente, sim. Tinha jogado dois bibelôs no chão e eles quebraram; um cavalo e 
uma vaqueira. — Ele suspirou. 


— Ela falou “Está pingando” antes ou depois de você trazer a comida? 


— Depois, antes, qual a diferença? 


— Não sei — respondi. — Quando foi? 


— Antes. Acho. Sim, foi antes. Depois, ela perdeu o interesse por tudo, inclusive atirar a 
lata de biscoitos no lago pela enésima vez. Eu lhe trouxe sopa na sua caneca favorita, mas ela 
a afastou com tanta força que derramou um pouco no seu pobre e velho braço. Nem pareceu 
sentir. Edgar, por que você está fazendo essas perguntas? Está sabendo de alguma coisa? — 
Ele estava andando com o celular na orelha. Conseguia vê-lo fazendo aquilo. 


— Não sei de nada. Pelo amor de Deus, estou só tateando no escuro. 


— Ah, é? E com qual braço? 


Aquilo me calou por um instante, mas nós tínhamos chegado longe demais e dividido 
coisas demais para mentir, mesmo quando a verdade era loucura. 


— Como direito. 


— Certo — falou ele. — Está certo, Edgar. Eu queria saber o que estava acontecendo, só 
isso. Porque tem alguma coisa acontecendo. 


— Talvez tenha. Como ela está agora? 


— Dormindo. E eu estou te interrompendo. Você está trabalhando. 


— Não — falei, atirando o pincel de lado. — Acho que já acabei esse, e acho que eu 
também acabei por enquanto. Até a exposição, vou só andar e apanhar conchas na praia. 


— São aspirações nobres, mas não acho que vá conseguir. Não um workaholic como 
você. 


— Acho que você está enganado. 


— O.k., estou enganado. Não vai ser a primeira vez. Você vem nos visitar amanhã? 
Quero que você veja se ela voltar à vida novamente. 


— Conte comigo. E talvez a gente possa dar umas raquetadas. 


— Por mim, tudo bem. 


— Outra coisa, Wireman. A Elizabeth já pintou algum dia? 


Ele riu. 


— Quem sabe? Eu lhe perguntei uma vez e ela disse que mal seguia desenhar bonecos de 
pauzinhos. Falou que seu interesse artes não era diferente do interesse de algum rico ex-aluno 
de universidade em futebol americano e basquete. Ela chegou a brincar, dizendo que... 


— Se você não pode ser atleta, seja um suporte atlético. 


— Exatamente. Como você sabia? 


— Essa piada é velha — falei. — Até amanhã. 


Eu desliguei o telefone e fiquei onde estava, observando a luz alongada do fim de tarde 
incendiar um pôr do sol que eu não sentia vontade de pintar. Aquelas eram as mesmas 
palavras que ela havia usado com Gene Hadlock. E eu não tinha dúvidas de que, se 
perguntasse a outras pessoas, ouviria a mesma piada uma, duas ou 12 vezes: Ela disse que 
mal conseguia desenhar bonecos de pauzinhos, ela disse que se você não pode ser atleta, 
seja um suporte atlético. E por quê? Porque às vezes uma mulher honesta pode se atrapalhar 
com a verdade, mas um bom mentiroso nunca varia sua história. 


Eu não perguntara a Wireman sobre a cesta de piquenique vermelha, mas disse a mim 
mesmo que não havia problema; se ela estivesse no sótão do Palacio, ainda estaria lá no dia 
seguinte. Disse a mim mesmo que havia tempo. Obviamente, é isso que sempre dizemos a nós 
mesmos, certo? Não conseguimos imaginar o tempo se esgotando, e Deus nos pune pelo que 
não conseguimos imaginar. 


Olhei para Garota e Navio No. 8 com algo próximo de repugnância e joguei o lençol por 
cima da tela. Jamais acrescentei a cesta de piquenique vermelha ao gurupés; jamais coloquei 
um pincel sobre aque quadro em especial novamente — o último descendente louco do meu 
primeiro desenho no Casarão Rosa, o que chamaria de Olá No. &, talvez tenha sido a melhor 
coisa que já fiz, porém, estranhamente, eu quase me esqueci dele. Até a exposição, pelo 
menos. Depois disso, eu jamais pude esquecê-lo. 
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A cesta de piquenique. 


A maldita cesta de piquenique cheia dos desenhos dela. 


Como isso me assombra. 


Mesmo agora, quatro anos depois, eu me vejo entregue àquele velho jogo de “o que teria 
acontecido se...”, me perguntando o quanto seria diferente se eu tivesse largado tudo de lado 


para procurá-la. Ela foi encontrada — por Jack Canton —, mas, quando isso aconteceu, já era 
tarde demais. 


E talvez — não posso dizer ao certo — nada teria sido diferente, pois alguma força 
estava em ação, tanto em Duma Key quanto dentro de Edgar Freemantle. Posso dizer que essa 
força me levou até ali? Não. Posso dizer que não? Não, também não posso dizer isso. Porém, 
quando março deu lugar a abril, ela havia começado a ganhar intensidade e, mais 
sorrateiramente do que nunca, estender seu alcance. 


Aquela cesta. 


A maldita cesta de piquenique de Elizabeth. 


Ela era vermelha. 
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A esperança de Wireman de que Elizabeth estivesse voltando a si começou a parecer 
infundada. Ela continuava sendo um monte de carne balbuciante em sua cadeira de rodas, vez 
por outra se animando o suficiente para pedir um cigarro na voz estridente de um papagaio 
envelhecido. Ele roubara Annmarie Whistler da clínica Bay Area Private Nursing para vir 
ajudá-lo quatro vezes por semana. A ajuda extra talvez tenha aliviado a carga de trabalho de 
Wireman, mas não lhe serviu de muito consolo; seu coração estava partido. 


Porém. Isso foi algo que eu apenas vislumbrei com o rabo do olho à medida que o mês de 
abril começava, ensolarado e quente. Pois, por falar em quente... lá estava eu. 


Assim que a entrevista de Mary Ire foi publicada, eu me tornei uma celebridade local. E 
por que não? Um Artista já era bom, especialmente na região de Sarasota. Um Artista que 
Costumava Construir Bancos e Então Deu as Costas para o Dinheiro era melhor ainda. Um 
Artista de Um Braço Só de Talento Extraordinário, porra, isso era Ouro Puro. Dario e Jimmy 
marcaram uma série de entrevistas em seguida, inclusive a com o Canal 6. Eu saí do estúdio 
deles em Sarasota com uma dor de cabeça de rachar e um adesivo de para-choque do canal de 
brinde, que acabei colando em um dos cavaletes que diziam CÃES FEROZES. Não me 


pergunte por quê. 


Também fiquei responsável pelos preparativos de viagem e acomodação dos meus 
convidados da Flórida. Aquela altura, Wireman estava muito ocupado tentando fazer Elizabeth 
ingerir algo além de fumaça de cigarro. Eu me vi entrando em contato com Pam a cada dois ou 
três dias para me informar sobre a lista de convidados de Minnesota e os preparativos de 
viagem de outras partes do país. Ilse me telefonou duas vezes. Achei que ela estava se 
esforçando para soar animada, mas posso ter me enganado. Minhas tentativas de descobrir 
como andava sua vida amorosa eram rechaçadas de forma gentil, porém firme. Melinda me 
ligou — para perguntar que tamanho de chapéu eu usava, por incrível que pareça. Quando 
perguntei o motivo, ela não quis dizer. Quinze minutos depois de ela desligar, eu entendi: ela e 
seu ami francês iam mesmo comprar uma porra de uma boina para mim. Caí na gargalhada. 


Um repórter da AP de Tampa veio até Sarasota — ele queria vir a Duma, mas eu não 


gostava da ideia de um repórter zanzando pelo Casarão Rosa, escutando as conchas que eu 
tinha passado a considerar minhas. Em vez disso, ele me entrevistou na Scoto, enquanto um 
fotógrafo tirava fotos de três quadros escolhidos a dedo: Rosas Crescendo das Conchas, Pór 
do Sol com Feijão-da-Praia e Duma Road. Eu usava uma camisa do restaurante Fish House, 
de Casey Key, e uma foto minha — com um boné de beisebol para trás e uma manga curta 
vazia com exceção de um pedaço do coto — correu o país inteiro. Depois disso, meu telefone 
não parava de tocar. Angel Slobotmk me ligou e ficou vinte minutos falando. Em um 
determinado momento, disse que sempre soube que eu tinha talento. “Como assim?”, 
perguntei. Ao que ele respondeu: “Tô de sacanagem, chefe”, e nós rimos como loucos. Kathi 
Green ligou: ouvi tudo sobre seu novo namorado (que era mais ou menos) e seu novo 
programa de autoajuda (que era maravilhoso). Contei-lhe sobre como Kamen tinha aparecido 
na palestra e salvado minha pele. Ao final do telefonema, ela estava chorando e dizendo que 
nunca havia tido um paciente tão corajoso e surpreendente. Então, falou que quando me visse 
iria me mandar deitar no chão e pagar cinquenta abdominais. Aquilo me pareceu a Kathi dos 
velhos tempos. Para completar, Todd Jamieson, o médico que provavelmente tinha me salvado 
de passar uma ou duas décadas como um nabo humano, me enviou uma garrafa de champanhe 
com um cartão que dizia: Mal posso esperar para ver o seu trabalho. 


Se Wireman tivesse apostado que eu iria me entediar e pegar um pincel novamente antes 
da exposição, teria perdido. Quando eu não estava me preparando para o meu grande 
momento, estava caminhando, lendo ou dormindo. Mencionei isso para ele em uma das raras 
tardes que passamos juntos na beirada da passarela do Palacio, bebendo chá-verde debaixo 
do guarda-sol listrado. Isso foi menos de uma semana antes da exposição. 


— Fico feliz — disse ele. — Você precisava descansar. 


— E você, Wireman? Como está? 


— Não estou ótimo, mas vou sobreviver.2 Gloria Gaynor, 1978. E mais tristeza. — Ele 
suspirou. — Eu vou perdê-la. Não é como Julia e Esmeralda, graças a Deus, mas ainda é 


dificil para mim. 


— Sinto muito. — Coloquei minha mão sobre a dele. — Por ela e por você. 


— Obrigado. — Ele olhou para as ondas. — As vezes acho que ela não vai morrer. 


— Não? 


— Não. Em vez disso, fico achando que a Morsa e o Carpinteiro virão buscá-la. Que a 
levarão embora como fizeram com aquelas Ostras cheias de confiança. Que a levarão embora 
pela praia afora. Você se lembra do que a Morsa diz? 


Eu balancei a cabeça. 


— “É uma vergonha enganá-las no fim/ Depois de trazê-las de longe/ E fazê-las correr 
tanto assim.” — Ele passou um braço pelo rosto. — Olhe só para mim, muchacho, chorando 
igual à Morsa. Sou um idiota, não é mesmo? 


— Não — falei. 


— Odeio encarar a ideia de que dessa vez ela partiu para sempre, de que a melhor parte 
dela foi embora pela praia afora com a Morsa e o Carpinteiro e não sobrou nada além de um 
pedaço gordo e velho de sebo que ainda não se esqueceu exatamente de como respirar. 


Fiquei calado. Ele secou os olhos novamente com o antebraço e respirou fundo, puxando 
o ar longa e lacrimosamente. Então falou: 


— Eu pesquisei sobre a história de John Eastlake, sobre como sua filhas se afogaram e 
sobre o que aconteceu depois... você se lembra que me pediu para fazer 1sso? 


Eu tinha pedido, mas era como se tivesse sido há muito tempo e fosse desimportante. 
Agora, penso que algo queria que aquilo me parecesse assim. 


— Naveguei pela internet e acabei encontrando muita coisa nos jornais locais e algumas 
memórias disponíveis para baixar. Uma delas, e não estou de sacanagem, muchacho, se chama 
Viagens de Barco e Cera de Abelha, A Infância de uma Menina em Nokomis, de Stephanie 
Weider Gravel-Miller. 


— Me parece uma viagem e tanto pela estrada da memória. 


— E é. Ela fala sobre “os negrinhos felizes, colhendo laranjas e entoando canções 
simples de louvor com suas vozes doces”. 


— Acho que isso foi antes de Jay-Z. 


— Pode crer. Melhor ainda, eu falei com Chris Shamington, lá em Casey Key, sem 
dúvida você já o viu pela ilha. Um velhinho animado que anda por toda parte com sua bengala 
retorcida de urze-branca, quase do tamanho dele, e um chapelão de palha na cabeça. Seu pai, 
Ellis Shamington, era o jardineiro de John Eastlake. Segundo Chris, foi Ellis quem levou 
Maria e Hannah, as duas irmãs mais velhas de Elizabeth, de volta para a Escola Braden dez 
dias depois do afogamento. Ele disse: “Aquelas crianças tavam de coração partido por causa 
nenenzinhas.” 


A imitação de Wireman do sotaque sulista do velho era assustadoramente boa e eu me 
peguei pensando de novo, por algum motivo, na Morsa e no Carpinteiro subindo a praia com 
as pequenas Ostras. A única parte do poema de que eu conseguia me lembrar com clareza era 
quando o Carpinteiro lhes dizia que a corrida tinha sido agradável, mas que obviamente as 
Ostras não puderam responder, pois tinham sido comidas — uma a uma. 


— Quer ouvir isso agora? — perguntou Wireman. 


— Você tem tempo para me contar? 


— Claro. Annmarie está de plantão até as sete, embora, na verdade a gente acabe 
dividindo o serviço quase todo dia. Por que a gente não vai andando para casa? Eu tenho um 
arquivo. Não é muita coisa, mas tem pelo menos uma foto que vale a pena olhar. Chris 
Shannington a havia guardado em uma caixa com as coisas do pai. Fomos até a Biblioteca 


Pública de Casey Key e eu tirei uma cópia dela. — Ele fez uma pausa. — É uma foto do 
Heron's Roost. 


— Como era na época, você quer dizer? 


Tínhamos começado a voltar pela passarela, mas então Wireman parou. 


— Não, amigo, você não entendeu. Estou falando sobre o Heron's Roost original. El 
Palacio é o segundo Roost, construído quase 25 anos depois de as garotinhas se afogarem. 
Aquela altura, os 10 ou 20 milhões de John Eastlake tinham virado mais ou menos 150 
milhões. A Guerra é um Bom Negócio, Invista seu Filho. 


— Movimento contra a Guerra do Vietnã, 1969 — falei. — Geralmente seguido de Uma 
Mulher Precisa de um Homem como Um Peixe Precisa de uma Bicicleta. 


— Muito bem, amigo — disse Wireman. Ele gesticulou com uma das mãos para a 
vegetação revolta logo ao sul de onde estávamos. — O primeiro Heron's Roost ficava lá, 
quando o mundo era jovem e as melindrosas diziam poop-oopie-doop. 


Eu pensei em Mary Ire, não apenas alta ou de pilequinho, mas totalmente bêbada, 
dizendo: Apenas aquela única casa. Empoleirada lá em cima e parecendo algo que você 
veria em um tour imobiliário em Mobile ou Charleston. 


— O que aconteceu com a casa? — perguntei. 


— Até onde sei, somente o tempo e a decadência — disse ele. —Quando John Eastlake 
desistiu de recuperar os corpos das gêmeas, ele desistiu de Duma Key também. Acertou as 
contas com a maior parte das pessoas que ajudaram nas busca, fez as malas, pegou as três 
filhas que lhe restavam, entrou no seu Rolls-Royce, ele tinha mesmo um, e foi embora. Um 
romance que F. Scott Fitzgerald nunca escreveu, foi o que disse Chris Shannington. Ele falou 
que Eastlake não teve paz até Elizabeth trazê-lo de volta para cá. 


— Você acha que isso é algo que Shamnington sabe mesmo ou é só uma história que ele 
se acostumou a contar? 


— Quién sabe? — disse Wireman. Ele parou novamente e gesticulou em direção à região 
sul de Duma Key. — Não havia esse excesso de vegetação naquela época. Dava para ver a 
casa original do continente e vice-versa. Até onde sei, amigo, a casa ainda está lá. Ou aquilo 
que sobrou dela. Apodrecendo no mesmo lugar. — Ele chegou à porta da cozinha e olhou para 
mim sem sorrir: — Isso sim seria algo digno de se pintar, não? Um navio-fantasma em terra 
firme. 


— Talvez — falei. — Talvez sim. 


vim 


Ele me levou até a biblioteca com a armadura no canto e as armas dignas de um museu na 
parede. Lá, na mesa ao lado do telefone, havia uma pasta marcada JOHN 
EASTLAKE/HERON"S ROOST I. Ele a abriu e tirou uma fotografia mostrando uma casa que 
guardava semelhança inconfundível com aquela em que estávamos — uma semelhança, 
digamos, de primos em primeiro grau. Porém, havia uma diferença básica entre as duas, e as 
semelhanças — as duas construções tinham basicamente o mesmo perímetro, pensei, e o 
mesmo telhado laranja-vivo — serviam apenas para acentuá-la. 


O Palacio atual se escondia do mundo por trás de um muro alto interrompido apenas por 
um único portão — não havia nem mesmo uma entrada de serviço. Ele tinha um belo pátio 
interno que poucas pessoas além de Wireman, Annmarie, a menina que limpava a piscina o 
jardineiro que vinha duas vezes por semana já haviam visto; era como o corpo de uma bela 
mulher escondido sob uma peça de roupa sem forma. 


O primeiro Heron's Roost era bem diferente. Como a mansão de Elizabeth na Cidade de 
Porcelana, ele tinha meia dúzia de pilares e uma varanda ampla e convidativa. Havia também 
uma extensa entrada para carros que o contornava audaciosamente, dividindo o que pareciam 
ser dois acres de gramado. E não era de cascalho, conforme Mary Ire me dissera, e sim de 
conchas cor-de-rosa trituradas. O original convidava o mundo a entrar. Seu sucessor — El 
Palacio — mandava o mundo ficar do lado de fora. Ilse percebera isso de imediato, e eu 
também, contudo, naquele dia, nossa perspectiva era a da estrada. Desde então, a minha havia 
mudado — e por um bom motivo: eu me acostumara a vê-lo da praia. A me aproximar dele 
por seu lado desprotegido. 


O primeiro Heron's Roost também era mais alto, três andares na frente e quatro nos 
fundos, de modo que — se ele ficasse mesmo em uma elevação do terreno, como Mary havia 
dito — quem estivesse no último andar teria uma espetacular vista de 360 graus do golfo, do 


continente, de Casey Key e da ilha Don Pedro. Nada mal. No entanto, o gramado parecia estar 
em péssimo estado — descuidado — e havia buracos na fileira de palmeiras ornamentais que 
oscilavam como dançarinas de hula-hula nos dois lados da casa. Olhei mais de perto e vi que 
algumas das janelas superiores tinham sido fechadas com tábuas. O telhado também parecia 
estranhamente assimétrico. Levei um segundo para entender por quê. Havia uma chaminé do 
lado direito. Deveria haver outra no direito, mas não havia. 


— Essa foto foi tirada depois que eles foram embora? — perguntei. 


Ele balançou a cabeça. 


— De acordo com Shannington, ela foi tirada em março de 1927, antes de as meninas se 
afogarem, quando todos ainda estavam felizes e bem. O que você está vendo não é 
dilapidação, é estrago de tempestade. Culpa de um Alice. 


— E o que é isso? 


— À temporada dos furacões começa oficialmente em 15 de junho aqui e dura uns cinco 
meses. Tempestades fora de época com chuvas torrenciais e ventos fortes... na língua do 
pessoal da velha-guarda, são todas chamadas de Alice. Como o furacão Alice. E uma espécie 
de piada. 


— Você está inventando. 


— Não. Esther, a tempestade pesada de 26, passou batida por Duma, mas o Alice em 
março de 27 a atingiu em cheio. Então se alastrou para o interior da ilha e morreu nos Glades. 
Ele fez o estrago que você está vendo na foto; nada de mais, na verdade: derrubou umas 
palmeiras, quebrou alguns vidros, danificou o gramado. Mas em outro aspecto, seus efeitos 
ainda podem ser sentidos. Porque é quase certo que aquele Alice tenha levado à morte por 
afogamento de Tessie e Laura, que levou a todo o resto. Incluindo eu e você sentados aqui 
agora. 


— Explique. 


— Você se lembra disto? 


Ele tirou outra foto da pasta e eu sem dúvida me lembrava dela. Uma versão ampliada 
ficava no patamar do segundo piso da escadaria principal. Aquela era uma cópia menor, mais 
nítida. Era a família Eastlake, com John Eastlake usando uma camisa regata preta e parecendo 
um ator hollywoodiano de classe B especializado em filmes de detetive e épicos na selva. Ele 
segurava Elizabeth. Uma das mãos aninhava sua bunda pequena. A outra segurava o lança- 
arpão e uma máscara de mergulho com um snorkel acoplado. 


— A julgar apenas por Elizabeth, posso arriscar que ela tenha sido tirada por volta de 
1925 — disse Wireman. — Ela parece ter de 2 para 3 anos. E Adriana — ele cutucou a mais 
velha — parece ter 17 com uma carinha de 34, você não acha? 


Era mesmo. Dezessete anos e bem madura, mesmo com aquele maio que cobria quase 
tudo. 


— E ela também já trazia no rosto aquela expressão ressentida e emburrada, do tipo “eu 
queria estar em algum outro lugar” — disse Wireman. — Eu me pergunto se o pai ficou tão 
surpreso assim quando ela decidiu fugir com um dos seus chefes de fábrica. E me pergunto se 
ele não ficou, no fundo do coração, feliz ao vê-la ir embora. — Ele fez seu sotaque à la Chris 
Shannington. — Fugiu de mala e cuia para Atlanta com um rapaz. — Então, parou. Imaginei 
que o assunto de garotinhas mortas, mesmo que tivessem morrido há oitenta anos, ainda fosse 
de licado para ele. — Ela e seu novo maridinho voltaram, mas, àquela altura, estavam apenas 
procurando os corpos. 


Indiquei a babá negra de cara fechada. 


— Quem é essa? 


— Melda, ou Tilda, ou talvez até, Deus me livre, Hécuba, segundo Chris Shannington. O 
pai dele sabia, mas Chris não se lembra mais. 


— Belos braceletes. 


Wireman olhou para eles sem muito interesse. 


— Se você diz. 


— Talvez John Eastlake estivesse dormindo com ela — falei. — Talvez os braceletes 
tenham sido um presentinho. 


— Quién sabe? Viúvo rico, mulher nova... dizem que já aconteceu antes. 


Indiquei a cesta de piquenique, que a jovem negra segurava com as duas mãos, os 
músculos dos braços flexionados como se ela estivesse pesada. Mais pesada do que apenas 
alguns sanduíches poderiam deixá-la, você pensaria... mas talvez tivesse um frango inteiro lá 
dentro. E, talvez, algumas garrafas de cerveja para o sinhô patrão também — uma pequena 
recompensa depois que ele terminasse os mergulhos do dia. 


— De que cor você acha que é essa cesta? Marrom-escuro? Ou vermelha? 


Wireman me lançou um olhar estranho. 


— É difícil saber em uma fotografia preto e branca. 


— Me conte como a tempestade levou à morte das garotinhas. 


Ele abriu a pasta novamente e me entregou uma velha matéria de jornal com uma 
fotografia junto. 


— Essa matéria é do Gondolier de Venice, 28 de março de 1927. Peguei a informação 
original na internet. Jack Cantori telefonou para o jornal e pediu para alguém tirar uma cópia e 
mandar por fax. Jack é ótimo, por sinal. 


— Isso nem se discute — falei, analisando a foto. — Quem são essas meninas? Não, não 
me diga. A que está à esquerda dele é Maria. A da direita é Hannah. 


— Dez com louvor. Hannah é a que tem peitos. Ela estava com 14 anos em 1927. 


Analisamos o fax em silêncio por alguns instantes. E-mail teria sido melhor. O fax era 
cortado por linhas pretas verticais irritantes, que borravam partes da impressão, mas a 
manchete estava clara o suficiente: TEMPESTADE FAZ MERGULHADOR AMADOR 
TER SORTE NA CAÇA AO TESOURO. E a fotografia estava clara o suficiente também. A 
testa de Eastlake tinha aumentado um pouco. Como se quisesse compensar, seu bigodinho fino 
de cantor de grupo musical estava próximo de um bigode de morsa. E, embora ainda usasse o 
mesmo traje de banho preto, ele estava muito apertado... chegava até a ceder debaixo de um 
braço, ao que parecia, embora a resolução da foto não fosse boa o suficiente para dar certeza. 
Papai Eastlake tinha ganhado uns quilinhos entre 1925 e 1927 — o ator de filme B teria 
problemas para conseguir trabalho se não começasse a evitar a sobremesa e se esforçar mais 
na academia. As meninas que o ladeavam não tinham a mesma sensualidade de olhos 
amendoados da irmã mais velha — você olhava para Adriana e pensava em tardes quentes em 
um monte de feno, olhava para as outras duas e se perguntava se estavam fazendo seus deveres 
de casa —, mas elas eram bonitas daquele jeito “não exatamente no ponto” e seu entusiasmo 
irradiava da fotografia. É claro que sim. 


Pois, espalhado na areia diante deles, havia um tesouro. 


— Não dá para ver tudo e a droga da legenda está borrada — reclamei. 


— Tem uma lupa na gaveta, mas vou poupá-lo da dor de cabeça. — Wireman pegou uma 
caneta e indicou com a ponta. — Isso aqui é um frasco de remédio e aquilo ali é uma bala de 
mosquete, ou pelo menos é o que diz Fastlake na matéria. Maria está levando na mão o que 
parece ser uma bota... ou o resto de uma. Ao lado da bota... 


— Um par de óculos — falei. — E... um cordão? 


— Segundo a matéria, é um bracelete. Não sei dizer. Posso jurar apenas que é algum tipo 
de argola de metal, toda incrustada. Mas a outra garota está definitivamente estendendo um 
brinco para a câmera. 


Passei os olhos pela matéria. Além do que estava à mostra, Eastlake encontrara vários 
talheres... quatro taças que ele disse ser “no estilo italiano”... um tripé... uma caixa de 
maquinismos (seja lá o que for isso)... e pregos não numerados. Também havia encontrado um 
bibelô de porcelana. Um bibelô do sexo masculino. Ele não estava na foto, pelo menos não 
que eu conseguisse ver. A matéria dizia que Eastlake mergulhava há 15 anos nos recifes 
erodidos a oeste de Duma Key, as vezes para pescar, outras apenas para relaxar. Durante todo 
esse tempo, ele afirmou ter encontrado todo tipo de porcaria, porém nada de valor. Falou 
também que o Alice (ele usou essa palavra) tinha gerado ondas extraordinariamente grandes e 
que elas devem ter agitado a areia dentro do recife o bastante para desenterrar o que ele 
chamou de “depósito entulhos”. 


— Ele não fala em destroços de naufrágio — falei. 


— Porque não foi o caso — disse Wireman. — Não tinha barco nenhum ali. Ele não 
achou, e nem as dezenas de pessoas que o ajudaram a tentar recuperar os corpos das suas 
filhas. Só detritos. Eles teriam achado destroços de um naufrágio se tivesse algum para 
encontrar; a água no sudoeste da ilha não chega a 8 metros de profundidade até o que restou do 
Kitt Reef, e ela é bem clarinha hoje em dia. Na época, era azul-turquesa. 


— Alguma teoria sobre como aquelas coisas possam ter parado ali? 


— Claro. A melhor delas é que algum barco prestes a afundar foi arrastado pelo vento 
até o litoral cem, duzentos ou trezentos anos atrás, largando porcarias no mar pelo caminho. 
Ou talvez a tripulação estivesse jogando aquilo tudo fora para não naufragar. Eles teriam feito 
reparos depois que a tempestade passou e depois foram embora. Isso explicaria a quantidade 
de restos que Eastlake encontrou e, também, por que nenhum deles era especialmente valioso. 
Os tesouros teriam continuado no navio. 


— E o recife não teria rasgado a quilha de um barco que fosse arrastado até ali nos idos 
do século XVII? Ou XVII? 


Wireman deu de ombros. 


— Segundo Chris Shannington, ninguém sabe como era a geografia do Kitt Reef 150 anos 


atrás. 


Observei a pilhagem espalhada. As filhas do meio sorridentes. O Papai sorridente, que 
logo teria que comprar um novo traje de banho. E, de repente, cheguei à conclusão de que ele 
não estava dormindo com a babá. Não. Até mesmo uma amante teria lhe dito que ele não 
poderia sair em uma foto de jornal vestindo aquele trapo. Ela encontraria um motivo 
diplomático, porém o verdadeiro estava bem diante dos meus olhos, após todos aqueles anos; 
mesmo com meu olho direito não exatamente perfeito, eu conseguia vê-lo. Ele estava gordo 
demais. Só que não notava, e nem suas filhas. Olhos apaixonados jamais notariam. 


Gordo demais. Havia algo ali, não havia? Um A que praticamente exigia um B. 


— Fico surpreso que ele tenha falado sobre o que encontrou — comentei. — Se você 
topasse com algo do gênero hoje em dia e fosse tagarelar no ouvido do Canal 6, metade da 
Flórida apareceria com carrinhos de golfe, caçando dobrões e dólares espanhóis com 
detectores de metal. 


— Ah, mas aquela era outra Flórida — disse Wireman, e eu lembrei de Mary Ire falando 
a mesma coisa. — John Eastlake era um homem rico e Duma Key era sua reserva particular. 
Além disso, não tinha dobrão ou dólar espanhol nenhum, só quinquilharias ligeiramente 
interessantes desenterradas por uma tempestade fora do normal. Ele passou semanas indo até 
lá e mergulhando onde os restos estavam espalhados no fundo do golfo. E, segundo 
Shannington, ele estava bem perto da areia: quando a maré estava baixa, você praticamente só 
precisava entrar andando na água. E, é claro, ele provavelmente estava procurando coisas de 
valor. Era um homem rico, mas não acho que isso vacine alguém contra o vírus do tesouro. 


— Não — falei. — Tenho certeza que não. 


— A babá costumava acompanhá-lo nessas expedições de caça ao tesouro. As três 
meninas que ainda estavam em casa, também: as gêmeas e Elizabeth. Maria e Hannah estavam 
de volta ao internato em Bradenton e a irmã mais velha tinha fugido para Atlanta. Eastlake e 
suas caçulas provavelmente faziam piqueniques por lá. 


— Com que frequência? — Comecei a perceber o rumo que aquilo estava tomando. 


— Bastante. Talvez todos os dias enquanto o depósito de detritos ainda estava no auge. 


Eles abriram uma trilha da casa até a praia que chamavam de Shade Beach. Tinha uns 800 
metros, no máximo. 


— Uma trilha que duas garotinhas aventureiras poderiam pegar sozinhas. 


— E um dia foi o que elas fizeram. Para a tristeza de todos, guardou as fotografias de 
volta na pasta. — Tem uma história aqui, muchacho, e talvez seja ligeiramente mais 
interessante do que uma menininha engolindo uma bola de gude, mas uma tragédia é uma 
tragedia e, no fim das contas, todas são idiotas. Se eu puder escolher, fico com Sonhos de uma 
Noite de Verão em vez de Hamlet em qualquer ocasião. Qualquer idiota com mãos firmes e 
dois pulmões que funcionem direito pode construir um castelo de cartas e derrubá-lo com um 
sopro, mas é preciso ser um gênio para fazer as pessoas rirem. 


Ele refletiu por um instante. 


— O que provavelmente aconteceu foi que, num dia de abril de 1927 quando Tessie e 
Laura deveriam estar tirando um cochilo, elas decidiram se levantar e descer escondidas a 
trilha para caçar tesouros em Shade Beach. É bem capaz de que elas só quisessem entrar na 
água até os joelhos, o máximo que lhes era permitido; uma das matérias tem uma declaração 
em que John Eastlake diz isso, e Adriana confirmou. 


— A filha casada que voltou. 


— Exatamente. Ela e seu novo marido voltaram um ou dois dias antes de a busca pelos 
corpos ser oficialmente suspensa. Isso de acordo com Shannington. Seja como for, uma das 


garotinhas deve ter visto algo brilhando um pouco mais longe na água e começado a se afogar. 
Então... 


— Então a irmã tentou salvá-la. — Sim, eu conseguia visualizar a cena. Só que via Lin e 


Ilse quando eram pequenas. Não eram gêmeas, mas, durante três ou quatro anos dourados, 
foram inseparáveis. 


Wireman assentiu. 


— E então, a contracorrente pegou as duas. Só pode ter sido assim, amigo. E por isso 
que os corpos nunca foram encontrados. E lá se foram elas, 1a-1a-ô, caldo largo adentro. 


Abri a boca para perguntar o que ele queria dizer com contracorrente, então me lembrei 


de um quadro de Winslow Homer — romântico, porém inegavelmente poderoso — chamado 
Ressaca. 


O interfone na parede tocou e nós dois levamos um susto. Wireman bateu com o braço na 
pasta quando se virou, derrubando fotos e faxes por todo lado. 


— Sr. Wireman! — Era Annmarie Whistler. — Sr. Wireman, o senhor está aí? 


— Sim — disse Wireman. 


— Sr. Wireman? — Ela parecia agitada. Então, como se falasse consigo mesma: — Meu 
Deus, onde você esta”? 


— À porra do botão — murmurou ele, andando até o aparelho na parede sem exatamente 
correr. Apertou o botão. — Estou aqui. Qual o problema? O que aconteceu? Ela caiu? 


— Não! — exclamou Annmarie. — Ela está acordada! Acordada e lúcida! Está 
perguntando pelo senhor! Pode vir para cá? 


— Imediatamente — disse ele, voltando-se para mim e sorrindo. — Está ouvindo, 
Edgar? Vamos! — Ele fez uma pausa. — O que você está olhando? 


— Estas fotos — falei, estendendo as duas fotografias de Eastlake com seu traje de 
banho: a que o mostrava cercado por todas as suas filhas e a tirada dois anos depois, na qual 
apenas Maria e Hannah estavam ao seu lado. 


— Esqueça isso agora, você não ouviu? A srta. Eastlake voltou! — Ele se encaminhou 
para a porta. Larguei a pasta e o segui. Eu tinha feito a relação, mas apenas porque passara os 
últimos meses cultivando a arte de ver. Cultivando-a incansavelmente. 


— Wireman! — chamei. Ele já havia atravessado o passadiço e subido metade da 
escada. Eu mancava o mais rápido possível e ele ainda estava se afastando. — Quem falou 
para ele que o depósito de restos estava lá? 


— Para Eastlake? Imagino que ele tenha topado com aquilo enquanto exercia seu hobby 
de mergulhador. 


— Duvido, fazia tempo que ele não entrava naquele traje de banho. Mergulhar com 
snorkel pode ter sido um hobby para ele no começo dos anos 20, mas acho que, por volta de 
1925, jantar era o seu maior passatempo. Então, quem lhe contou? 


Annmarie saiu de uma porta na outra ponta do corredor. O sorriso abobalhado e 
incrédulo no seu rosto fazia com que ela rejuvenescesse metade dos seus 40 anos. 


— Venha — disse ela. — Isso é maravilhoso. 


— Ela está?... 


— Está, sim — disse a voz quebrada, porém inconfundível, de Elizabeth. — Venha cá, 
Wireman, e deixe-me ver seu rosto enquanto consigo reconhecê-lo. 


Fiquei esperando no corredor com Annmarie, sem saber ao certo o que fazer, observando os 
objetos de decoração e um quadro grande de Frederic Remington do outro lado do corredor 
— índios a cavalo. Então, Wireman me chamou. Sua voz estava impaciente e rouca de 
lágrimas 


O quarto estava na penumbra. As persianas tinham sido baixadas. O ar-condicionado 
sussurrava por uma abertura em algum lugar acima de nós. Havia uma mesa ao lado da cama 
de Elizabeth com um abajur. Sua redoma era de vidro verde. A cama era do tipo hospitalar, 
inclinada para cima para que ela pudesse ficar quase sentada. O abajur a deixava sob um tênue 
foco de luz, com os cabelos soltos sobre os ombros de uma camisola cor-de-rosa. Wireman 


estava sentado do seu lado, segurando-lhe as mãos. Acima da cama, havia o único quadro do 
quarto, Onze da Manhã, de Edward Hopper, um arquétipo de solidão aguardando 
pacientemente à janela por alguma mudança, qualquer uma. 


Em algum lugar, um relógio tiquetaqueava. 


Ela olhou para mim e sorriu. Eu vi três coisas no seu rosto. Elas me atingiram 
sucessivamente, como pedras, cada uma mais pesada do que a anterior. A primeira era o 
quanto ela havia emagrecido. A segunda, que parecia muito cansada. A terceira, que não teria 
muito mais tempo de vida. 


— Edward — disse ela. 


— Não... — comecei a falar, porém, quando ela ergueu uma das mãos (a carne pendendo 
para baixo em um saco branco como neve sobre o cotovelo), eu me detive na mesma hora. 
Pois lá estava uma quarta coisa para se ver, e ela me atingiu com mais força do que todas as 
outras — não como uma pedra, mas como um rochedo. Eu estava olhando para mim mesmo. 
Era daquele jeito que as pessoas tinham me visto após o acidente, quando eu estava tentando 
juntar os pobres cacos da minha memória — todo aquele tesouro que parecia lixo quando 
espalhado de maneira tão feia e nua. Pensei em como me esquecera do nome da minha boneca 
e descobri o que viria em seguida. 


— Eu vou conseguir — disse ela. 


— Eu sei disso — falei. 


Você trouxe Wireman de volta do hospital — disse ela. 


— Foi. 


— Eu estava com medo de que eles o internassem. E eu acabasse ficando sozinha. 


Não respondi àquilo. 


— Seu nome é Edmund? — perguntou ela timidamente. 


— Srta. Eastlake, não se esforce demais — disse Wireman com brandura. — Istoé... 


— Psiu, Wireman — falei. — Ela vai conseguir. 


— Você pinta — prosseguiu ela. 


— Sim. 


— Já pintou algum navio? 


Aconteceu algo estranho com o meu estômago. Ele não só afundou, como pareceu sumir e 
deixar um vácuo entre o coração e o resto das minhas entranhas. Meus joelhos tentaram se 
dobrar. O aço no meu quadril ficou quente. A minha nuca esfriou. E uma chama morna subiu 
formigando pelo meu braço que não estava lá. 


— Já — respondi. — Várias vezes. 


— Seu nome é Edgar — falou ela. 


— Sim, Elizabeth. Meu nome é Edgar. Bom para você, querida. 


Ela sorriu. Imagino que fazia muito tempo que ninguém a chamava de querida. 


— Minha mente é como uma toalha de mesa com um buraco enorme queimado no meio. 
— Ela se voltou para Wireman. — Muy divertido, sí? 


— À senhorita precisa descansar — disse ele. — Na verdade, precisa dormir como um 
tronco. 


Ela abriu um sorriso fraco. 


— Sim. E acho que, quando eu acordar, ainda estarei aqui. Por algum tempo. — 
Elizabeth levou as mãos dele ao rosto e as beijou. — Eu te amo, Wireman. 


— Eu também te amo, srta. Eastlake — disse Wireman. Bom para ele. 


— Edgar?... É Edgar mesmo? 


— O que você acha, Elizabeth? 


— Sim, é claro que é. Você vai expor suas telas? Foi aí que nós paramos na última vez 
em que eu... — Ela baixou as pálpebras, como se quisesse imitar alguém dormindo. 


— Sim, na Galeria Scoto. Você precisa mesmo descansar. 


— Vai ser em breve? Sua exposição? 


— Daqui a menos de uma semana. 


— Seus quadros... os quadros dos navios... eles estão no continente? Na galeria? 


Wireman e eu trocamos um olhar. Ele deu de ombros. 


— Estão — respondi. 


— Ótimo. — Ela sorriu. — Então, posso descansar. Todo o resto pode esperar... até 
depois da sua exposição. O seu momento ao sol. Você pretende vendê-los? Os quadros dos 
navios? 


Wireman e eu trocamos outro olhar e a mensagem nos olhos dele era muito clara: Não a 
perturbe. 


— Eles estão todos marcados com a sigla IPV, Elizabeth. Isso significa... 


— Eu sei o que significa, Edgar, não caí do pé de laranja ontem. — De dentro das suas 
bolsas profundas de rugas, presos em um rosto que recuava em direção à morte, seus olhos 
brilharam. — Venda-os. Independente de quantos forem, você deve vendê-los. E por mais 
duro que seja para você. Separe-os e os despache para os quatro cantos do mundo. Está me 
entendendo? 


— Sim. 


— Vai fazer o que eu disse? 


Eu não sabia se faria ou não, porém reconheci seus sinais de irritação crescente do meu 
passado nem tão distante. 


— Vou. — Aquela altura, teria lhe prometido saltar até a Lua com botas de sete léguas se 
isso servisse para acalmá-la. 


— Mesmo assim, talvez eles não deixem de ser perigosos — refletiu ela em uma voz 
quase aterrorizada. 


— Ágora pare — falei, acariciando sua mão. — Pare de pensar nisso. 


— Tudo bem. Podemos conversar mais depois da exposição. Nós três. Eu estarei mais 


forte... mais lúcida... e você, Edgar, conseguirá prestar atenção. Você tem filhas? Tenho quase 
certeza que sim. 


— Sim, e elas ficarão no continente com a mãe. No Ritz. Isso já está resolvido. 


Ela sorriu, mas os cantos da sua boca despencaram quase imediatamente. Era como se 
sua boca estivesse derretendo. 


— Abaixe minha cama, Wireman. Parece que eu passei... quarenta dias e quarenta 
noites... no pântano... e estou cansada. 


Ele abaixou a cama e Annmarie entrou com algo em um copo sobre uma bandeja de 
vidro. Não havia a menor chance de Elizabeth beber nada daquilo; ela já havia apagado. 
Acima da sua cabeça, a garota mais solitária do mundo estava sentada em uma cadeira, 
olhando pela janela para sempre, o rosto escondido pelas mechas de cabelo nua com exceção 
de um par de sapatos. 


Para mim, o sono tardou a vir naquela noite. Já passava da meia-noite quando finalmente 
adormeci. A maré se recolhera e a conversa sussurrada debaixo da casa havia cessado. No 
entanto, aquilo não fez as vozes sussurradas na minha cabeça pararem. 


Outra Flórida — sussurrou Mary Ire. — Aquela era outra Flórida. 


Venda-os. Independente de quantos forem, você deve vendê-los. — Essa era Elizabeth, 
claro. 


A Elizabeth adulta. Porém, escutei outra versão dela e, como esta voz eu tive que 
inventar, a que ouvi foi a de Ilse quando criança. 


Tem um tesouro, papai. Disse a voz infantil. O senhor pode achar ele se colocar a 
máscara e o snorkel. Eu posso mostrar para o senhor onde procurar. 


Fiz um desenho. 


Eu acordei ao amanhecer. Achei que conseguiria voltar a dormir, mas não antes de tomar um 
dos poucos comprimidos de oxicodona que ainda tinha guardados e dar um telefonema. Tomei 
o remédio e então disquei o número da Scoto e fui atendido pela secretária eletrônica — 


somente dali a várias horas haveria vivalma na galeria. O pessoal das artes não é de acordar 
cedo. 


Disquei 11 para falar com o ramal de Dario e, depois do bipe, disse: 


— Dario, aqui é Edgar. Eu mudei de ideia quanto aos quadros da série Garota e Navio. 
Decidi vendê-los no fim das contas, o.k.? A única condição é que eles devem ir para pessoas 
diferentes, se possível. Obrigado. 


Desliguei o telefone e voltei para a cama. Fiquei 15 minutos deitado ali, observando o 
ventilador de teto girar preguiçosamente e escutando as conchas sussurrarem debaixo de mim. 
O remédio estava fazendo efeito, mas eu não pegava no sono. E sabia por quê. 


Sabia exatamente por quê. 


Levantei-me novamente, apertei o botão de rediscagem, ouvi a mensagem e então disquei 
o ramal de Dario mais uma vez. Sua voz gravada me convidou a deixar um recado após o 


bipe. 


— Com exceção do No. 8 — falei. — Ele continua IPV. 


E por que ele continuava IPV? 


Não porque era genial, embora eu achasse que fosse. E nem mesmo porque — para mim 
— olhar para ele era como ouvir a parte mais sombria do meu coração contar sua história. Era 
porque eu sentia que algo havia me deixado viver apenas para pintá-lo, e que vendê-lo seria 
negar minha própria vida e toda a dor que sofri para resgatá-la. 


E, era isso. 


— Esse é meu, Dario — falei. 


Então voltei para a cama e, dessa vez, dormi. 


Como fazer um desenho (VII) 


Lembre-se que “ver para crer” coloca o carro na frente dos bois. A arte é o produto 
concreto da fé e da esperança, a criação de um mundo que, de outra forma, não passaria de 
um véu de consciência sem sentido sobre um golfo de mistério. E, além do mais, se você não 
acreditar no que vê, quem acreditará na sua arte? 


O problema que ocorreu depois do tesouro foi mera questão de crença. Elizabeth 
possuia um talento extraordinário, mas era apenas uma criança — e, nas crianças, a fé é 
algo natural. Já vem de fábrica. Além disso, as crianças — mesmo as talentosas 
(principalmente as talentosas) — não têm pleno controle de suas habilidades. A razão delas 
ainda está adormecida, e o sono da razão produz monstros. 


Eis uma pintura que eu nunca fiz: 


Duas gêmeas idênticas, usando macaquinhos idênticos, exceto por um ser vermelho 
com um L na frente e outro ser azul, com um T. As meninas correm de mãos dadas pela 
trilha que leva a Shade Beach. Elas chamam a praia dessa maneira porque ela passa a 
maior parte do dia sob a sombra da Pedra da Bruxa. Lágrimas correm pelos seus rostos 
pálidos e redondos, mas elas logo secarão, pois, àquela altura, as duas estão aterrorizadas 
demais para chorar. 


Se você consegue acreditar nisso, conseguirá ver o resto. 


Um corvo gigante passa voando lentamente pelas meninas, de cabeça para baixo, com 
as asas abertas. Ele se dirige a elas com a voz do Papai. 


Lo-Lo cai e corta os joelhos nas conchas. Tessie a levanta do chão. Elas continuam 
correndo. Não é do corvo falante de cabeça para baixo que as gêmeas tem medo, e nem da 
maneira como o céu às vezes passa de azul para um vermelho de pór do sol antes de voltar 
para o azul; é da coisa que está atrás delas. 


Do garotão. 


Mesmo com suas presas, ele ainda se parece com um daqueles sapos esquisitos que 
Libbit costumava desenhar, porém este é muito maior e real o suficiente para fazer sombra. 
Real o suficiente para feder e balançar o chão a cada pulo. Elas vêm sentindo medo de tudo 
quanto é tipo de coisa desde que Papai encontrou o tesouro e Libbit diz que elas num saem 
do quarto à noite, nem olham pela janela, mas é diae a coisa atrás delas é real demais para 
se duvidar dela e está se aproximando. 


Da segunda vez, é Tessie que cai e Lo-Lo a levanta do chão, lançando um olhar 
aterrorizado para trás, em direção à coisa que as persegue. Ela está cercada de insetos 
dançantes que às vezes pega com a língua do ar. Lo-Lo consegue enxergar Tessie dentro de 
um olho arregalado e idiota. E vê a si mesma no outro. 


Elas irrompem na praia, arfando e sem fôlego, e não há outro lugar para ir que não 


seja a água. Embora talvez haja, sim, pois o barco está de volta, o que elas tinham visto 
com cada vez mais frequência nas ultimas semanas. Libbit diz que o barco não é o que 
parece, porém, naquele momento, ele é um sonho branco e flutuante de segurança e, além 
do mais, elas não têm escolha. O garotão está prestes a alcançá-las. 


Ele saiu da piscina assim que elas acabaram de brincar de Casamento de Adie em 
Rampopo, a casa de bebê no jardim lateral (naquele dia, Lo-Lo ficou com o papel de Adie). 
Ás vezes, Libbit consegue mandar aquelas coisas horríveis embora rabiscando em seu 
bloquinho, mas Libbit está dormindo — ela vinha tendo um monte de noites agitadas 
ultimamente. 


O garotão salta da trilha para a praia, espalhando areia por todo lado e fitando com 
os olhos arregalados. Sua barriga branca e frágil, repleta de entranhas barulhentas, incha. 
Seu pescoço lateja. 


As duas meninas, paradas com as mãos dadas e com os pés na corrente espumante que 
Papai chama de arrebentação, se encaram mutuamente. Então, olham para o navio, 
oscilando no ancoradouro com as velas recolhidas e brilhantes. Parece até ter se 
aproximado, como se estivesse vtndo resgatá-las. 


Lo-lo diz A gente tem que fazer isso. 


Tessie diz Mas eu não sei NADAR! 


Você pode nadar de cachorrinho! 


O garotão salta. Elas conseguem ouvir suas entranhas sacudirem quando ele aterrissa. 
Parecem lixo molhado em um barril d'água. 0 azul desaparece do céu que passa a sangrar 
vermelho. Então, ele fica azul de novo. Era um daqueles dias. E elas não sabiam que aquele 
tipo de dia estava para vir? Não tinham visto os olhos assombrados de Libbit? Nan Melda 
sabe; até e Papai sabe, e ele não está o tempo todo por lá. Naquele dia, estava em Tampa, 
e, quando as meninas olham para o horror branco-esverdeado que está quase em cima 
delas, percebem que Tampa poderia muito bem ser o lado negro da Lua. Elas estão 
sozinhas. 


Tessie agarra o ombro de Lo-Lo com dedos gelados. E a correnteza? 


Mas Lo-Lo balança a cabeça. A correnteza é boa! Ela vai levar a gente até o barco. 


Não há mais tempo para conversa. A coisa-sapo está se preparando para saltar 
novamente. E elas entendem que, embora ela não possa ser real, de certa forma é. Pode 
matá-las. É melhor arriscar a água. Elas se viram, ainda de mãos dadas, e se jogam no 
caldo. Fixam os olhos na andorinha delgada e branca que oscila no ancoradouro perto de 
onde estão. Certamente elas seriam içadas a bordo e alguém usaria o rádio da embarcação 
para se comunicar com o Roost. “Pegamos duas sereias”, diriam eles. “Sabe de alguém 
interessado nelas? ” 


A correnteza separa suas mãos. Ela é implacável e Lo-Lo acaba se afogando primeiro, 
pois luta com mais afinco. Tessie a escuta gritar duas vezes. Primeiro pedindo ajuda. 
Depois, já desistindo, o nome da irmã. 


Enquanto isso, um capricho da maré leva Tessie direto para o navio, ao mesmo tempo 
que a mantém à tona. Por alguns instantes mágicos, é como se ela estivesse sobre uma 
prancha de surfe e nadasse lentamente de cachorrinho, como se impulsionada por um motor 
externo. Então, logo antes de uma corrente mais fria subir para se enroscar em volta dos 
seus tornozelos, ela vê o navio se transformar em... 


Eis um quadro que eu de fato pintei, não só uma vez, mas muitas e muitas: 


A brancura do casco não desaparece; ela é sugada para dentro como sangue fugido do 
rosto de um homem aterrorizado. As cordas cedem. As partes metálicas perdem o brilho. O 
vidro nas janelas da cabine de popa explode. Um monte de lixo surge no convés, 
espalhando-se em ondas da popa até a proa. No entanto, aquilo estava lá desde o início. 
Tessie apenas não tinha visto. Naquele instante, vê. 


Naquele instante, acredita. 


Uma criatura sai de baixo do convés. Rasteja até a amurada e olha para baixo em 
direção à menina. É um vulto curvado, usando um vermelho com capuz. Cabelos que 
poderiam não ser cabelos agitam-se molhados em volta de um rosto derretido. Mãos 
amarelas agarram madeira lascada e apodrecida. Então, uma delas se ergue lentamente. 


E acena para a menina que logo estará MORTA. 


Ela diz Venha a mim, criança. 


E, enquanto se afoga, Tessie Eastlake pensa É uma MULHER! 


Ela afunda. Será que Tessie consegue sentir aquelas mãos ainda quentes, as mãos da 
sua irmã recém-falecida, agarrando suas panturrilhas e puxando-a para baixo? 


Sim, claro. E claro que consegue. 


Acreditar também é sentir. 


Qualquer artista pode lhe dizer isso. 


13 - A exposição 


Algum dia, se sua vida for longa e sua máquina de pensar continuar funcionando, você viverá 
para se lembrar da última coisa boa que lhe aconteceu. Isso não é uma questão de pessimismo, 
mas sim de lógica. Espero que as coisas boas ainda não tenham acabado para mim — não 
faria sentido viver se eu pensasse dessa forma —, porém já faz um bom tempo desde a última. 
Lembro-me dela com clareza. Aconteceu pouco mais de quatro anos atrás, na noite de 15 de 
abril, na Galeria Scoto. Foi entre as 19h45 e as 20h e as sombras na Palm Avenue começavam 
a assumir seus primeiros tons de azul. Sei a hora, porque não parava de consultar o relógio. A 
Scoto já estava lotada — até o limite permitido por lei e talvez acima dele —, mas minha 
família não havia chegado. Eu tinha visto Pam e Illy mais cedo e Wireman me garantira que o 
voo de Melinda estava no horário, mas até aquele momento da noite elas ainda não tinham 
dado sinal de vida. E nem telefonado. 


Num canto à minha esquerda, onde tanto o bar quanto oito das minhas telas da série Pôr 
do Sol com haviam atraído uma multidão, um trio do conservatório de música local tocava 
uma versão fúnebre de “My Funny Valentine”. Mary Ire (segurando uma taça de champanhe, 
mas ayé então sóbria) discorria sobre algo artístico para um grupo atento. À direita, havia um 
salão maior, com um bufê. Em uma das paredes, estava a tela Rosas Crescendo das Conchas e 
uma que chamei de Eu Vejo a Lua; na outra, três vistas da Duma Road. Eu observara muitas 
pessoas tirando fotos com aqueles celulares com câmera, embora uma placa em um tripé logo 
na entrada anunciasse que fotografias eram proibidas. 


Mencionei isso de passagem para Jimmy Yoshida e ele assentiu, não parecendo nerrvoso, 
ou mesmo irritado, mas apenas perplexo. 


— Tem um monte de gente aqui que eu não consigo associar com a cena artística ou então 
nem reconheço — disse ele. — Nunca vi uma multidão deste tamanho. 


— Isso é ruim? 


— Por Deus, não! Mas depois de anos tentando não se afogar é estranho ser embalado 
pelas ondas assim. 


A galeria central da Scoto era grande, o que era uma boa naquela noite. Apesar da 
comida, bebida e música nos salões menores, a maioria dos visitantes parecia acabar 
gravitando em torno do centro. A série Garota e Navio tinha sido montada ali, as telas 
suspensas por cordas quase invisíveis, bem no meio do salão. Wireman Olhando para o 
Oeste estava na parede mais afastada. Ele e Garota e Navio No. 8 eram os únicos quadros em 
que eu havia colado o adesivo IPV; no caso de Wireman, porque ele era do próprio e, no caso 
do No. é, porque eu simplesmente não podia vendê-lo. 


— Estamos conseguindo manter o senhor acordado, chefe? — disse Angel Slobotnik à 
minha esquerda, ignorando, como de hábito, as cotoveladas da sua mulher. 


— Não — falei. — Nunca estive mais desperto na vida, é só que eu... 


Um homem vestindo um terno que deveria ter lhe custado 2 mil dólares estendeu a mão. 


— Henry Vestick, sr. Freemantle, First Sarasota Bank and Trust. Contas Particulares. 
Essas telas são simplesmente maravilhosas. Estou pasmo. Estou impressionado. 


— Obrigado — falei, pensando que ele tinha deixado o NEM PENSE EM PARAR de 
fora. — É muita gentileza sua. 


Um cartão de visita apareceu entre seus dedos. Era como assistir a um artista de rua fazer 
um truque de mágica. Isto é, se artistas de rua usassem ternos Armani. 


— Se eu puder ajudá-lo de alguma forma... meus números de telefone estão no verso. 
Casa, celular e trabalho. 


— E muita gentileza sua — repeti. Não conseguia pensar em mais nada para falar e, 
francamente, o que o sr. Vestick achava que eu fosse fazer? Ligar para a casa dele e agradecer 
de novo? Pedir um empréstimo e oferecer um quadro como garantia? 


— Posso trazer minha esposa mais tarde para apresentá-la ao senhor? — perguntou ele, e 


eu notei uma expressão estranha nos seus olhos. Não era exatamente como a que surgira nos de 
Wireman quando ele percebeu que eu tinha acabado com Candy Brown, mas chegava perto. 
Como se Vestick estivesse com um pouco de medo de mim. 


— Claro — respondi, e então ele fugiu. 


— O senhor costumava construir filiais bancárias pra caras desse tipo e depois tinha que 
brigar para eles pagarem o excedente — disse Angel. Ele usava um terno azul comprado em 
loja e parecia prestes a explodir de dentro dele em nove direções diferentes, como o Incrível 
Hulk. — Naquela época, acharia que o senhor era só um mala querendo estragar o dia dele. 
Agora, olha pra sua cara como se o senhor pudesse cagar fivelas de ouro. 


— Angel, pare com isso! — exclamou Helen Slobotnik, ao mesmo tempo dando outra 
cotovelada e tentando pegar sua taça de champanhe. Ele a estendeu com serenidade para longe 
de seu alcance. 


— Diga pra ela que é verdade, chefe! 


— Pior que acho que é mesmo — falei. 


E não era só do banqueiro que eu estava recebendo aquele tipo de olhar. As mulheres... 
meu Deus. Quando meus olhos encontravam os seus, eu percebia um certo enternecimento, uma 
certa especulação, como se elas estivessem se perguntando como eu faria para abraçá-las com 
um braço só. Isso era provavelmente loucura, mas... 


Eu fui agarrado por trás, quase levantado do chão. Teria derramado minha própria taça 
de champanhe, mas Angel a segurou com destreza. Eu me virei e lá estava Kathi Green, 
sorrindo para mim. Tinha abandonado completamente o estilo Centro Gestapo de 
Reabilitação, pelo menos por aquela noite; usava um vestido verde curto e cintilante colado a 
cada centímetro do seu corpo bem cuidado e, de salto alto, ela batia quase na minha testa. 
Agigantando-se ao seu lado, estava Kamen. Seus olhos enormes nadavam com benevolência 
por detrás dos óculos de armação de chifre. 


— Meus Deus, Kathi! — exclamei. — O que você faria se tivesse me derrubado no 
chão? 


— Teria feito você pagar cinquenta flexões — disse ela, abrindo um sorriso mais largo 
do que nunca. Seus olhos estavam cheios de lágrimas. — Eu te disse quando liguei. Olhe só 
para o seu bronzeado, bonitão. — As lágrimas transbordaram e ela me abraçou. 


Eu devolvi o abraço, então troquei um aperto de mãos com Kamen. A dele engoliu 
completamente a minha. 


— O seu avião é feito para homens do meu tamanho —- disse ele, e todos se voltaram na 
sua direção. Ele tinha um daqueles vozeirões graves, estilo James Earl Jones, que podem fazer 
encartes de supermercado parecerem o Livro de Isaías. — Eu aproveitei ao máximo, Edgar. 


— Ele não é exatamente meu, mas obrigado — falei. — Algum de vocês... 


— Sr. Freemantle? 


Era uma ruiva adorável cujos seios generosamente sardentos corriam o risco de saltar 
por cima de um frágil vestido cor-de-rosa. Seus olhos eram grandes e verdes. Ela parecia ser 
mais ou menos da idade da minha filha Melinda. Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, 
ela estendeu o braço e agarrou com delicadeza meus dedos. 


— Eu só queria tocar a mão que pintou esses quadros — disse ela. — Esses quadros 
maravilhosos e bizarros. Meu Deus, o senhor é incrível. — Ela ergueu minha mão e a beijou, 
presstonando-a em seguida contra um de seus seios. Eu conseguia sentir seu mamilo duro 
como um seixo através do tecido fino de chiffon. Então, ela havia retornado à multidão. 


— Isso acontece com frequência? — perguntou Kamen, e na mesma hora Kathi 
perguntou: 


— E então, como está indo o divórcio, Edgar? — Eles se encararam por um instante e 
depois caíram na gargalhada. 


Compreendi do que eles estavam rindo — do momento Elvis de Edgar; entretanto, para 
mim, aquilo era simplesmente estranho. Os salões da Scoto começaram a me parecer pequenas 
câmaras em uma gruta submarina e eu notei que poderia pintá-los daquela maneira: salões 
submersos com quadros nas paredes, quadros observados por cardumes de gente-peixe 
enquanto o Trio de Netuno tocava “Octopuss Garden”.2 


Estranho demais. Eu queria Wireman e Jack — que também ainda não haviam chegado 
—, mas, acima de tudo, queria minha gente. Illy principalmente. Se eles estivessem ali, talvez 
aquilo começasse a se parecer com a realidade. Olhei de relance para a porta. 


— Se você estiver procurando por Pam e as meninas, imagino que elas já estão a 
caminho — disse Kamen. — Melinda teve um problema com o vestido e subiu para trocar de 
roupa no último minuto. 


Melinda, pensei. É claro, tinha que ser Mel... 


E foi então que eu os vi, abrindo caminho por entre a multidão de xeretas artísticos, 
parecendo muito nortistas e deslocados em meio aos bronzeados. Tom Riley e William 
Bozeman II — o imortal Bozie — vinham atrás deles com ternos escuros. Eles pararam para 
observar três dos meus primeiros desenhos, que Dario havia disposto perto da entrada em um 
tríptico. Foi Ilse quem me viu primeiro. Ela exclamou “PAPAI!” e então atravessou a multidão 
como uma lancha-torpedeira com a irmã logo atrás de si. Lin arrastava um rapaz alto pelo 
caminho. Pam acenou e também começou a vir na minha direção. 


Eu deixei Kamen, Kathi e os Slobotnik, enquanto Angel ainda segurava minha bebida. 
Alguém começou a dizer “Com licença, sr. Freemantle, será que eu poderia perguntar...”, mas 
eu não dei atenção. Naquele instante, tudo o que conseguia ver era o rosto radiante e os olhos 
jubilosos de Ilse. 


Nós nos encontramos diante da placa que dizia A GALERIA SCOTO APRESENTA 
“A VISTA DE DUMA”, TELAS E DESENHOS DE EDGAR FREEMANTLE. Eu notei 
que ela usava um vestido azul-claro que eu nunca tinha visto antes e que, com o cabelo preso 


no alto da cabeça e o pescoço longo como o de um cisne a mostra, parecia espantosamente 
adulta. Notei que sentia um amor imenso, quase esmagador, por ela e que estava grato por ela 
sentir o mesmo por mim — estava em seus olhos. Então, eu a abracei. 


Logo em seguida, Melinda estava ali com o namorado do seu lado (e acima dela — ele 
era um helicóptero comprido, bem alto). Eu não tinha braços para duas ao mesmo tempo, 
porém Melinda tinha um para mim; ela me abraçou e beijou um lado do meu rosto. 


— Bonsoir, pai, parabéns! 


Então, Pam estava diante de mim, a mulher que eu chamara de picanha traidora não muito 
tempo atrás. Ela usava um terninho azul-escuro, uma blusa de seda azul-clara e um colar de 
pérolas. Brincos discretos. Saltos baixos discretos, porém bonitos. Nunca a havia visto tão 
Minnesota assim. Ela estava obviamente morta de medo de toda gente e daquele ambiente 
estranho, mas, apesar de tudo, havia urn sorriso de esperança no seu rosto. Pam tinha sido 
muitas coisas no decorrer do nosso casamento; no entanto, desesperançosa jamais fora uma 
delas. 


— Edgar? — perguntou Pam baixinho. — Ainda somos amigos? 


— Pode apostar que sim — falei. O beijo que lhe dei foi breve, porém meu abraço foi o 
mais completo que um homem de um brsço só pode dar. Ilse se apoiava em um dos meus 
lados; Melinda se agarrava ao outro, apertando tão forte que minhas costelas doiam, mas eu 
não me importava. Ouvi o salão se encher de aplausos espontâneos, que pareciam vir de muito 
longe. 


— Você está bem — sussurrou Pam no meu ouvido. — Não, está ótimo. Nem sei se 
reconheceria você se o visse na rua. 


Eu recuei um pouco, olhando para ela. 


— Você também está muito bonita. 


Ela riu, ruborizando, uma estranha com a qual eu já passara muitas noites. 


— À maquiagem cobre inúmeros pecados. 


— Papai, esse é Ric Doussault — disse Melinda. 


— Bonsoir e parabéns, monsieur Freemantle — disse Ric. Ele segurava uma caixa 
branca lisa. Então, estendeu-a para mim. — Meu e de Linnie. Un cadeau. O presente? 


Eu sabia o que era un cadeau, é claro; a verdadeira revelação foi a sonoridade exótica 
que seu sotaque dava ao apelido da minha filha. Aquilo me fez entender mais do que qualquer 
outra coisa que Melinda passara a ser mais dele do que minha. 


Era como se a maioria das pessoas na galeria houvesse se reunido a minha volta para me 
ver abrir o presente. Tom Riley tinha chegado quase ao ombro de Pam. Bozie vinha em 
seguida. Logo atrás deles, Margaret Bozeman soprou um beijo para mim da palma da sua mão. 
A seu lado estava Todd Jamieson, o médico que salvara minha vida... dois grupos de tias e 
tios... Rudy Rudnick, meu antigo secretário... Kamen, é claro, era impossível não vê-lo... e 
Kathi do seu lado. Todos estavam ali, menos Wireman e Jack, e eu estava começando a me 
perguntar se não teria acontecido alguma coisa. Porém, naquele instante, isso parecia 
secundário. Eu me lembrei de acordar em meu leito de hospital, confuso e destacado de tudo 
por conta da dor ininterrupta, e me perguntei como as coisas puderam mudar de forma tão 
drástica. Todas aquelas pessoas haviam voltado para a minha vida por uma noite. Eu não 
queria chorar, mas tinha quase certeza de que não conseguiria me conter; sentia que estava 
começando a me dissolver como um lenço de papel em um temporal. 


— Abra, papai! — falou Ilse. Eu conseguia sentir seu perfume, algo doce e fresco. 


Eu abri a caixa. Tirei algumas folhas de papel de seda lá de dentro e revelei o que já 
esperava... porém, tinha esperado algum tipo de brincadeira, e aquilo era muito sério. A boina 
que Melinda e Ric haviam trazido para mim da França era de veludo vermelho-escuro e macia 
ao toque como seda. Sem dúvida não tinha saído barata. 


— Isso é chique demais — falei. 


— Não, papai — disse Melinda. — Não é chique o suficiente. Só esperamos que sirva. 


Tirei a boina de dentro da caixa e a ergui no ar. A plateia fez um ohh de aprovação. 
Melinda e Ric se entreolharam felizes e Pam — que achava que Lin de certa forma jamais 
recebera o afeto ou a aprovação que merecia de mim (no que provavelmente tinha razão) — 
me lançou um olhar absolutamente radiante. Então, eu coloquei a boina. Ficou perfeita. 
Melinda levantou o braço para fazer um pequeno ajuste, encarou a plateia que observava a 
cena, virou as palmas das mãos para mim e disse: 


— Voici mon père, ce magnifique artiste! 


A plateia explodiu em aplausos e gritos de Bravo!. Ilse me beijou. Ela chorava e ria ao 
mesmo tempo. Eu me lembro da vulnerabilidade do seu pescoço e da sensação dos seus 
lábios, logo acima do meu queixo. 


Eu era a rainha do baile e estava cercado pela minha família. Havia luz, champanhe e 
música. Aconteceu quatro anos atrás, na noite de 15 de abril, entre as 19h45 e as 20h, 
enquanto as sombras na Palm Avenue mal começavam a assumir seus primeiros tons de azul. 
Essa é uma memória que eu preservo. 


Eu as levei em um tour, com Tom e Bozie e o restante do pessoal de Minnesota nos 
acompanhando. E bem provável que, para muitos dos presentes, aquela fosse a primeira visita 
a uma galeria de arte, mas eles foram educados o suficiente para nos dar algum espaço. 


Melinda ficou um minuto inteiro parada diante do Pór do Sol Feijão-da-Praia, então se 
voltou para mim e disse em um tom quase acusador: 


— Se o senhor sempre conseguiu fazer isso, papai, por que foi perder trinta anos da sua 
vida levantando prédios para o Centro de Extensão Rural? 


— Melinda Jean! — disse Pam, embora distraidamente. Ela estava olhando para o salão 
central, onde os quadros da série Garota e Navio estavam suspensos. 


— Bem, é verdade — continuou Melinda. — Não é? 


— Querida, eu não sabia. 


— Como pode uma pessoa ter algo tão grande dentro dela e não saber? — perguntou ela. 


Eu não tinha uma resposta para aquela pergunta, mas Alice Aucoin me salvou. 


— Edgar, Dario me pediu para perguntar se você poderia dar um pulo no escritório de 
Jimmy. Eu terei o maior prazer em acompanhar sua família até o salão principal e depois você 
pode se juntar a eles lá. 


— O.k. ... o que eles querem? 


— Não se preocupe, eles estão todos sorrindo — disse ela, sorrindo também. 


— Vá, Edgar — disse Pam. E para Alice: — Estou acostumada com gente o chamando. 
Quando éramos casados, era um estilo de vida. 


— Pai, o que significa aquele círculo vermelho na parte de cima da moldura? — 
perguntou Ilse. 


— Significa que está vendido, querida — respondeu Alice. 


Eu parei para olhar o Pór do Sol com Feijão-da-Praia quando comecei a me afastar e... 
sem dúvida, havia um pequeno círculo vermelho no canto superior direito da moldura. Aquilo 
era uma boa coisa — era bom saber que aquela multidão não era composta apenas de curiosos 
atraídos pela novidade de um pintor de um braço só —, mas eu ainda senti um baque e me 
perguntei se era normal me sentir daquela forma. Não tinha como saber. Não conhecia nenhum 
outro artista para perguntar. 


Dario e Jimmy Yoshida estavam no escritório; assim como um homem que eu nunca tinha visto 
antes. Dario o apresentou para mim como Jacob Rosenblatt, o contador que mantinha os 
livros-caixa da Scoto nos trinques. Meu coração se encolheu um pouco quando apertei sua 
mão, girando a minha para tanto, pois ele me oferecera a errada, como geralmente acontece. 
Ah, mas o mundo é dos destros. 


— Algum problema, Dario? — perguntei. 


Dario colocou um balde prateado de champanhe na mesa de Jimmy. Nela, reclinada em 
uma cama de gelo moído, havia uma garrafa de Perrier-Jouet. O que eles estavam servindo na 
galeria era bom, mas não tanto assim. A rolha havia sido tirada há pouco; um hálito fraco 
ainda saía da boca verde da garrafa. 


— Isto está com cara de problema? — perguntou ele. — Eu teria pedido para a Alice 
chamar sua família também, mas a droga do escritório é pequeno demais. Duas pessoas que 
deveriam estar aqui agora são Wireman e Jack Cantori. Onde eles foram se meter? Achei que 
vinham juntos. 


— Eu também. Você tentou ligar para a casa de Elizabeth Eastlake? Para o Heron's 
Roost? 


— Claro — falou Dario. — Caiu na secretária eletrônica. 


— Nem a enfermeira de Elizabeth? Annmarie? 


Ele balançou a cabeça. 


— Só a secretária eletrônica. 


Comecei a vislumbrar o Sarasota Memorial. 


— Não estou gostando disso. 


— Talvez os três estejam a caminho daqui agora mesmo — disse Rosenblatt. 


— Acho dificil. Ela está muito frágil e sem fôlego. Nem consegue mais usar o andador. 


— Tenho certeza de que as coisas vão se resolver sozinhas — falou Jimmy. — Enquanto 
isso, deveríamos erguer nossas taças. 


— Temos que erguê-las — acrescentou Dario. 


— Obrigado, gente, é muita gentileza, e eu adoraria tomar um drinque com vocês, mas 
minha família está lá fora e eu quero acompanhá-los enquanto eles olham o restante dos 
quadros, se não for problema. 


Jimmy falou: 


— Compreensível, mas... 


Dario o interrompeu. 


— Edgar, nós vendemos tudo. 


Eu o encarei. 


— Como? 


— Nós achamos mesmo que você não teria conseguido andar pele exposição inteira e ver 
todos os círculos vermelhos — disse Jimmy. Ele estava sorrindo, tão corado que poderia estar 
ruborizando. — Todas as pinturas e desenhos que estavam à venda foram vendidos. 


Jacob Rosenblatt, o contador, disse: 


— Trinta pinturas e 14 ilustrações. É algo sem precedente. 


— Mas... — Meus lábios ficaram dormentes. Eu fiquei olhando enquanto Dario se virava 
e, dessa vez, tirava uma bandeja de taças da estante atrás da mesa. Elas tinham os mesmos 
detalhes florais da garrafa de Perrier-Jouêt. — Mas vocês colocaram um preço de 40 mil 
dólares no Garota e Navio No. 7. 


Do bolso do seu terno preto liso, Rosenblatt tirou um rolo de papel que só poderia ter 
saído de uma calculadora de mesa. 


— As pinturas faturaram 487 mil dólares, os desenhos, mais 19 mil. O total ficou um 
pouco acima de meio milhão de dólares. E a maior soma que a Scoto já arrecadou durante a 
exposição de um artista solo. Uma proeza extraordinária. Meus parabéns. 


— Todos eles? — falei, com uma voz tão minguada que eu próprio mal conseguia ouvi- 
la. Olhei para Dario enquanto ele colocava uma taça de champanhe na minha mão. 


Ele assentiu. 


— Se você tivesse optado por vender o Garota e Navio No. 8, creio que só ele teria 
faturado 100 mil dólares. 


— O dobro disso — falou Jimmy. 


— À Edgar Freemantle, que inicia uma carreira brilhante! — disse Rosenblatt, erguendo 
sua taça. Nós erguemos as nossas e bebemos, sem saber que minha carreira brilhante estava, 
na prática, prestes a acabar. 


Dessa vez tivemos sorte, muchacho. 


Tom Riley se enfiou do meu lado enquanto eu voltava pela multidão em direção à minha 
família, sorrindo e desenrolando conversas o mais rápido possível... 


— Chefe, esses quadros são incríveis — disse ele. — Mas são um pouco sinistros 
também. 


— Imagino que isso seja um elogio — falei. A verdade era que conversar com Tom era 
sinistro, sabendo o que eu sabia a respeito dele. 


— E certamente um elogio — disse ele. — Ouça, você está indo encontrar sua família, 
não está? Vou cair fora. — E começou a fazer exatamente isso, porém eu o agarrei pelo 
cotovelo. 

— Fique comigo — falei. — Juntos, conseguimos repelir todos os oportunistas de 


plantão. Sozinho, eu vou acabar alcançando Pam e as meninas só depois das nove. 


Ele riu. O velho Tommy estava bem. Tinha engordado alguns quilos desde aquele dia em 


Lake Phalen, mas eu lera que antidepressivos às vezes fazem 1sso, especialmente com os 
homens. Nele, uns quilinhos a mais não eram problema. Seus olhos não estavam mais fundos. 


— Como você está, Tom? 


— Bem... na verdade... deprimido. — Ele ergueu uma das mãos no ar, como se quisesse 
afastar uma comiseração que eu não tinha oferecido. — É uma questão de desequilíbrio 
químico, e é foda se acostumar com os remédios. Eles embaralharam suas ideias no começo, 
pelo menos comigo foi assim. Fiquei um tempo sem tomá-los, agora voltei e a vida está me 
parecendo melhor. Ou são as falsas endorfinas começando a bater ou o efeito da primavera na 
Terra de Um Bilhão de Lagos. 


— E a Companhia Freemantle? 


— Não estamos no vermelho, mas não é a mesma coisa sem você. Vim para cá achando 
que talvez conseguisse convencê-lo a voltar. Então dei uma olhada no que está fazendo e 
percebi que seus dias no ramo de construção provavelmente acabaram. 


— E, acho que sim. 


Ele gesticulou em direção às telas no salão principal. 


— O que são eles, na verdade? Quero dizer, sem enrolação. Porque, e eu não falaria isso 
na frente de muitas pessoas, eles me fazem lembrar de como era a vida dentro da minha 
cabeça quando eu não estava tomando meus remédios. 


— Eles são apenas faz de conta — falei. — Sombras. 


— Eu entendo de sombras — disse ele. — Você só precisa ter cuidado para elas não 
criarem dentes. Porque elas podem fazer isso. E então, às vezes, quando você estende a mão 
para acender o interruptor e mandá-las embora, descobre que está sem luz. 


— Mas você está melhor agora. 


— Estou — disse ele. — Pam tem bastante a ver com isso. Posso lhe contar uma coisa a 
respeito dela que você talvez já saiba? 


— Claro — respondi, torcendo para que ele não fosse compartilhar comigo o fato de ela 
às vezes rir bem com o fundo da garganta quando gozava. 


— Ela é muito perspicaz, mas tem pouco tato — disse Tom — É uma mistura 
estranhamente cruel. 


Fiquei calado... mas não necessariamente porque achasse que ele não tinha razão. 


— Ela me deu um sermão brabo sobre como eu deveria me cuidar melhor há pouco 
tempo, e deu certo. 


— Foi? 


— Foi. E, pelo que eu estou vendo, me parece que você vai levar um sermão também, 
Edgar. Acho que vou procurar seu amigo Kamen e bater um papo com ele. Com licença. 


As meninas e Ric observavam Wireman Olhando para o Oeste e conversavam com 
animação. Pam, no entanto, estava parada mais ou menos no meio da fileira de telas da série 
Garota e Navio, que pendiam do teto como cartazes de cinema, e parecia perturbada. Não 
exatamente nervosa, apenas perturbada. Confusa. Ela me chamou com um gesto e, assim que 
cheguei lá, não perdeu tempo. 


— À garotinha nesses quadros é Ilse? — Ela apontou para o No. 1. — A princípio, achei 
que essa ruiva fosse a boneca que o dr. Kamen lhe deu depois do acidente, mas Ilse tinha um 
vestido de jogo da velha como esse quando era pequena. Eu o comprei na Rompers. E esse 
aqui... — Ela apontou para o No. 3. — Eu posso jurar que esse era o vestido que ela usou 
quando entrou para a primeira série... o que estava usando quando quebrou a droga do braço 
naquela noite depois da corrida de Stock Car. 


E foi assim que aconteceu. Pelo que eu me lembrava, ela quebrara o braço quando 
estávamos voltando da igreja, mas isso era apenas um pequeno passo em falso na grande 
dança da memória. Havia coisas mais importantes. Uma era que Pam estava em uma posição 


privilegiada para ver através de grande parte da fumaça e dos espelhos que críticos gostam de 
chamar de arte — pelo menos no meu caso. Nesse sentido, e provavelmente em muitos outros, 
ela ainda era minha mulher. Parecia que, no fim das contas, somente o tempo pode emitir uma 
certidão de divórcio. E que ele seria, na melhor das hipóteses, parcial. 


Eu a virei para mim. Estávamos sendo observados por uma boa quantidade de pessoas e 
imagino que, para elas, pareciamos dois amantes E, de certa forma, éramos. Lancei um olhar 
breve para seus olhos arregalados e espantados e então sussurrei no seu ouvido. 


— Sim, a garota no barco a remo é Ilse. Nunca esteve nos meus planos colocá-la ali, 
porque eu nunca planejei nada. Eu nem mesmo sabia que iria pintar esses quadros antes de 
começá-los. E, por ela estar de costas, ninguém jamais saberá disso a não ser que um de nós 
dois conte. E eu não vou contar. Mas... — Eu me afastei. Seus olhos ainda estavam 
arregalados, seus lábios abertos como se esperassem um beijo. — O que Ilse falou? 


— À coisa mais estranha do mundo. — Ela me pegou pela manga, conduzindo-me até o 
No. 7 e o No. 8. Nos dois, a Garota do Barco a Remo usava o vestido verde com fitas que se 
entrelaçavam nas suas costas nuas. — Ilse falou que você deve estar lendo a mente dela, pois 
ela encomendou um vestido assim à Newport News essa primavera. 


Ela olhou de volta para as telas. Eu fiquei calado ao seu lado e deixei que ela as 
observasse. 


— Não gosto dessas, Edgar. Não são como as outras, e eu não gosto delas. 


Pensei em Tom Riley dizendo 4 sua ex é muito perspicaz, mas tem pouco tato. 


Pam baixou a voz. 


— Você não sabe algo sobre Ilse que não deveria saber, sabe? Do mesmo jeito que 
sabia... 


— Não — falei, mas estava mais perturbado pelos quadros da série Garota e Navio do 
que nunca. Em parte, era por ver todos eles pendurados em fila; estranheza acumulada era 
como um soco. 


Venda-os. Aquela era a opinião de Elizabeth. Independente de quantos forem, você deve 
vendê-los. 


E eu conseguia entender por que ela achava aquilo. Não gostava de ver minha filha, nem 
mesmo sob o disfarce da criança que ela já não era há tempos, tão próxima daquele navio 
apodrecido. E, de certa forma, fiquei surpreso que Pam estivesse sentindo apenas 
perplexidade e inquietação. No entanto, é claro que as pinturas ainda não haviam tido a 
oportunidade de exercer sua influência sobre ela. 


E não estavam mais em Duma Key. 


Os mais jovens se juntaram a nós, Ric e Melinda com os braços em volta um do outro. 


— Papai, o senhor é um gênio — disse Melinda. — Ric também acha, não é, Ric? 


— Para dizer a verdade — disse Ric —, acho mesmo. Eu vim preparado para ser... 
educado. Em vez disso, estou tentando encontrar palavras para dizer como estou pasmo. 


— É muita gentileza sua — falei. — Merci. 


— Estou tão orgulhosa do senhor, pai — disse Ilse, me abraçando. 


Pam girou os olhos e, naquele instante, eu teria lhe dado um tabefe com o maior prazer. 
Em vez disso, envolvi Ilse nos meus braços e beijei o topo da sua cabeça. Enquanto fazia isso, 
a voz de Mary Ire se ergueu da entrada da Scoto em um grito enrouquecido pelo cigarro e 
cheio de incredulidade e surpresa. 


— Libby Eastlake! Não acredito nos meus malditos olhos! 


Foi nos meus ouvidos que eu não acreditei, porém, quando uma chuva espontânea de 
aplausos irrompeu da entrada, onde os verdadeiros aficionados tinham se reunido para bater 
papo e tomar um pouco de ar noturno fresco, compreendi por que Jack e Wireman haviam se 
atrasado. 


— O quê? — perguntou Pam. — O quê? — Eu estava com ela de um lado e Illy do outro 
enquanto seguia em direção à porta; Linnie e Ric vinham em nosso encalço. Os aplausos 
ficaram mais altos. As pessoas se viravam em direção à porta e esticavam os pescoços para 
ver. — Quem chegou, Edgar? 


— Meus melhores amigos na ilha. — Então, para Ilse: — Uma delas é aquela senhora 
que a gente viu na estrada, lembra? Ela acabou se mostrando a Filha do Poderoso Chefão, em 
vez de a Noiva. Seu nome é Elizabeth Eastlake e ela é um amor. 


Os olhos de Ilse brilhavam de entusiasmo. 


— A velhinha dos tênis azuis enormes! 


A multidão — muitos ainda estavam aplaudindo — abriu passagem para nós e eu vi os 
três na área de recepção, onde duas mesas com uma tigela de ponche tinham sido montadas. 
Comecei a sentir alfinetadas nos olhos e um nó surgiu na minha garganta. Jack usava um terno 
cinza-escuro. Com sua juba geralmente desgrenhada de surfista domada, ele parecia ou um 
jovem executivo do Bank of America ou um aluno da sétima série excepcionalmente alto em 
uma apresentação do tipo “O que você vai ser quando crescer?”. Wireman, que empurrava a 
cadeira de Elizabeth, usava um jeans desbotado sem cinto e uma camisa de linho branco de 
gola redonda que enfatizava seu bronzeado forte. Estava com o cabelo penteado para trás e eu 
percebi pela primeira vez que ele era bonitão, estilo Harrison Ford no final dos 40. 


No entanto, foi Elizabeth quem roubou a cena; foi Elizabeth quem causou os aplausos, 
mesmo de novatos que não faziam a menor ideia de quem ela era. Ela usava um terninho preto 
de algodão cru folgado, porém elegante. Seu cabelo estava armado e preso por uma rede 
transparente que reluzia como diamantes sob os focos de luz da galeria. Um pingente de 
marfim enfeitava-lhe o pescoço em uma corrente de ouro e, nos seus pés, não se viam tênis 
azuis estilo Frankenstein, mas sandálias elegantes do mais escuro escarlate. Entre o segundo e 
o terceiro dedo da sua mão esquerda retorcida, havia um cigarro não aceso em uma piteira de 
ouro. 


Ela olhava de um lado para outro, sorrindo. Quando Mary foi até a cadeira, Wireman 
parou de empurrá-la por tempo o suficiente para a mulher mais jovem beijar o rosto de 
Elizabeth e sussurrar em seu ouvido. Elizabeth escutou, assentiu e então sussurrou de volta. 
Mary grasniu uma risada, então acariciou o braço dela. 


Alguém passou roçando em mim. Era Jacob Rosenblatt, o contador, com os olhos 
molhados e o nariz vermelho. Dario e Jimmy vinham atrás dele. Rosenblatt se ajoelhou diante 
da cadeira, seus joelhos ossudos estalando como uma pistola, e exclamou: 


— Srta. Eastlake! Oh, srta. Eastlake, estamos há tanto tempo sem vê-la e agora... oh, que 
surpresa maravilhosa! 


— E você, Jake — disse ela, aninhando sua cabeça careca no colo dela. Deitada ali, ela 
parecia um enorme ovo. — Está tão bonito quanto Bogart! — Ela me viu... e piscou. Eu 
pisquei de volta, mas não foi fácil manter minha expressão de felicidade. Apesar do sorriso, 
ela parecia abatida, terrivelmente cansada. 


Olhei para Wireman e ele deu de ombros da forma mais discreta possível. Ela insistiu, 
aquilo dizia. Olhei então para Jack e recebi praticamente a mesma resposta. 


Enquanto isso, Rosenblatt remexia seus bolsos. Por fim, tirou uma caixa de fósforos de 
papel tão surrada que parecia ter entrado nos Estados Unidos sem passaporte pela Ellis 
Island. Ele a abriu e rasgou um fósforo. 


— Achei que fumar fosse contra as regras em todo tipo de espaço público hoje em dia — 
falou Elizabeth. 


Rosenblatt deu de ombros. Uma vermelhidão subiu pelo seu pescoço. Quase esperei que 
sua cabeça explodisse. Finalmente, ele exclamou: 


— As regras que se fodam, srta. Eastlake! 


— BRAVÍSSIMO! — gritou Mary, rindo e jogando as mãos para o teto, e, depois disso, 
houve outra salva de palmas. Uma terceira maior ainda veio quando Rosenblatt finalmente 


conseguiu acender o fósforo velho e o estendeu para Elizabeth, que colocou sua piteira entre 
os lábios. 


— Quem é ela, papai? — perguntou Ilse baixinho. — Além da senhorinha que mora lá 
em cima, quero dizer. 


Eu disse: 


— Segundo minhas informações, houve uma época em que ela era cena artística de 
Sarasota. 


— Não entendo por que isso lhe dá o direito de entupir os nossos pulmões com a fumaça 
do cigarro dela — disse Linnie. A linha vertical estava reaparecendo entre as suas 
sobrancelhas. 


Ric sorriu. 


— Oh, chérie, depois de todos os bares em que nós... 


— Não estamos lá — disse ela, a linha vertical se aprofundando, e eu pensei: Ric, você 
pode ser francês, mas ainda tem muito que aprender sobre esta americana. 


Alice Aucoin murmurou algo para Dario e, do seu bolso, ele tirou uma latinha de 
pastilhas de menta Altoids. Então, despejou as pastilhas na palma da mão e entregou a latinha 
para Alice. Alice a entregou para Elizabeth, que lhe agradeceu e bateu a cinza do cigarro 
dentro dela. 


Pam ficou observando, fascinada, e então se voltou para mim. 


— O que ela acha dos seus quadros? 


— Não sei — respondi. — Ela ainda não os viu. 


Elizabeth estava acenando para mim. 


— Você não vai me apresentar para a sua família, Edgar? 


Então, eu a apresentei, começando por Pam e terminando com Ric. Jack e Wireman 
também apertaram as mãos de Pam e das meninas. 


— Depois de todos aqueles telefonemas, fico feliz em conhecê-la ao vivo — disse 


Wireman a Pam. 


— Eu digo o mesmo — falou Pam, olhando-o de cima a baixo. Deve ter gostado do que 
viu, pois deu um sorriso, e foi dos verdadeiros, do tipo que ilumina todo o seu rosto. — 
Conseguimos, não foi? Ele não facilitou as coisas, mas nós conseguimos. 


— À arte nunca é fácil, minha jovem — disse Elizabeth. 


Pam baixou os olhos para ela, ainda com seu sorriso genuíno no rosto — aquele pelo 
qual eu me apaixonara. 


— Sabe há quanto tempo ninguém me chama de jovem? 


— Ah, mas você me parece muito jovem e bonita — disse Elizabeth... e poderia aquela 
mulher ser a mesma que mal passava de um pedaço murmurante de queijo em sua cadeira de 
rodas apenas uma semana atrás? Naquela noite, era dificil acreditar nisso. Por mais cansada 
que ela parecesse, era inacreditável. — Porém, não tão jovem e bonita quanto suas filhas. 
Meninas, o pai de vocês é, em todos os aspectos, um homem muito talentoso. 


— Temos muito orgulho dele — disse Melinda, torcendo seu colar. 


Elizabeth sorriu para ela, então se voltou para mim. 


— Eu gostaria de ver o trabalho e tirar minhas próprias conclusões. Você me faria essa 
gentileza, Edgar? 


— Com prazer. — Fui sincero, mas também estava nervoso pra cacete. Esta parte estava 
com medo de que ela balançasse a cabeça e desse seu veredicto com a franqueza que a idade 
lhe conferia: Fluente... cores vivas... sem duvida cheio de energia... mas talvez não seja 
nada de mais. No fim das contas. 


Wireman fez menção de pegar os cabos da sua cadeira, porém ela balançou a cabeça. 


— Não... deixe que Edgar me empurre, Wireman. Deixe-o conduzir o meu tour. — Ela 
arrancou o cigarro fumado pela metade da piteira, seus dedos retorcidos fazendo aquilo com 
uma destreza surpreendente, e o apagou, amassando-o no fundo da latinha. — E a jovem está 
certa, acho que já aguentamos bastante este fedor. 


Melinda fez a gentileza de ruborizar. Elizabeth estendeu a latinha para Rosenblatt, que a 
pegou, abrindo um sorriso e meneando a cabeça. Desde então, eu venho me perguntando — sei 


que é mórbido, mas venho me perguntando — se ela o teria fumado mais se soubesse que seria 
o seu último. 


vi 


Mesmo os que não saberiam diferenciar a filha sobrevivente de John Eastlake de um buraco na 
parede compreenderam que uma Personalidade estava entre eles, e a maré de gente que tinha 
ido até a área de recepção ao som do grito exuberante de Mary Ire começou a voltar enquanto 
eu empurrava a cadeira de rodas até o canto em que a maioria das telas da série Pór do Sol 
com havia sido pendurada. Wireman e Pam andavam à minha esquerda; Ilse e Jack, à minha 
direita, com Ilse dando tapinhas no cabo da cadeira deste lado para garantir que ela 
continuaria no caminho certo. Melinda e Ric estavam atrás de nós, Kamen, Tom Riley e Bozie, 
atrás deles. Às costas deste trio, vinha aparentemente todo o resto da galeria. 


Não sabia ao certo se haveria espaço suficiente para a cadeira passar entre o balcão 
improvisado do bar e a parede, mas ela passou, por pouco. Comecei a empurrá-la pelo 
corredor estreito, grato por estarmos pelo menos deixando o restante do séquito para trás, 
quando Elizabeth exclamou: 


— Pare! 


Eu parei imediatamente. 


— Elizabeth, você está bem? 


— Só um instante, querido; silêncio. 


Ficamos parados ali, observando os quadros nas paredes. Depois de alguns segundos, ela 
suspirou e disse: 


— Wireman, você tem um lenço? 


Ele tinha um lenço, que desdobrou e estendeu para ela. 


— Dê a volta, Edgar — disse ela. — Venha para onde eu consiga vê-lo. 


Eu consegui dar a volta entre a cadeira e o balcão, com o barman segurando a mesa para 
garantir que ela não virasse. 


— Você consegue se ajoelhar para que eu possa encará-lo de frente? 


Eu conseguia. Minhas Grandes Caminhadas pela Praia estavam dando lucro. Ela agarrou 
sua piteira — de forma ao mesmo tempo tola e magnífica — em uma das mãos e o lenço de 
Wireman em outra. Seus olhos estavam úmidos. 


— Você leu poemas para mim porque Wireman não conseguia. Lembra-se disso? 


— Sim, senhora. — Claro que eu me lembrava. Aqueles tinham sido doces interlúdios. 


— Se eu lhe dissesse “Fala, memória”, você pensaria no homem, não me lembro o nome 
dele, que escreveu Lolita, não pensaria? 


Não fazia ideia do que ela estava falando, mas assenti. 


— Mas tem um poema, também. Não consigo me lembrar quem o escreveu, mas começa 
assim: “Fala, memória, que eu não esquecerei o gosto das rosas, ou o som das cinzas no vento; 
Que eu voltarei a sentir o gosto do cálice verde do mar.” Ele mexe com você? Sim, estou 
vendo que mexe. 


A mão que segurava a piteira estava aberta. Então, ela se estendeu e acariciou meus 
cabelos. Ocorreu-me (e ocorre-me desde então) que toda minha luta para viver e reconquistar 
algo parecido comigo mesmo talvez tenha sido recompensada pelo simples toque da mão 
daquela senhora. A maciez erodida da sua palma. A força vergada daqueles dedos. 


— Arte é memória, Edgar. Não há maneira mais simples de explicar. Quanto mais clara a 
memória, melhor a arte. Mais pura ela é. Essas pinturas... elas partem meu coração e então o 
renovam. Como fico feliz em saber que elas foram feitas em Salmon Point. Independente de 


qualquer coisa. — Ela ergueu a mão com a qual acariciara minha cabeça. — Como você 
chama esse? 


— Pór do Sol com Feijão-da-Praia. 


— E esses aqui são... o quê? Pôr do Sol com Concha, Numeros 1 ao 4? 


Eu sorri. 


— Bem, são 16, na verdade, começando com os desenhos a lápis de cor. Tem alguns 
deles na entrada. Separei as melhores pinturas a óleo para cá. Elas são surrealistas, eu sei, 
mas... 


— Elas não são surrealistas, são clássicos. Qualquer idiota consegue ver isso. Contêm 
todos os elementos: terra... ar... água... fogo. 


Vi Wireman fazer com a boca: Não vá cansá-la. 


— Por que não fazemos um pequeno tour pelo restante das telas e depois eu lhe trago uma 
bebida gelada? — perguntei a ela, ao que Wireman assentiu e fez um círculo com o polegar e 
o indicador para mim. — Está quente aqui, mesmo com o ar-condicionado. 


— Está bem — disse ela. — Estou mesmo um pouco cansada. Mas Edgar? 


— Sim? 


— Deixe os quadros dos navios por último. Depois deles, eu vou precisar de uma 
bebida. Talvez no escritório. Só uma, mas algo mais forte do que Co"-Cola. 


— Pode deixar — falei, retornando para trás da cadeira. 


— Dez minutos — sussurrou Wireman no meu ouvido. — Não mais que isso. Quero tirá- 
la daqui antes que Gene Hadlock a veja, se possível. Se a vir aqui, ele vai ficar puto dentro 
das calças. E você sabe quem vai levar a pior. 


— Dez — concordei, empurrando Elizabeth até o salão do bufê para que ela visse as 
telas que estavam ali. A multidão continuava vindo. Mary Ire começara a fazer anotações. Ilse 
passou uma das mãos pela dobra do meu cotovelo e sorriu para mim. Eu sorri de volta, mas 
estava tendo aquela sensação de estar em um sonho novamente. Do tipo que pode se 
transformar em um pesadelo a qualquer momento. 


Elizabeth exclamou diante de Eu Vejo a Lua e da série intitulada Duma Road; no entanto, 
foi a maneira como ela estendeu as mãos para Rosas Crescendo das Conchas, como se 


quisesse abraçar a tela, que me deu arrepios. Ela baixou os braços novamente e olhou por 
sobre o ombro para mim. 


— Essa é a essência de lá — disse ela. — A essência de Duma. O motivo pelo qual 
aqueles que viveram lá por algum tempo nunca vão embora de verdade. — Ela olhou para o 
quadro novamente e assentiu. — Rosas Crescendo das Conchas. E exatamente isso. 


— Obrigado, Elizabeth. 


— Não, Edgar, eu que agradeço. 


Olhei para trás em busca de Wireman e o vi conversando com aquele outro advogado da 
minha outra vida. Eles pareciam estar se dando muito bem. Só esperava que Wireman não 
pisasse na bola e o chamasse de Bozie. Então, me voltei para Elizabeth novamente. Ela ainda 
observava a tela, secando os olhos. 


— Adorei isso — disse ela —, mas é melhor continuarmos. 


Após ter visto as demais pinturas e desenhos no salão de bufê, ela disse, como se falasse 
consigo mesma: 


— E claro que eu sabia que alguém viria. Mas jamais poderia imaginar que essa pessoa 


conseguiria produzir obras tão poderosas e tão cheias de ternura. 


Jack cutucou meu ombro, então se inclinou para sussurrar no meu ouvido. 


— O dr. Hadlock entrou no recinto. Wireman quer que você dê uma acelerada, se 
possível. 


A galeria principal — onde a série Garota e Navio estava pendurada — ficava a 
caminho do escritório, e Elizabeth poderia sair pela entrada de serviço dos fundos depois de 
tomar seu drinque; na verdade, seria até mais conveniente para sua cadeira de rodas. Hadlock 
poderia acompanhá-la, se quisesse. Contudo, eu estava com medo de conduzi-la por aquela 
série, e já não era com sua avaliação crítica que eu estava preocupado. 


— Ande — disse ela, retinindo seu anel de ametista contra o braço da cadeira de rodas. 
— Vamos ver logo esses quadros. 


— Está certo — falei, começando a empurrá-la em direção à galeria principal. 


— Tudo bem, Eddie? — perguntou Pam baixinho. 


— Tudo — respondi. 


— Não está, não. O que houve? 


Apenas balancei a cabeça. Entramos no salão principal. As telas estavam suspensas a 
cerca de um metro e oitenta de altura; nada além delas obstruía a sala. As paredes, cobertas 
com um material áspero e marrom que parecia aniagem, estavam nuas exceto por Wireman 
Olhando para o Oeste. As rodas da cadeira não faziam barulho no carpete azul-claro. O 
murmúrio da multidão às nossas costas parara, ou então meus ouvidos o haviam bloqueado. 
Era como se eu visse as telas pela primeira vez e elas pareciam estranhamente stills 
separados de um rolo de película. Estavam todas um pouco mais claras, um pouco mais em 
foco, porém, no fundo, continuavam as mesmas: sempre o mesmo navio que eu vislumbrara 
pela primeira vez em um sonho. Era sempre o mesmo pôr do sol e a luz que preenchia o oeste 
era sempre uma bigorna vermelha titânica que espalhava sangue pela água e infectava o céu. O 
navio era um cadáver de três mastros, algo que viera navegando de um leprosario dos mortos. 
Suas velas eram trapos. Seu convés estava deserto. Havia algo de terrível em cada ângulo e, 
embora fosse impossível dizer o que era exatamente, você temia pela menina sozinha em seu 
barco a remo, a garotinha que aparecia primeiro com um vestido de jogo da velha, a garotinha 
boiando no golfo escuro como vinho. 


Naquela primeira versão, o ângulo do navio da morte não permitia ver nada do seu nome. 
No Garota e Navio No. 2, o ângulo era mais favorável, porém a garotinha (ainda com os 
cabelos ruivos falsos e usando o vestido de bolinhas de Reba) tapava todas as letras, menos o 
P. No terceiro, o P se tornara PER e Reba se tornara claramente Ilse, mesmo de costas. O 
lança-arpão de John Eastlake estava sobre o barco a remo. 


Se Elizabeth o reconheceu, não quis demonstrar. Eu a empurrei lentamente pela fileira de 
telas à medida que o navio ficava maior e mais próximo, seus mastros negros erguendo-se 
como dedos, suas velas frouxas como carne morta. O céu brilhava como uma fornalha pelos 
buracos na lona. Aquela altura, o nome no espelho de popa já era PERSE. Poderia haver mais 
letras, havia espaço para tanto, mas, se houvesse, estavam encobertas pelas sombras. Na tela 
intitulada Garota e Navio No. 6 (em que o navio assomava diante do barco a remo), a 


garotinha usava o que parecia ser um maio estilo regata com uma listra amarela em volta da 
gola. Nesta, seu cabelo estava alaranjado; era a única Garota do Barco a Remo cuja 
identidade não me parecia clara. Talvez fosse Ilse, uma vez que nas outras era ela... no 
entanto, eu não estava totalmente convencido. Naquela sexta tela, as primeiras pétalas de rosa 
tinham começado a aparecer na água (além de uma solitária bola de tênis com as letras DUNL 
gravadas) e uma estranha coleção de quinquilharias estava empilhada no convés: um espelho 
alto (que, ao refletir o sol, parecia repleto de sangue), um cavalo de balanço de brinquedo, um 
baú de viagem, uma pilha de sapatos. Os mesmos objetos apareciam no No. 7 e no No. 8, nos 
quais vários outros se juntaram a eles — uma bicicleta de menina recostada no mastro de 
proa, um monte de pneus empilhados na popa, uma ampulheta enorme no meio da embarcação. 
Esta última também refletia o sol e parecia cheia de sangue, em vez de areia. No Garota e 
Navio No. 8, havia mais pétalas de rosa flutuando entre o barco a remo e o Perse. Havia mais 
bolas de tênis, também, no minimo meia dúzia. E uma coroa de flores em decomposição 
estava pendurada no pescoço do cavalo de balanço. Quase dava para sentir seu perfume forte 
e desagradável no ar parado. 


— Deus do céu — sussurrou Elizabeth. — Ela ficou tão forte. — A cor que antes havia 
no seu rosto desapareceu completamente. Ela não parecia ter 85 anos, mas sim 200. 


Quem? Tentei perguntar, porém nada saiu da minha boca. 


— Senhora... srta. Fastlake... tente não se cansar demais — disse Pam. 


Eu pigarreei. Então disse: 


— Quer que eu lhe traga um copo d'água? 


— Eu pego, pai — falou Illy. 


Elizabeth ainda olhava para o Garota e Navio No. 8. 


— Quantos desses... desses suvenires... você reconhece? — perguntou ela. 


— Nenhum... minha imaginação... — Caí em silêncio. A garota no barco a remo no No. & 
não era nenhum suvenir, mas era Ilse. O vestido verde, com as costas nuas e as fitas 
entrelaçadas, parecera-me destoante, sexy demais para uma garotinha, e então eu soube por 
quê: era um vestido que Ilse comprara há pouco, através de um catálogo enviado por correio, 
e ela já não era mais uma garotinha. Não obstante as bolas de tênis ainda eram um mistério 
para mim, o espelho não significava nada e tampouco o monte de pneus. E eu não sabia ao 
certo se a bicicleta recostada no mastro de popa era a de Tina Garibaldi, embora temesse que 
sim... e, de alguma maneira, meu coração tivesse certeza. 


A mão de Elizabeth, terrivelmente fria, pousou sobre o meu punho. 


— Não tem nenhum selo na armação deste aqui. 


— Não sei do que você está... 


Ela apertou mais forte. 


— Sabe, sim. Sabe exatamente do que eu estou falando. O objetivo da exposição é 
vender, Edgar, você acha que eu sou cega? Havia um selo em cada um dos quadros que 
olhamos, até no No. 6, com a minha irmã Adie no barco a remo, mas neste aqui, não. 


Olhei de volta para o No. 6, no qual a Garota do Barco a Remo tinha cabelos cor de 
laranja. 


— Essa é sua irmã? 


Ela não deu ouvidos. Acho que nem chegou a me escutar. Toda sua atenção estava 
voltada para o Garota e Navio No. 8. 


— O que você pretende fazer? Levá-lo de volta? Você pretende levá-la de volta para 
Duma? — Sua voz ressoou no silêncio da galeria. 


— Senhora... srta. Fastlake... a senhorita realmente não deveria se agitar tanto — disse 
Pam. 


Os olhos de Elizabeth se incendiaram em meio à pele flácida do seu rosto. Ela enterrou 
as unhas na pouca carne do meu punho. 


— E vai fazer o quê com ele? Colocá-lo do lado de algum outro quadro que já tenha 
começado? 


— Eu não comecei nenhum outro... — Ou será que começara? Minha memória estava 
brincando comigo novamente, como geralmente fazia em momentos de estresse. Se alguém 
tivesse me pedido para falar o nome do namorado francês da minha filha mais velha naquele 
momento, eu provavelmente teria dito René. Como o de Magritte. O sonho tinha mudado, sem 
dúvida; lá estava o pesadelo, chegando bem na hora marcada. 


— Daquele em que o barco a remo está vazio? 


Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, Gene Hadlock veio abrindo caminho aos 
empurrões pela multidão, acompanhado por Wireman, a quem Ilse seguia com um copo dágua 
nas mãos. 


— Elizabeth, é melhor irmos andando — disse Hadlock. 


Ele esticou a mão para pegar seu braço. Elizabeth a afastou para longe. Com o mesmo 
gesto, bateu no copo que Ilse estava começando a lhe oferecer e o mandou pelos ares, 
fazendo-o se estilhaçar contra uma das paredes nuas. Alguém gritou e, por incrível que pareça, 
uma mulher riu. 


— Você está vendo o cavalo de balanço, Edgar? — Ela estendeu uma das mãos, que 
tremia muito. Suas unhas tinham sido pintadas de rosa-coral, provavelmente por Annmarie. — 
Ele era das minhas irmãs, Tessie e Laura. Elas o adoravam. Arrastavam aquela porcaria para 
todo canto. Ele ficava perto de Rampopo, a casinha do gramado lateral, depois que elas se 
afogaram. Meu pai não aguentava olhar para ele. Mandou que o jogassem ao mar durante o 
funeral. Junto com a coroa de flores, é claro. A que está em volta do pescoço do cavalo. 


Silêncio, exceto pelo chiado dilacerante da sua respiração. Mary Ire observava com os 
olhos arregalados, sua obsessão por tomar notas interrompida, o bloco pendendo esquecido de 
uma das mãos ao longo do corpo. Sua outra mão erguida até a boca. Então, Wireman apontou 
uma porta escondida com bastante astúcia em meio àquele material marrom parecido com 
antagem e foi Jack quem acabou assumindo o comando. 


— Vou tirá-la daqui num instante, srta. Eastlake — disse ele. — Sem grilo. — Ele 
agarrou os cabos da cadeira de rodas. 


— Olhe para o rastro do navio! — gritou Elizabeth para mim, enquanto era conduzida 
para além dos olhos do público pela última vez. — Pelo amor de Deus, não está vendo o que 
você pintou? 


Eu olhei. E minha família também. 


— Não tem nada ali — disse Melinda. Ela olhou desconfiada em direção à porta do 
escritório, que estava acabando de se fechar atrás de Eizabeth. — Ela é biruta ou o quê? 


Illy estava na ponta dos pés, esticando o pescoço para olhar mais de perto. 


— Papai — disse ela, hesitante. — Aquilo são rostos? Rostos na água? 


— Não — falei, surpreso com a firmeza da minha própria — Tudo que você está vendo é 
uma ideia que ela colocou na sua cabeça. Vocês podem me dar licença um instante? 


— Claro — disse Pam. 


— Posso ajudá-lo, Edgar? — perguntou Kamen com sua voz retumbante. 


Eu abri um sorriso. Também fiquei surpreso com a facilidade que tive em sorrir. Parece 
que estar em choque tem lá suas utilidades. 


— Não, obrigado. O médico dela está lá dentro. 


Andei depressa em direção à porta, resistindo a um impulso de olhar para trás. Melinda 
não tinha visto; Ilse, sim. Meu palpite era que poucas pessoas conseguiriam ver, mesmo se 
alguém apontasse para elas... e, ainda assim, a maior parte acharia que não passava de 


coincidência ou de uma pequena firula artística. 


Aqueles rostos. 


Aqueles rostos afogados gritando no rastro do navio sob o pôr do sol. 


Tessie e Laura estavam ali, isso era quase certo, mas havia outros também, logo abaixo 
delas, onde o vermelho se tornava verde e o verde, preto. 


Uma talvez fosse uma garota ruiva usando um antigo maio estilo regata: Adriana, a irmã 
mais velha de Elizabeth. 


vii 


Wireman estava lhe dando goles do que parecia água Perrier enquanto Rosenblatt se 
inquietava ao lado dela, literalmente torcendo as mãos. O escritório parecia lotado de gente. 


Estava mais quente do que a galeria, e esquentando. 


— Quero todos fora daqui! — disse Hadlock. — Todos menos Wireman! Agora! Agora 
mesmo! 


Elizabeth afastou a taça com as costas da mão. 


— Edgar — disse ela com uma voz rouca. — Edgar fica. 


— Não, Edgar vai embora — disse Hadlock. — A senhorita já se agitou dema... 


A mão dele estava na sua frente. Ela a agarrou e começou a apertá-la. Com alguma força, 
ao que parecia, pois Hadlock arregalou os olhos. 


— Fica — Foi apenas um sussurro, mas bastante poderoso. 


As pessoas começaram a sair. Ouvi Dario informando à multidão que se reunia diante do 
escritório que estava tudo bem, a srta. Eastlake tinha se sentido um pouco indisposta, mas seu 
médico estava lá e ela estava se recuperando. Jack estava saindo pela porta quando Elizabeth 
o chamou: 


— Meu jovem! 


Ele se virou. 


— Não se esqueça — disse-lhe ela. 


Ele abriu um breve sorriso e bateu continência. 


— Não, senhora, pode deixar. 


— Eu deveria ter pedido para você desde o início — falou ela, e Jack saiu. Então, com 
uma voz mais baixa, como se suas forças se esvaissem. — Ele é um bom menino. 


— Pedido o quê? — perguntou-lhe Wireman. 


— Para ele procurar por uma determinada cesta de piquenique no sótão — disse ela. — 
Na foto do patamar da escada, Nan Melda a está segurando. — Ela me lançou um olhar de 
reprovação. 


— Me desculpe — falei. — Eu lembro que você me disse, mas então... comecei a pintar 


— Não posso culpá-lo — disse ela. Seus olhos recuaram até o fundo das órbitas. — Eu 
deveria ter adivinhado. E o poder dela. O mesmo poder que o atraiu até aqui, para começo de 
conversa. — Ela olhou para Wireman. — E você, também. 


— Elizabeth, já chega — disse Hadlock. — Quero levá-la para o hospital e fazer alguns 
exames. E aproveitar para colocá-la um pouco no soro. Botar a senhorita para descansar. 


— Muito em breve eu terei todo o descanso do mundo — disse-lhe ela, sorrindo. O 
sorriso expunha uma arcada grande e um tanto pavorosa de dentes postiços. Seu olhar se 
voltou para mm. — Um, dois, feijão com arroz — falou Elizabeth. — Para ela, tudo não 
passa de uma brincadeira. Toda a nossa tristeza. E ela despertou novamente. Sua mão fria, 
pousada sobre o meu antebraço. — Edgar, ela despertou novamente! 


— Quem? Quem, Elizabeth? Perse? 


Ela estremeceu para trás em sua cadeira. Foi como se uma corrente elétrica estivesse 
atravessando seu corpo. A mão no meu braço apertou mais forte. Suas unhas pintadas de rosa- 
coral se enfiaram na minha pele, deixando nela um quarteto de meias-luas vermelhas. Sua 
boca se abriu, revelando os dentes em um rosnado, em vez de um sorriso. Sua cabeça se jogou 
para trás e eu ouvi algo estalar dentro dela. 


— Segure a cadeira antes que ela vire! — rugiu Wireman, porém não havia como. Eu 
tinha só um braço, e Elizabeth o agarrava. Estava atracada nele. 


Hadlock agarrou um dos cabos e a cadeira girou para o lado em vez de cair para trás. Ela 
bateu na mesa de Jimmy Yoshida. Aquela altura, Elizabeth estava totalmente convulsionada, 
agitando-se para a frente e para trás em sua cadeira como um fantoche. Seu pé teve um 
espasmo e uma de suas sandálias escarlates saiu voando. Os anjos querem usar meus sapatos 
vermelhos, pensei, e, como se evocado pelos versos, sangue jorrou de seu nariz e boca. 


— Segure-a! — gritou Hadlock, e Wireman se jogou sobre os braços da cadeira. 


Ela fez isso, pensei com frieza. Perse. Quem quer que ela seja. 


— Peguei ela! — disse Wireman. — Ligue para a emergência, doutor, pelo amor de 
Deus. 


Hadlock deu a volta correndo na mesa, pegou o telefone, discou e ficou ouvindo. 


— Merda! Só consigo sinal de chamada! 


Agarrei o fone da mão dele. 


— Você tem que discar 9 para linha externa — falei, discando com o fone preso entre a 
orelha e o ombro. E quando uma mulher de voz calma do outro lado da linha me perguntou 
qual era a natureza da emergência, consegui dizer a ela. Foi o endereço que não fui capaz 
lembrar. Até o nome da galeria tinha me fugido à cabeça. 


Entreguei o telefone para Hadlock e voltei para o outro lado da até Wireman. 


— Deus do céu — falou ele. — Eu sabia que não deveríamos tê-la trazido, eu sabia... 
mas ela insistiu tanto. 


— Ela apagou? — Olhei para ela, esparramada na cadeira. Seus olhos estavam abertos, 
mas fitavam inexpressivos algum ponto do outro lado da sala. — Elizabeth? — Não houve 
resposta. 


— Foi um derrame? — perguntou Wireman. — Nunca imaginei que eles pudessem ser 
tão violentos. 


— Não foi derrame nenhum. Alguma coisa a calou. Vá para o hospital com ela... 


— E claro que eu... 


— E se ela disser alguma coisa, preste atenção. 


Hadlock voltou. 


— Eles estão esperando por ela no hospital. Uma ambulância chegará a qualquer 
momento. — Ele olhou feio para Wireman, então sua expressão se suavizou. — Ah, tudo bem 
— disse ele. 


— Ah, tudo bem? — perguntou Wireman. — O que significa esse ah, tudo bem? 
gun 


— Significa que se algo dessa espécie tinha que acontecer — disse Hadlock —, onde 
você acha que ela gostaria que acontecesse? Em casa na cama ou em uma das galerias em que 
ela passou tantos dias e tantas noites felizes? 


Wireman inspirou fundo, trêmulo, soltou o ar, assentiu e então se ajoelhou ao lado dela, 
começando a acariciar seus cabelos. O rosto de Elizabeth estava vermelho em alguns pedaços 
e inchado, como se ela estivesse sofrendo uma forte reação alérgica. 


Hadlock se curvou e inclinou a cabeça dela para trás, tentando diminuir seu ronco 
terrível. Pouco depois, ouvimos as sirenes da ambulância se aproximando. 


viii 


À exposição continuou e eu segurei as pontas, em parte por conta de todo o esforço que Dario, 
Jimmy e Alice haviam depositado nela, mas, principalmente, por Elizabeth. Achei que ela 
teria desejado aquilo. Meu momento sob o sol, como ela diria. 


Não fui para o jantar de comemoração que veio em seguida, no entanto. Dei minhas 
desculpas, então mandei Pam e as meninas, juntamente com Kamen, Kathi e outros convidados 
de Minneapolis no meu lugar. Ao vê-los indo embora com seus carros, percebi que não tinha 
arranjado carona para o hospital. Enquanto estava parado diante da galeria, me perguntando se 
Alice Aucoin já havia partido, um Mercedes caindo aos pedaços de velho parou do meu lado 
e a janela do carona deslizou para baixo. 


— Entre — disse Mary Ire. — Se estiver indo para o Sarasota Memorial, eu deixo você 
lá. — Ela viu que eu hesitei e abriu um sorriso torto para mim. — Mary bebeu muito pouco 
esta noite, eu garanto, e, de qualquer forma, o tráfego em Sarasota passa de engarrafado para 
quase zero depois das dez, horário em que os velhinhos tomam seus uísques com Prozac e 
então se enrolam nas cobertas para assistir a Bill O'Reilly na TiVo. 


Eu entrei. A porta fez um som metálico ao fechar e, por um momento apavorante, achei 


que minha bunda só pararia de descer quando chegasse à própria Palm Avenue. Por fim, parei 
de me mover para baixo. 


— Ouça, Edgar — disse ela. — Ainda posso chamá-lo de Edgar? 


— É claro. 


Ela assentiu. 


— Maravilha. Não consigo me lembrar com tanta clareza em que termos estávamos 
quando nos despedimos. As vezes, quando eu bebo demais... — Ela encolheu seus ombros 
ossudos. 


— Estamos bem. 


— Que bom. Quanto a Elizabeth... nem tanto. Não é? 


Balancei a cabeça, sem confiança o suficiente para falar. As ruas estavam quase desertas, 
conforme prometido. Nas calçadas, não havia vivalma. 


— Ela e Jack Rosenblatt tiveram alguma coisa por um tempo. Era bem sério. 


— O que aconteceu? 


Mary deu de ombros. 


— Não sei dizer ao certo. Se você me forçasse a dar palpite, eu diria que no fim das 
contas, ela estava acostumada demais a ser sua própria amante para ser amante de outra 
pessoa. Quero dizer, a menos que fosse por meio expediente. Mas Jake nunca conseguiu 
esquecê-la. 


Lembrei-me dele falando As regras que se fodam, srta. Eastlake! e me perguntei como 
costumava chamá-la na cama. Certamente não de srta. Eastlake. Aquela era uma especulação 
triste e inútil. 


— Talvez seja melhor assim — disse Mary. — Ela estava decadente Se você a tivesse 
conhecido no auge, Edgar, saberia que não era o tipo de mulher que gostaria de terminar dessa 
forma. 


— Eu gostaria de tê-la conhecido nessa época. 


— Posso fazer alguma coisa pela sua família? 


— Não — falei. — Eles vão jantar com Dario e Jimmy e o estado inteiro de Minnesota. 
Eu me juntarei a eles mais tarde, se puder, talvez para a sobremesa, e estamos todos 
hospedados no Ritz. Na pior das hipóteses, eu os vejo pela manhã. 


— Está ótimo. Eles parecem ótimos. E compreensivos. 


Pam, na verdade, parecia mais compreensiva naquele momento do que antes do divórcio. 
E claro que eu estava na Flórida pintando e não gritando com ela em Minnesota. Ou tentando 
esfafeá-la com uma fafa de plástico. 


— Eu vou elogiar a sua exposição até dizer chega, Edgar. Duvido que isso signifique 
alguma coisa para você hoje à noite, mas talvez signifique mais tarde. As pinturas são 
simplesmente extraordinárias. 


— Obrigado. 


Mais adiante, as luzes do hospital brilhavam na escuridão. Havia um restaurante Waffle 
House bem ao lado dele. Provavelmente um bom negócio para a unidade cardíaca. 


— Você pode transmitir meu amor a Libby, se ela estiver em condições de registrar esse 


tipo de coisa? 


— Claro. 


— E tenho uma coisa para você. Está no porta-luvas. Na pasta de documentos. Eu iria 
usá-la como isca para uma segunda entrevista, mas que se dane. 


Tive alguns problemas com o botão do porta-luvas do carro velho, mas a portinha 
finalmente se abriu como a boca de um cadáver. Havia muito mais do que uma pasta de 
documentos lá dentro — um geólogo poderia ter colhido amostras que provavelmente 
remontariam a 1965 —, porém a pasta estava na frente e trazia meu nome impresso. 


Enquanto parava diante do hospital, em uma vaga marcada 5 MINUTOS DESPACHO E 
ENTREGA, Mary disse: 


— Prepare-se para ficar surpreso. Uma ex-copidesque amiga minha caçou isso para mim. 
Ela é mais velha do que Libby, mas ainda está lúcida. 


Dobrei as presilhas para trás e tirei duas páginas xerocadas de uma matéria de jornal 
antiquíssima. 


— Isso — disse Mary — é do Weekly Echo de Port Charlotte. Junho de 1925. Só pode 


ser a matéria que minha amiga Aggie leu, e eu nunca consegui encontrá-la porque nunca 
procurei tão ao sul quanto em Port Charlotte. Além disso, o Weekly Echo bateu as botas em 
1931. 


A luz do poste diante do qual ela estacionara não era forte o suficiente para as letras 
miúdas, mas consegui ler a manchete e ver a fotografia. Fiquei olhando por um bom tempo. 


— Isso significa alguma coisa para você, não é? — perguntou ela. 


— Significa. Só não sei o quê. 


— Se descobrir, você conta para mim? 


— Conto — falei. — E talvez você até acredite. Mas, Mary... essa é uma história que 
jamais poderá ser publicada. Obrigado pela carona. E obrigado por vir à minha exposição. 


— Os dois foram um prazer. Não se esqueça de transmitir meu amor a Libby. 


— Deixe comigo. 


No entanto, não pude fazê-lo. Tinha visto Elizabeth Eastlake pela última vez. 


A enfermeira de plantão na UTI me informou que Elizabeth estava na sala de cirurgias. 


Quando eu lhe perguntei o motivo, ela respondeu que não sabia ao certo. Olhei em volta da 
sala de espera. 


— Se estiver procurando pelo sr. Wireman, acho que ele foi pegar café na lanchonete — 
disse a enfermeira. — Ela fica no quarto andar. 


— Obrigado. — Comecei a me afastar, então girei o corpo de volta. — O dr. Hadlock 
faz parte da equipe cirúrgica? 


— Creio que não — disse ela —, mas ele está observando. 


Agradeci novamente e fu procurar Wireman. Encontrei-o em um canto afastado da 
lanchonete, sentado diante de um copo de papel de café mais ou menos do tamanho de um 
projétil de morteiro da Segunda Guerra. Com exceção de um punhado de enfermeiras e 
serventes e uma família que parecia tensa na outra ponta do salão, estávamos sozinhos. A 
maioria das cadeiras estava virada em cima das mesas e uma senhora de aparência cansada, 
usando um uniforme de Tergal, trabalhava com um esfregão. Um iPod estava pendurado entre 
OS seus seios. 


— Hola, mi vato — disse Wireman, abrindo-me um sorriso. Seu cabelo, penteado com 
capricho para trás quando ele fez sua entrada com Elizabeth e Jack, caíra em volta das orelhas 
e havia círculos escuros em volta dos seus olhos. — Por que você não pega um café? Tem 
gosto dessas porcarias industrializadas, mas segura as pálpebras da gente em pé. 


— Não, obrigado. Quero só um gole do seu. — Estava com três aspirinas no bolso da 
calça. Eu as fisguei e engoli com um pouco do café de Wireman. 


Ele franziu o nariz. 


— E dá-lhe germes para dentro. Que nojo. 


— Eu tenho um sistema imunológico forte. Como ela está? 


— Nada bem — Ele me encarou desoladamente. 


— Chegou a recuperar os sentidos na ambulância? Falou mais alguma coisa? 


— Falou. 


— O quê? 


Do bolso de sua camisa de linho, Wireman tirou um convite para a minha exposição, com 
A VISTA DE DUMA impresso de um lado. No outro, havia feito três anotações. Elas subiam 
e desciam no papel — por conta do chacoalhar da ambulância, imaginei —, mas consegui lê- 
las. 


, 


“A mesa está pingando." 


, 


“Você vai querer, mas deve resistir." 


, 


“Afogue-a para ela voltar a dormir." 


Eram todas sinistras, porém aquela última arrepiou a pele dos meus braços. 


— Só isso? — perguntei, devolvendo-lhe o convite. 


— Ela falou meu nome algumas vezes. Me reconheceu. E falou o seu também, Edgar. 


— Dé uma olhada nisto — falei, deslizando a pasta de documentos pela mesa. 


Wireman me perguntou onde eu tinha conseguido a matéria e eu respondi. Ele disse que 
aquilo tudo parecia bastante conveniente e eu dei de ombros. Estava me lembrando de algo 
que Elizabeth me dissera: 4 água está mais rápida agora. Daqui a pouco a correnteza vai 
chegar. Bem, a correnteza tinha chegado. E tinha a sensação de que aquilo era apenas o 
começo. 


Meu quadril estava começando a melhorar um pouco, seus soluços da madrugada 
reduzidos a meras fungadelas. De acordo com a sabedoria popular, o cachorro é o melhor 
amigo do homem, mas eu votaria na aspirina. Puxei minha cadeira para o outro lado da mesa e 
me sentei ao lado de Wireman, onde pude ler a manchete: BEBÊ DE DUMA KEY 
DESABROCHA APÓS QUEDA — SERÁ ELA UMA CRIANÇA PRODÍGIO? Logo 
abaixo, uma foto. Nela, havia um homem que eu conhecia muito bem em um traje de banho que 
eu também conhecia muito bem: John Eastlake em sua encarnação mais magra e em melhor 
forma. Ele sorria e segurava nos braços uma garotinha sorridente. Era Elizabeth, parecendo ter 
a mesma idade que no retrato de família de Papai com Suas Filhinhas, mas, dessa vez, 
estendendo um desenho para a câmera com as duas mãos e com uma atadura de gaze em volta 
da cabeça. Havia outra garota, bem mais velha, na foto — Adriana, a irmã mais velha, que 
poderia, sim, ter sido ruiva —, contudo, a princípio, Wireman e eu mal prestamos atenção 
nela. Ou e John Eastlake. Ou mesmo no bebê com a cabeça enfaixada. 


— Minha nossa — disse Wireman. 


O desenho era de um cavalo olhando por cima de uma cerca. Ele trazia um sorriso 
estranho (e nada equino) nos lábios. Em primeiro plano, de costas, havia uma garotinha com 
um monte de cachinhos dourados, estendendo uma cenoura do tamanho de uma espingarda para 
o cavalo sorridente comer. Em ambos os lados, palmeiras emolduravam o desenho quase 
como cortinas de teatro. No céu, nuvens brancas fofas e um sol enorme, que emitia raios 
alegres de luz. 


Era um desenho infantil, porém não havia dúvidas quanto ao talento que o havia criado. 
O cavalo tinha uma joie de vivre que tornava seu sorriso o clímax de uma piada muito 
engraçada. Você poderia colocar 12 estudantes de arte em uma sala, pedir-lhes para fazer um 
cavalo feliz e eu apostaria que nenhum deles conseguiria igualar o sucesso daquele desenho. 
Até mesmo a cenoura de tamanho exagerado não parecia um erro, mas sim parte da 
brincadeira, um intensificador, um esteroide artístico. 


— Não é uma piada — murmurei, inclinando-me mais para perto... só que fazer isso não 
ajudou. Eu estava vendo aquele desenho através de quatro graus enervantes de desgaste: o da 
fotografia, o da reprodução dela no jornal, o da Xerox desta reprodução... e o provocado pelo 
próprio tempo. Mais de oitenta anos, neste último caso, se fiz as contas direito. 


— O que não é uma piada? — perguntou Wireman. 


— O jeito como o tamanho deste cavalo está exagerado. E a cenoura. Ou até mesmo os 
raios de sol. E o grito de alegria de uma criança, Wireman! 


— E uma fraude, isso sim. Só pode ser. Ela teria 2 anos nessa época. Uma criança de 2 
anos não consegue fazer nem bonecos de pauzinhos e chamá-los de mamãe e papai, consegue? 


— O que aconteceu com Candy Brown foi uma fraude? Ou o que aconteceu com a bala 
alojada no seu cérebro? A que não está mais lá? 


Ele ficou calado. 


Eu indiquei as palavras CRIANÇA PRODÍGIO. 


— Olhe, eles até usaram o termo extravagante correto. Você não acha que se ela tivesse 
nascido pobre e negra eles a teriam chamado de ABERRAÇÃO NEGRA e a enfiado em um 
show de horrores qualquer? Porque eu acho que sim. 


— Se ela tivesse nascido pobre e negra, jamais teria parado nos jornais. Ou caído de 
uma carrocinha puxada por um pônei, para começo de conversa. 


— Foi isso que acon... — Eu me interrompi, meu olhar capturado novamente pela 
fotografia. Era para a irmã mais velha que eu estava olhando. Adriana. 


— O que foi? — perguntou Wireman em um tom de O que foi agora? 


— O maio dela. Ele lhe parece familiar? 


— Não consigo enxergar muito, só a parte de cima. Elizabeth segurando o desenho na 
frente do resto. 


— E quanto à parte que você consegue ver? 


Ele olhou por um bom tempo. 


— Bem que eu queria uma lupa. 


— Provavelmente atrapalharia em vez de ajudar. 


— Está bem, muchacho, ele me parece vagamente familiar... mas pode ser apenas uma 
ideia que você colocou na minha cabeça. 


— Em todos os quadros da série Garota e Navio, só teve uma Garota do Barco a Remo 


que eu nunca soube ao certo quem era: a do No. 6. A de cabelo alaranjado, com um maio 
estilo regata com a listra amarela na gola. — Indiquei a imagem borrada de Adriana na 
fotocópia que Mary Ire me dera. — É esta a garota. Este é o maio. Tenho certeza. E Elizabeth 
também tinha. 


— Aonde queremos chegar com isso? — perguntou Wireman. Ele passava os olhos pela 
matéria, esfregando as têmporas. Perguntei se seu olho o incomodava. 


— Não. É que... essa porra é tão... — Ele levantou a cabeça para mim, os olhos 
arregalados, ainda esfregando as têmporas. — Ela caiu da porra da carrocinha e bateu com a 
cabeça em uma pedra, ou pelo menos é o que diz aqui. Acordou na enfermaria quando eles 
estavam prestes transferi-la para o hospital de St. Pete. A partir daí, passou a ter crises 
convulsivas. “A Pequena Elizabeth continua tendo convulsões, embora elas estejam 
diminuindo e não lhe causem danos permanentes.” E então ela começou a fazer desenhos! 


Eu falei: 


— O acidente deve ter acontecido logo depois que o retrato da família toda reunida foi 
tirado, porque ela está idêntica e bebês mudam rápido nessa idade. 


Wireman não pareceu dar ouvidos. 


— Estamos todos no mesmo barco — disse ele. 


Comecei a lhe perguntar o que ele queria dizer, então percebi que não havia necessidade. 


— Sí, señor. 


— Ela caiu e bateu de cabeça. Eu dei um tiro na minha. A sua foi esmagada por uma 
escavadeira. 


— Guindaste. 


Ele fez um gesto com a mão para indicar que dava na mesma. Então, utilizou-a para 
agarrar meu punho sobrevivente. Seus dedos estavam gelados. 


— Eu tenho perguntas, muchacho. Como ela parou de pintar? E como eu nunca comecei? 


— Não sei dizer ao certo por que ela parou. Talvez tenha se esquecido como, bloqueado 
essa capacidade, ou talvez tenha mentido e negado deliberadamente. Quanto a você, seu 
talento é empatia. E, em Duma Key, empatia evoluiu para telepatia. 


— Isso é conversa fia... — Ele se interrompeu no meio da frase. 


Eu aguardes. 


— Não — disse ele. — Não. Não é. E a verdade é que ela sumiu completamente. Quer 
saber de uma coisa, amigo? 


— Claro. 


Ele entortou um polegar em direção à família tensa do outro lado da lanchonete. Eles 
haviam retomado sua discussão. Papai estava balançando o dedo para Mamãe. Ou talvez fosse 
a Irma. 


— Alguns meses atrás, eu poderia lhe dizer do que se tratava todo aquele rebuliço. 
Agora, só posso dar um palpite razoável. 


— E provavelmente acabar na mesma — falei. — Mesmo assim, você trocaria um pelo 
outro? Sua visão por uma ou outra transmissão de pensamento? 


— De jeito nenhum! — disse ele, entortando a cabeça com um sorriso irônico, 
desesperador, enquanto corria os olhos pela lanchonete. — Não acredito que estamos tendo 
essa conversa, sabia? Fico pensando que vou acordar e será tudo como antes, tipo, à vontade, 
soldado Wireman, prepare-se para tomar ferro. 


Eu o olhei nos olhos. 


— Isso não vai acontecer. 


Segundo o Weekly Echo, a Pequena Elizabeth (conforme o jornal a chamava em quase todas as 
ocasiões) Iniciou seus esforços artísticos logo no primeiro dia de sua convalescença em casa. 
Pouco depois estava “ganhando habilidade e destreza a cada hora que passava, para o espanto 
de seu pai”. Ela começou com lápis de cor (“Isso lhe parece familiar?”, perguntou Wireman), 
antes de evoluir para uma caixa de aquarela que o perplexo John Eastlake trouxe de Veneza. 


Durante os três meses que se seguiram ao acidente, a maior parte deles passada na cama, 
ela fizera literalmente centenas de aquarelas, pintando-as a uma velocidade tão grande que 
John Eastlake e as outras meninas acharam um pouco assustadora. (Se “Nan Melda” tinha 
alguma opinião a respeito, ela não foi publicada.) Eastlake tentou fazê-la diminuir o ritmo — 
ordens médicas —, porém isso se mostrou improdutivo. O resultado era irritação, crises de 
choro, insônia, acessos de febre. A Pequena Elizabeth dizia que quando não estava em 
condições de desenhar ou pintar, “sua cabeça doía”. Seu pai afirmou que, quando pintava, “ela 


comia como um daqueles cavalos que ela gosta de desenhar”. O autor da matéria, um certo M. 
Rickert, parecia achar aquilo adorável. Recordando minhas próprias comilanças, eu achava 
familiar até demais. 


Eu estava lendo a impressão borrada pela terceira vez, com Wireman onde meu braço 
direito estaria se eu ainda o tivesse, quando a porta se abriu e Gene Hadlock entrou. Ele ainda 
estava com a gravata preta e a camisa rosa-shocking que usara na exposição, embora a gravata 
tivesse sido puxada para baixo e o colarinho, afrouxado. Ainda usava calça verde e os 
protetores de sapato também verdes da sala de cirurgia. Sua cabeça estava abaixada. Quando 
ergueu os olhos, eu vi um rosto longo e triste como o de um velho cão de caça. 


— Foi às 23hl9 — disse ele. — Na verdade, nunca houve a menor chance. 


Wireman colocou o rosto entre as mãos. 


Eu cheguei ao Ritz às quinze para a uma da manhã, mancando de cansaço e se vontade de estar 
lá. Queria estar na minha cama, no Casarão Rosa. Queria me deitar no meio dela, empurrar a 


nova boneca estranha para o chão como o fizera com os travesseiros ornamentais e abraçar 
Reba. Queria me deitar ali e ficar olhando para o ventilador de teto. Acima de tudo, queria 
ouvir a conversa sussurrada das conchas debaixo da casa enquanto pegava no sono. 


Em vez disso, tinha que lidar com aquele saguão de hotel: enfeitado demais, cheio 
demais de pessoas e música (piano-bar mesmo àquela hora da noite) e, principalmente, claro 
demais. Contudo, minha família estava ali. Havia perdido o jantar de comemoração. Não 
queria perder o café da manhã de comemoração. 


Pedi minha chave ao atendente. Ele a entregou para mim, juntamente com uma pilha de 
mensagens. Abri uma por uma. A maioria me parabenizava. A de Ilse era diferente. Fla dizia: 
O senhor está bem? Se não aparecer até as oito da manhã, vou sair para procurá-lo. Não 
diga que eu não avisei. 


Bem no fundo da pilha, havia uma mensagem de Pam. O bilhete em si tinha apenas quatro 
palavras: Sei que ela morreu. Tudo mais que precisava ser dito era expresso pelo objeto 
anexo. Era a chave do seu quarto. 


Cinco minutos depois, estava parado diante do quarto 874 coma chave na mão. Eu a movia no 
sentido do buraco da fechadura, depois levava o dedo até a campainha e então olhava para 
trás, em direção aos elevadores. Devo ter ficado cinco minutos ou mais daquele jeito, cansado 
demais para me decidir, e poderia ter ficado mais tempo ainda, se não tivesse ouvido o 
barulho das portas do elevador se abrindo, seguido do som de risadas alegres e embriagadas. 
Tive medo de que pudesse ser alguém que eu conhecia — Tom e Bozie, ou Big Ainge e sua 
mulher. Talvez até Lin e Ric. No fim das contas, não tinha reservado o andar inteiro, mas 
ocupara a maior parte dele. 


Enfiei a chave na fechadura. Era do tipo eletrônico, que você nem precisa girar. Uma luz 
verde se acendeu e, à medida que as risadas se aproximavam pelo corredor, eu entrei 
sorrateiramente no quarto. 


Eu reservara uma suíte para ela, e a sala de estar era grande. Pelo jeito, uma festa pós- 
exposição tinha acontecido ali, pois havia duas mesas de serviço de quarto e vários pratos 
com restos de canapés. Eu divisei dois, não, três baldes de champanhe. Duas das garrafas 
estavam de cabeça para baixo, mortas em combate. A terceira ainda parecia estar viva, 
embora respirando por aparelhos. 


Aquilo me fez pensar em Elizabeth novamente. Eu a via sentada ao lado da sua Vila de 
Porcelana, parecendo Katharine Hepburn em 4 Mulher do Dia, falando Estão vendo como eu 
coloquei as crianças do lado de fora da escola! Venham ver! 


O sofrimento é o maior poder do amor. E o que diz Wireman. 


Caminhei por entre as cadeiras nas quais meus entes mais próximos e queridos haviam se 
sentado, conversando, rindo e — não tinha dúvidas — brindando ao meu trabalho duro e ao 
sucesso. Peguei a última garrafa de champanhe da sua piscina, ergui-a na direção da janela de 


parede inteira que revelava a baia de Sarasota e disse: 


— A você, Elizabeth. Hasta la vista, mi amada. 


— O que quer dizer amada?. 


Eu me virei. Pam estava parada no batente da porta do quarto. Usava uma camisola azul 
da qual eu não me lembrava. Seu cabelo estava solto. Não o via tão longo desde que Ilse 
estava terminando o ensino fundamental. Batia-lhe nos ombros. 


— Significa querida — falei. — Aprendi com Wireman. Ele foi casado com uma 
mexicana. 


— Foi? 


— Ela morreu. Quem lhe contou sobre Elizabeth? 


— O rapaz que trabalha para você. Pedi para ele me ligar se tivesse alguma notícia. 
Sinto muito. 


Eu sorri. Tentei pôr a garrafa de champanhe de volta no lugar e errei o balde. Ora essa, 
errei foi a mesa. A garrafa bateu no carpete e saiu rolando. A Filha do Poderoso Chefão tinha 
sido uma criança um dia, estendendo seu desenho de um cavalo sorridente para a câmera de 
um fotógrafo, que provavelmente era um sujeito espalhafatoso, com chapéu de palha e 
braçadeiras. Então, se tornou uma senhora de idade que passou os últimos momentos de sua 
vida sofrendo convulsões em ua cadeira de rodas, enquanto sua rede de cabelo, presa por um 
último grampo, se agitava sob as luzes fluorescentes do escritório de uma galeria de arte. E o 
tempo entre as duas coisas? Ele provavelmente não pareceu mais do que um gesto com a 
cabeça ou um aceno para o céu azul e límpido. No fim, acabamos todos nos espatifando no 
chão. 


Pam estendeu os braços. Uma lua cheia brilhava pela janela grande sua luz me permitia 
ver a rosa tatuada no volume do seu seio. Outra coisa nova e diferente... porém, o seio me era 
familiar. Eu o conhecia bem. 


— Venha cá — disse ela. 


Eu fui. Bati com meu quadril bichado em uma das mesas de serviço de quarto, soltei um 
resmungo de dor e segui tropeçando os dois últimos passos que me separavam dos seus 
braços, pensando que aquela seria uma bela reunião: nós dois caindo no carpete, eu por cima. 
Talvez conseguisse até quebrar uma ou duas costelas dela. Era sem dúvida possível: tinha 
engordado 8 quilos desde que chegara a Duma Key. 


Mas ela era forte. Havia me esquecido disso. Ela suportou meu peso, primeiro se 
apoiando contra a lateral da porta do quarto e depois se empertigando comigo nos braços. 
Coloquei meu braço em volta dela e descansei minha bochecha no seu ombro, apenas sentindo 
seu perfume. 


Wireman! Eu acordei cedo e estou me divertindo horrores com meus bibelós! 


— Venha, Eddie, você está cansado. Venha para a cama. 


Ela me conduziu para o quarto. Lá dentro, a janela era menor, o luar mais fraco, mas os 
vidros estavam abertos e eu conseguia ouvir o suspiro constante da água. 


— Tem certeza... 


— Shh. 


Tenho certeza de que já me disseram o seu nome, mas não me lembro, ando tão 
esquecida ultimamente. 


— Nunca quis machucar você. Eu sinto tanto... 


Ela colocou dois dedos contra os meus lábios. 


— Não quero suas desculpas. 


Ficamos sentados lado a lado na cama, em meio à penumbra. 


— Então o que você quer? 


Ela me mostrou com um beijo. Seu hálito era quente e tinha gosto de champanhe. Por um 
tempo, me esqueci de Elizabeth e Wireman, das cestas de piquenique e de Duma Key. Por um 
tempo, não havia nada além de ela e eu, como antigamente. Na época dos dois braços. Depois, 
eu adormeci por alguns instantes — até a primeira luz do dia se insinuar pela janela. A perda 
de memória nem sempre é problema; às vezes — talvez até com frequência — é a solução. 


Como fazer um desenho (VII) 


Seja corajoso. Não tenha medo de desenhar as coisas secretas. Quem disse a arte é sempre 
um vento suave? Às vezes, ela é um furacão. Mesmo assim, você não deve hesitar ou mudar 
de sentido. Porque, se contar a si mesmo a grande mentira da má arte — que você está no 
comando —, terá perdido a chance de capturar a verdade. A verdade nem sempre é bela. Às 
vezes, a verdade é o garotão. 


As pequeninas dizem É o sapo de Libbit. Um sapo com dente. 


E, às vezes, é algo ainda pior. Algo como Charley com seus calções azul-claro. 


Ou ELA. 


Eis um desenho da pequena Libbit com o dedo sobre os lábios. Ela diz Shhhh. Ela diz 
Se você falar ela vai ouvir, então shhhh. Ela diz Coisas ruins podem acontecer e pássaros 
voando de cabeça para baixo são apenas as primeiras e menos graves delas, então shhhh. Se 
tentar correr, algo terrível pode sair do meio dos ciprestes e paus-de-porco e pegá-lo na 
estrada. Existem coisas piores ainda na água lá de Shady Beach — piores que o garotão, 
piores do que Charley, que se move tão depressa. Elas estão na água, esperando para afogar 
você. E nem mesmo se afogar é o fim, não, nem mesmo se afogar. Então shhhh. 


No entanto, para o verdadeiro artista, a verdade insiste em falar. Libbit Ea stlake pode 
calar sua boca, mas não suas tintas e seus lápis de cor. 


Existe apenas uma pessoa com a qual ela se atreve a falar e apenas um lugar em que 
pode fazê-lo — apenas um lugar no Herons Roost onde o controle DELA parece falhar. 
Ela obriga Nan Melda a acompanhá-la até lá. E tenta explicar como aquilo aconteceu, 
como o talento exigia a verdade e a verdade lhe escapava das mãos. Ela tenta explicar 
como os desenhos haviam tomado conta da sua vida e como passara a odiar a bonequinha 
de porcelana que Papai encontrara junto com o restante do tesouro — a mulherzinha de 
porcelana que era o butim de Libbit. Tenta explicar seu medo mais profundo: se eles não 
fizerem nada, talvez as gêmeas não sejam as únicas a morrer, mas somente as primeiras. E 
talvez as mortes não sejam em Duma Key. 


Ela reune toda a sua coragem (e, para uma criança que era pouco mais que um bebê, 
isso deveria ser bastante coisa) e conta toda a verdade, por mais louca que seja. Primeiro, 
sobre como ela provocou o furacão, embora a ideia não tenha sido sua, e sim DELA. 


Acho que Nan Melda acredita. Por já ter visto o garotão? Por já ter visto Charley? 


Acho que ela já viu os dois. 


E preciso expressar a verdade, essa é a base da arte. No entanto, isso não quer dizer 
que o mundo precise vê-la. 


Nan Melda diz Cadê sua boneca nova agora? A boneca de porcelana? 


Libbit diz Na minha caixa de tesouros especial. Minha caixa em forma de coração. 


Nan Melda diz E como ela se chama? 


Libbit diz Ela se chama Perse. 


Nan Melda diz Percy é nome de menino. 


E Libbit diz Não posso fazer nada. O nome dela é Perse. Essa é a verdade. E diz Perse 
tem um navio. Ele parece bom, mas não é. Ele é mau. O que nós vamos fazer, Nanny? 


Nan Melda pensa a respeito enquanto elas ficam ali, no único lugar seguro. E acredito 
que ela soubesse o que precisava ser feito. Poderia não ser nenhuma crítica de arte — 
nenhuma Mary lre —, mas acho que sabia. A coragem está em fazer, não em exibir. 4 
verdade pode ser escondida novamente, se for terrível demais para que o mundo a veja. E 
isso acontece. Não tenho duvidas de que acontece o tempo todo. 


Acho que toda artista que se preze tem uma cesta de piquenique vermelha. 


14 - A cesta vermelha 


— Podemos dividir a piscina, senhor? 


Era Ilse, usando um short verde e um corpete da mesma cor. Seus pés estavam descalços, 
seu rosto sem maquiagem e inchado por conta do sono. Seu cabelo estava preso em um rabo 
de cavalo, do jeito que costumava usá-lo quando tinha 11 anos, e — não fosse o volume dos 
seus seios — ela poderia passar por uma menina dessa idade. 


— Fique à vontade — respondi. 


Ela se sentou ao meu lado na borda azulejada da piscina. Estávamos mais ou menos com 
metade do corpo na água, minha bunda no número 1,5 e a dela no M, de metros. 


— Você levantou cedo — falei, mas aquilo não me surpreendia. Illy sempre fora a mais 
irrequieta. 


— Fiquei preocupada com o senhor. Principalmente depois que o sr. Wireman ligou para 


Jack dizendo que aquela senhora adorável tinha morrido. Foi Jack quem nos deu a notícia. 
Ainda estávamos no jantar. 


— Eu sei. 


— Sinto muito. — Ela colocou a mão sobre o meu ombro. — E na sua noite especial, 
ainda por cima. 


Passei o braço ao seu redor. 


— Enfim, eu só dormi algumas horas, então me levantei porque já estava claro. E, 
quando olho para fora, quem eu vejo sentado na piscina senão meu pai, totalmente sozinho. 


— Não estava conseguindo mais dormir. Só espero não ter acordado sua m... — Eu me 


interrompi, percebendo os olhos grandes e arregalados de Ilse. — Não comece a imaginar 
coisas, srta. Cookie. Ela só quis me consolar. 


Não tinha sido só isso, mas eu não estava preparado para analisar o que tinha sido com 


minha filha. Ou comigo mesmo, por sinal. 


Ela se encurvou um pouco, então endireitou as costas e me encarou com a cabeça torta e 
um início de sorriso nos cantos da boca. 


— Se você tem esperanças, o problema é seu — falei. — Mas meu conselho é não 
alimentá-las demais. Sempre vou gostar dela, mas às vezes as pessoas vão longe demais para 
voltar... Tenho quase certeza de que esse é o nosso caso. 


Ela voltou a olhar para a superficie parada da piscina, o pequeno sorriso nos cantos da 
boca morrendo. Odiei vê-lo partir, mas talvez fosse melhor assim. 


— Então está bem. 


Aquilo me liberou para entrar em outros assuntos. Não queria fazer isso, mas eu ainda 
era seu pai e ela ainda era, em muitos aspectos, uma criança. O que significava que, por pior 
que eu me sentisse quanto a Elizabeth Eastlake naquela manhã, ou por mais confuso que 
estivesse a respeito da minha própria situação, ainda tinha certas obrigações a cumprir. 


— Preciso perguntar uma coisa, Illy. 


— O.k., diga. 


— Você não está usando seu anel porque não quer que sua mãe o veja e rode a baiana... o 
que eu entenderia plenamente... ou porque você e Carson... 


— Eu o mandei de volta — disse ela com uma voz inexpressiva, sem entonação. Então, 
deu uma risadinha e uma pedra saiu rolando de dentro do meu coração. — Mas por correio 
expresso, e com seguro. 


— Então... acabou? 


— Bem... nunca diga nunca. — Seus pés estavam na água e ela os balançou devagarzinho 
para trás e para a frente. — Carson não quer que acabe, ou pelo menos é o que ele diz. Não 
tenho certeza se eu quero também. Pelo menos não até ver como nos saímos cara a cara. Não 
dá para conversar sobre essas coisas por telefone ou e-mail. Além do mais, quero ver se a 
atração ainda existe e, se existir, qual a intensidade dela. — Ela olhou para o lado, um pouco 
ansiosa. — Isso não é demais para o senhor, é? 


— Não, querida. 


— Posso fazer uma pergunta? 


— Pode. 


— Quantas segundas chances o senhor deu à mamãe? 


Eu sorri. 


— Durante todo o nosso casamento? Eu diria umas duzentas. 


— E quantas ela deu ao senhor? 


— Mais ou menos a mesma coisa. 


— O senhor já... — Ela se deteve. — Não posso lhe perguntar isso. 


Eu olhei para a piscina, sentindo minhas faces se encherem de um rubor bastante classe 


média. 


— Já que estamos tendo essa conversa às seis da manhã e nem mesmo o garoto que limpa 
a piscina está aqui, e já que acho que sei qual o seu problema com Carson Jones, pode 


perguntar, sim. A resposta é não. Nenhuma vez. Mas, se for para ser totalmente sincero, eu 
devo dizer que talvez tenha sido mais sorte do que retidão pura e simples. Algumas vezes eu 


cheguei perto e, numa delas, foi provavelmente a sorte, o destino, ou a Providência que evitou 
que acontecesse. Não acho que nosso casamento teria acabado se... se o acidente tivesse 
acontecido, acho que existem formas piores de se ofender um parceiro, mas eles não chamam 
isso de traição à toa. Podemos jogar a culpa por um deslize na falibilidade humana. Quando 
são dois, podemos dizer que a carne é fraca. Depois disso... — Eu dei de ombros. 


— Ele diz que foi só uma vez. — Sua voz era pouco mais que um sussurro. O balançar 
dos seus pés diminuíra até se tornar um vaga oscilação debaixo d'água. — Disse que ela 
começou a dar em cima dele. E um dia... o senhor sabe. 


Claro. Isso acontece o tempo todo. Nos livros e nos filmes, pelo menos. Talvez na vida 
real, também. Só porque parecia uma mentira egoísta não significava que fosse. 


— À garota que canta com ele? 


Ilse assentiu. 


— Bridget Andreisson. 


— A do mau hálito. 


Sorriso fraco. 


— Acho que me lembro de você me dizendo pouco tempo atrás que ele teria que fazer 
uma escolha. 


Um longo silêncio. Então: 


— É complicado. 


Sempre é. Pergunte a qualquer bêbado em um bar que tenha levado um pé na bunda da 
esposa. Fiquei calado. 


— Ele disse a ela que não quer mais vê-la. E os duetos foram cancelados. Disso eu tenho 
certeza, porque conferi algumas das últimas resenhas na internet. — Ela ruborizou um pouco 
ao dizer 1sso, embora eu não a culpasse. Teria feito o mesmo. — Quando o sr. Fredericks, o 
diretor da turnê, ameaçou mandá-lo para casa, Carson disse que ele poderia fazer isso se 
quisesse, mas que não iria cantar mais com aquela beata loira piranhuda. 


— Ele usou essas palavras? 


Ela abriu um sorriso animado. 


— Ele é batista, papai, eu estou adaptando. Enfim, Carson pisou firme e o sr. Fredericks 
cedeu. Para mim, isso é um ponto a favor dele. 


Sim, pensei, mas ele ainda é um traidor que chama a si mesmo de Smiley. 


Eu peguei sua mão. 


— Qual o seu próximo passo? 


Ela suspirou. Parecia ter 11 anos com aquele rabo de cavalo; o suspiro fazia com que 
soasse como uma mulher de 40. 


— Não sei. Estou perdida. 


— Então me deixe ajudá-la. Você faria isso? 


— Tudo bem. 


— Por enquanto, mantenha distância dele — falei, descobrindo que queria aquilo de todo 


o coração. No entanto, havia mais. Quando pensei nas telas da série Garota e Navio, 
principalmente na garota no barco a remo, quis lhe dizer para não falar com estranhos, manter 
secador de cabelos longe da banheira e não correr fora da pista da faculdade. Nunca pelo 
Roger Williams Park ao anoitecer. 


Ela me lançou um olhar intrigado e eu consegui engrenar novamente. 


— Volte direto para a faculdade... 


— Eu queria conversar com o senhor a respeito disso... 


Eu assenti, mas apertei seu braço para mostrar que ainda não tinha terminado. 


— Termine o seu semestre. Faça suas provas. Deixe Carson terminar a turnê. Primeiro, 
coloque as coisas em perspectiva, depois encontre com ele entende o que eu estou dizendo? 


— Sim... — Ela entendia, mas não me soava convencida. 


— Quando forem se encontrar, que seja em território neutro. E não quero constrangê-la, 
mas, já que ainda estamos sozinhos aqui, eu vou falar. A cama não é um território neutro. 


Ela olhou para os seus pés balançantes. Eu estendi a mão e virei seu rosto em direção ao 
meu. 


— Quando há questões não resolvidas, a cama é um campo de batalha. Se eu fosse você, 
nem jantaria com o sujeito antes de saber em que pé as coisas estão com ele. Marquem em... 
sei lá... Boston. Sentem-se em um banco de praça e resolvam a situação. Deixe tudo bem claro 
na sua cabeça e certifique-se de que está claro na dele. Depois, saiam para jantar. Assistam a 
um jogo dos Red Sox. Ou transem, se você achar que for a coisa certa. Só porque não quero 
pensar na sua vida sexual, não significa que eu não ache que você não deva ter uma. 


Ela me aliviou consideravelmente ao rir. Ao som daquilo, um garçom que ainda parecia 
meio adormecido se aproximou para perguntar se queríamos café. Respondemos que sim. 
Quando ele foi pegá-lo, Ilse falou: 


— Está certo, papai. Ponto para o senhor. Eu iria dizer que estou voltando hoje à tarde, 
de qualquer maneira. Tenho uma prova preliminar de antropologia no fim da semana e a gente 
juntou um pessoal para fazer um pequeno grupo de estudos. Nosso nome é O Clube dos 
Sobreviventes. — Ela me encarou com ansiedade. — Tem algum problema? Sei que o senhor 
tinha planejado alguns dias com a gente, mas agora que aconteceu esse negócio com a sua 
amiga... 


— Não, querida, está tudo bem. — Eu beijei a ponta do seu nariz, pensando que, se 
chegasse bem perto, ela não perceberia como eu estava satisfeito. Satisfeito por ela ter vindo 
para a exposição, satisfeito por termos tido um tempinho juntos naquela manhã e, mais que 
tudo, satisfeito porque ela estaria mais de 1.500 quilômetros ao norte de Duma Key quando o 
sol se pusesse naquele dia. Isto é, levando-se em conta que ela conseguisse reservar um voo. 
— E quanto a Carson? 


Ela ficou calada pelo que foi, talvez, um minuto inteiro balançando os pés descalços para 
a frente e para trás na água. Então, se levantou e pegou meu braço, ajudando-me a me levantar. 


— Acho que o senhor tem razão. Eu diria que, se ele leva a nossa relação a sério, vai ter 
que deixar tudo em compasso de espera até o dia 4 de julho. 


Uma vez que sua decisão estava tomada, seus olhos brilharam novamente. 


— Isso vai me permitir terminar o semestre e ainda curtir um mês de férias de verão. E 
ele poderá fazer seu último show no Cow Palace e ainda ter tempo o suficiente para descobrir 
se está tão terminado com a Loiraça quanto pensa. Está bom para o senhor, papai querido? 


— Bom até demais. 


— Aí vemo café — disse ela. — Agora, a questão é: quando vai sair o café da manhã? 


Wireman não compareceu ao café da manhã do dia seguinte, mas havia reservado o salão Bay 
Island das oito às dez. Eu presidi uma reunião de duas dúzias de amigos e familiares, a 
maioria de Minnesota. Foi um daqueles eventos dos quais as pessoas se lembram e comentam 
por décadas, em parte por encontrarem tantos rostos familiares em um cenário exótico e, em 
parte, por conta da atmosfera emotiva ser tão volátil. 


Por um lado, havia uma sensação muito palpável de O Nosso Garoto Foi Pra Frente. Eles 
tinham sentido aquilo durante a exposição e o palpite foi confirmado pelos jornais matutinos. 
As resenhas no Herald Tribune de Sarasota e no Gondolier de Venice foram ótimas, porém 
curtas. O artigo de Mary Ire no Trib de Tampa, em contrapartida, ocupou quase uma página 
Inteira e foi lírico. Ela deve ter escrito a maior parte dele com antecedência. Mary me chamou 
de “um grande novo talento americano”. Minha mãe — sempre um pouco rabugenta — teria 
dito, Pegue isso e mais dez centavos e você pode limpar sua bunda com conforto. Claro que 
ela dizia isso quarenta anos atrás, quando 10 centavos valiam mais do que hoje em dia. 


Por outro lado, é claro, havia Elizabeth. Não foi publicado um obituário, mas uma caixa 
de texto fora acrescentada à página do jornal de Tampa que trazia a resenha de Mary: 
FAMOSA PATRONA DAS ARTES PASSA MAL DURANTE A EXPOSIÇÃO DE 
FREEMANTLE. A notícia, de apenas dois parágrafos, afirmava que Elizabeth Eastlake, uma 
presença de longa data na cena artística de Sarasota e moradora de Duma Key, havia sofrido 
uma aparente crise de epilepsia pouco depois de chegar à Galeria Scoto e fora levada por uma 
ambulância para o Sarasota Memorial Hospital. Não se tinha notícias sobre seu estado de 
saúde até o fechamento da edição. 


Meus convidados de Minnesota sabiam que, durante minha noite de triunfo, eu tinha 
perdido uma boa amiga. Haveria explosões de risadas e um ou outro gracejo, seguidos de 
olhares na minha direção para ver se eu me importava. As nove e meia, os ovos mexidos que 


eu comera pesavam como chumbo no meu estômago e eu estava começando a ter uma das 
minhas dores de cabeça — a primeira em quase um mês. 


Pedi licença e subi para o meu quarto. Eu tinha deixado uma pequena mochila nele. O kit 
de barbear continha várias cartelas de Zomig, um remédio para enxaqueca. Ele não daria conta 
de uma dor de cabeça Nível 5, porém geralmente funcionava se eu tomasse uma dose cedo o 
bastante. Engoli um comprimido com uma Coca-Cola do frigobar, comecei a sair do quarto e 
vi uma luz piscando no telefone. Quase deixei para lá, então me dei conta de que a mensagem 
poderia ser de Wireman. 


No fim das contas, eram meia dúzia de mensagens. As primeiras quatro eram mais 
parabéns, que caíram sobre a minha cabeça como pedaços de granizo em um teto de zinco. 
Quando cheguei à mensagem de Jimmy — a dele foi a quarta — eu já começara a apertar o 
botão seis do teclado, que avançava para a mensagem seguinte. Não estava a fim de ser 
paparicado. 


A quinta mensagem era de fato de Jerome Wireman. Ele soava cansado e aturdido. 


— Edgar, sei que você reservou alguns dias para sua família e amigos e odeio ter que lhe 
pedir isso, mas podemos nos encontrar na sua casa hoje á tarde? Precisamos conversar, e 
estou falando sério. Jack não queria que eu ficasse sozinho, esse garoto é mesmo demais da 
conta, entà passou a noite aqui no Palacio comigo. Nós acordamos cedo, fomos procurar a tal 
cesta de que ela havia falado e... bem, a encontramos. Antes tarde do que nunca, certo? Ela 
queria que você ficasse com a cesta, então Jack a levou para o Casarão Rosa. A casa estava 
destrancada e, Edgar... alguém tinha entrado nela. 


Silêncio na linha, mas eu conseguia ouvi-lo respirar. Então: 


— Jack está extremamente perturbado e é melhor você se preparar para um choque, 
muchacho. Embora talvez já possa ter uma ideia... 


Ouviu-se um bipe e, em seguida, a sexta mensagem começou. Ainda era Wireman, porém 
bastante irritado dessa vez, o que o fazia soar mais como ele mesmo. 


— Porra de fita curta de merda! Chinche pedorra! Ay! Edgar, Jack e eu vamos até a 
Abbot-Wexler. É a... — Uma breve pausa enquanto ele lutava para não perder o controle — 
.. funerária que ela queria. Volto às 13 horas. Você deveria esperar a gente antes de ir para a 
sua casa, estou falando sério. Ela não foi destruída nem nada, mas quero estar do seu lado 
quando você abrir aquela cesta e quando vir o que deixaram no seu ateliê. Não gosto de ser 
misterioso, mas Wireman não vai colocar uma merda dessas numa fita que qualquer um pode 
escutar. Um dos advogados dela telefonou. Deixou uma mensagem na secretária enquanto eu e 
Jack ainda estávamos na porra do sótão. Segundo ele, eu sou o único beneficiário. — Uma 
pausa. — La loteria. — Uma pausa. — Eu fiquei com tudo. — Uma pausa. — Puta merda. 


Isso foi tudo. 


Disquei zero para a telefonista do hotel. Após uma curta espera, ela me deu o número da 
Funerária Abbot-Wexler. Eu o disquei. Uma máquina atendeu, me oferecendo uma série 
verdadeiramente impressionante de serviços relacionados à morte (“Para o Catálogo de 
Caixões, aperte 5”). Eu esperei a gravação acabar — eles sempre demoram a oferecer um ser 
humano hoje em dia; é uma espécie de prêmio de consolação para idiotas que não sabem lidar 
com o século XXI — e, enquanto aguardava, pensei na mensagem de Wireman. A casa estava 
destrancada”? Sério? Minha memória não era mais confiável após o acidente, óbvio, mas meus 
hábitos ainda eram. O Casarão Rosa não era meu e, desde a mais tenra infância, eu fora 
ensinado a tomar um cuidado especial com o que era dos outros Tinha quase certeza de que 
trancara a casa. Então, se alguém havia entrado nela, por que a porta não tinha sido forçada? 


Pensei apenas por um instante nas duas garotinhas com os vestidos molhados — 
garotinhas com rostos decompostos que falavam na voz áspera das conchas sob a casa — e 
então afastei a imagem com um tremor. Elas tinham sido apenas minha imaginação, sem 
dúvida, a visão de uma mente sobrecarregada. E, mesmo que tivessem sido algo mais... 
fantasmas não precisavam destrancar portas, precisavam? Eles simplesmente as atravessavam, 
ou subiam voando pelas tábuas do assoalho. 


— ...zero, se precisar de ajuda. 


Deus do céu, quase perdi minha deixa. Pressionei zero e, depois de alguns compassos de 
algo que soava vagamente como “Abide with Me”, uma voz profissionalmente tranquilizadora 
perguntou se poderia me ajudar. Contive uma vontade irracional e muito forte de dizer: É o 
meu braço! Ele nunca teve um enterro decente! e desligar. Em vez disso, aninhando o fone e 


coçando um ponto sobre a minha sobrancelha direita, perguntei se Jerome Wireman estava lá. 


— Que falecido ele representa, por gentileza? 


Uma imagem digna de um pesadelo surgiu diante de mim: um tribunal silencioso dos 
mortos e Wireman dizendo: Protesto, Excelência. 


— Elizabeth Eastlake — falei. 


— Ah, claro. — A voz se enterneceu, tornando-se provisoriamente humana. — Ele e seu 
jovem amigo saíram, imagino que tenham ido cuidar do obituário da srta. Eastlake. Talvez 
tenha uma mensagem para o senhor. O senhor aguarda na linha? 


Eu aguardei. “Abide with Me” voltou a tocar. Algum tempo depois, o Coveiro Boa Morte 
retornou. 


— O sr. Wireman per gunta se o senhor poderia encontrá-lo juntamente com o... hã... sr. 
Candoori na sua casa em Duma Key às 14 horas, se possível. Ele diz também: “Se chegar 
primeiro, por favor, espere do lado de fora.” Isso faz sentido para o senhor? 


— Faz. Você não sabe quando ele estará de volta? 


— Nãos ele não disse. 


Eu agradeci e desliguei. Se Wireman tinha um celular eu nunca o havia visto com ele e, 
de qualquer forma, não sabia o número, mas Jack tinha. Desencavei o número da minha 
carteira e o disquei. Ele caiu na caixa de mensagens no primeiro toque, o que me dizia que o 
aparelho estava desligado ou sem bateria, ou porque Jack se esquecera de carregá-lo ou 
porque não pagara a conta. Qualquer um dos dois era possível. 


Jack está extremamente perturbado e é melhor você se preparar para um choque. 


Quero estar do seu lado quando você abrir aquela cesta. 


No entanto, eu tinha uma boa ideia do que estava na cesta e duvidava que o próprio 
Wireman tivesse ficado surpreso. 


Não exatamente. 


A Máfia de Minnesota estava silenciosa ao redor da mesa longa no salão Bay Island e, mesmo 
antes de Pam se levantar, eu percebi que eles não tinham apenas conversado a meu respeito na 
minha ausência. Tinham feito uma reunião. 


— Nós vamos para casa — disse Pam. — Ou melhor, a maioria de nós vai. Os Slobotnik 
tinham planejado visitar a Disneylândia quando vieram para cá, os Jamieson seguirão para 
Miami... 


— E nós vamos com eles, papai — disse Melinda. Ela segurava o braço de Ric. — 
Podemos pegar um avião de volta para Orly de lá, que na verdade é mais barato do que o que 
o senhor reservou para a gente. 


— Achei que pudéssemos arcar com a despesa — falei, mas com um sorriso. Senti uma 
estranha mistura de alívio, decepção e medo. Ao mesmo tempo, conseguia sentir as faixas que 
estavam apertando minha cabeça se desatarem e começarem a cair. A dor de cabeça incipiente 
havia passado de uma hora para outra. Poderia ter sido o Zomig, embora o efeito dele 
geralmente não fosse tão rápido, mesmo com uma bebida cheia de cafeína para dar uma 
mãozinha. 


— Você teve notícias de seu amigo Wireman hoje de manhã? — perguntou Kamen com 
sua voz retumbante. 


— Tive — falei. — Ele deixou uma mensagem na minha secretária eletrônica. 


— E como ele esta? 


Bem. Essa era uma longa história, não é mesmo? 


— Está segurando as pontas, cuidando do serviço funerário... e Jack o está ajudando... 
mas ele é forte. 


— Vá ajudá-lo — disse Tom Riley. — É a sua tarefa do dia. 


— Sem dúvida — acrescentou Bozie. — Você mesmo está de luto, Edgar. Não precisa 
dar uma de anfitrião a essa altura. 


— Eu telefonei para o aeroporto — disse Pam, como se eu tivesse protestado, coisa que 
não tinha feito. — O Gulfstream está nos esperando. E a recepcionista está ajudando com as 
outras providências de viagem. Enquanto isso, ainda temos esta manhã. A questão é: o que 
vamos fazer com ela? 


Acabamos fazendo o que eu havia planejado: visitamos o Museu de Arte John e Mable 
Ringling. 


E eu usei minha boina. 


No começo daquela tarde, eu me vi parado na seção de embarque do aeroporto Dolphin 
Aviation, dando beijos de despedida nos meus amigos e parentes, ou apertando suas mãos, 
abraçando-os, ou então os três. Melinda, Ric e os Jamieson já haviam partido. 


Kathi Green, a Rainha da Reabilitação, me beijou com sua ferocidade habitual. 


— Cuide-se bem, Edgar — disse ela. — Adoro suas pinturas, mas estou muito mais 
orgulhosa do jeito como você está andando. Você fez progresso fantástico. Eu gostaria de 
exibi-lo para minha mais nova geração de bebês chorões. 


— Você é durona, Kathi. 


— Nem tão durona assim — disse ela, secando os olhos. 


Kamen apareceu, na sua enormidade. 


— Se precisar de ajuda, entre em contato comigo imediatamente. 


— Pode deixar — falei. — Você é o KamenDoc. 


Kamen sorriu. Era como se Deus estivesse sorrindo para você. 


— Não acho que esteja tudo certo com você ainda, Edgar. Só posso torcer para que um 
dia esteja de fato. Ninguém merece aterrissar com o lado brilhante para cima e o lado de 
borracha para baixo mais do que você. 


Eu o abracei. Com um braço só, mas ele compensou. 


Fui andando até o avião com Pam do meu lado. Ficamos parados ao pé da escada de 


embarque enquanto os outros entravam. Ela segurava minha mão nas suas, com os olhos 
erguidos para mim. 


— Vou beijá-lo só na bochecha, Edgar. Illy está olhando e não quero que ela tenha a 
impressão errada. 


Ela fez isso, e então disse: 


— Estou preocupada com você. Não gosto dessa expressão vazia em torno dos seus 
olhos. 


— Elizabeth... 


Ela balançou um pouquinho a cabeça. 


— Já estava lá na noite passada, mesmo antes de ela chegar à galeria. Mesmo quando 
você estava no auge da felicidade. Uma expressão vazia. Não sei explicar melhor do que isso. 
Eu só a vi uma vez antes, em 1992, quando pareceu por um tempo que você poderia não 
receber aquele pagamento balão e perder o negócio. 


Os motores do avião zumbiam e uma brisa quente soprava seu cabelo pelo rosto, 
desfazendo seus esmerados cachinhos de salão de beleza em algo mais jovem e natural. 


— Posso lhe fazer uma pergunta, Edgar? 


— Claro. 


— Você poderia pintar em qualquer lugar? Ou tem que ser aqui. 


— Em qualquer lugar, eu acho. Mas seria diferente. 


Ela me olhava fixamente. Quase suplicante. 


— De qualquer forma, talvez uma mudança de ares lhe fizesse bem. Você precisa perder 
esse olhar vazio. Não estou falando necessariamente em voltar para Minnesota, só em ir... 
para algum outro lugar. Você vai pensar no assunto? 


— Vou. — Mas não antes de ver o que estava na cesta de piquenique vermelha. E não 
antes de fazer pelo menos uma viagem até a região sul da ilha. E eu achava que poderia fazer 
aquilo. Porque era 7/se quem havia passado mal, não eu. Eu só tivera um dos meus flashbacks 
tingidos de vermelho do acidente. E sentido aquela coceira fantasma. 


— Fique bem, Edgar. Não sei exatamente o que aconteceu com você, mas ainda existe 
bastante do seu antigo eu para amar. — Ela ficou na ponta dos pés calçados com sandálias 
brancas, compradas especialmente para aquela viagem, sem dúvida, e plantou outro beijo 
suave sobte a barba por fazer da minha bochecha. 


— Obrigado — falei. — Obrigado pela noite passada. 


— Não precisa agradecer — disse ela. — Foi gostoso. 


Ela apertou minha mão. Em seguida, subiu as escadas e desapareceu de vista. 


vi 


Em frente à plataforma de embarque da viação Delta novamente, dessa vez sem Jack. 


— Só eu e você, srta. Cookie — falei. — Parece que fechamos o bar. 


Então, vi que ela estava chorando e passei meu braço ao seu redor. 


— Papai, eu queria poder ficar aqui com o senhor. 


— Volte, querida. Estude e tire aquela sua prova de letra. A gente se vê em breve. 


Ela se afastou, encarando-me com apreensão. 


— O senhor vai ficar bem? 


— Vou. E você também. 


Eu a abracei de novo. 


— Vá andando. Faça o check-in. Compre revistas. Assista à CNN. Boa viagem. 


— Obrigada, papai. Foi maravilhoso. 


— Você é maravilhosa. 


Ela me deu um beijo afetuoso na boca — para compensar o que sua mãe reprimira, talvez 
— e atravessou as portas deslizantes. Quando se virou e acenou para mim, era pouco mais que 
um vulto de menina atrás do vidro fumê. Lamento de todo o coração não tê-la visto melhor, 
pois jamais a vi novamente. 


vii 


Havia deixado mensagens para Wireman do Museu de Arte Ringling — uma na funerária e 
outra na secretária eletrônica do Palacio — dizendo que voltaria para casa por volta das três 
e pedindo para ele me encontrar lá. Pedi também que dissesse a Jack que se ele tinha idade o 
suficiente para votar e cair na gandaia com as aluninhas da Universidade Estadual da Flórida, 
também tinha idade o suficiente para cuidar da sua droga de celular. 


Na verdade, quando cheguei à ilha já eram quase três e meia, porém tanto o carro de Jack 
quanto o Benz prateado antigo de Elizabeth estavam estacionados no quadrado de cimento 
rachado à esquerda do Casarão Rosa, e os dois estavam sentados na minha varanda dos 


fundos, bebendo chá gelado. Jack ainda usava o terno cinza, mas seu cabelo voltara ao 
desalinho habitual e ele vestia uma camiseta dos Devil Rays sob o paletó. Wireman usava um 
jeans preto e uma camisa de botão branca, com o colarinho aberto, e um boné de beisebol dos 
Nebraska Cornhuskers virado para trás na cabeça. 


Eu estacionei, saí e me alonguei, tentando fazer minha perna ruim pegar no tranco. Eles se 
levantaram e vieram ao meu encontro, nenhum dos dois sorrindo. 


— Todo mundo já foi, amigo? — perguntou Wireman. 


— Todos menos minha tia Jean e meu tio Ben — falei. — Eles são aproveitadores 
veteranos, sempre dispostos a espremer uma coisa boa até a última gota. 


Jack sorriu sem muita alegria. 


— Toda familia tem os seus — disse ele. 


— Como você está? — perguntei a Wireman. 


— Quanto a Elizabeth, estou bem. Hadlock disse que provávelmente foi melhor assim, e 
acho que ele tem razão. Quanto ao fato de ela ter me deixado o que talvez seja um milhão e 
seiscentos mil dólares em dinheiro, ações e propriedades... — Ele balançou a cabeça. — E 


outra história. Talvez algum dia eu me dê ao luxo de tentar entender, mas agora... 


— Ágora tem alguma coisa acontecendo. 


— Si, señor. E é muito estranho. 


— Quanto você contou para Jack? 


Wireman pareceu ficar um pouco desconfortável. 


— Bem, posso lhe dizer o seguinte, amigo. Depois que eu comecei, foi dificil pra cacete 
achar um lugar racional para parar. 


— Ele me contou tudo — disse Jack. — Ou pelo menos é o que diz. Inclusive o que acha 
que o senhor fez para restaurar a visão dele, e o que acha que fez com Candy Brown. — Ele 
fez uma pausa. — E sobre as duas garotinhas que o senhor viu. 


— Você tem algum problema no que diz respeito a Candy Brown? — perguntei. 


— Por mim, o senhor ganharia uma medalha. E o povo de Sarasota provavelmente lhe 
daria seu próprio carro alegórico no desfile do Memorial Day. — Jack enfiou a mão nos 
bolsos. — Mas se o senhor me falasse no outono passado que esse tipo de coisa poderia 
acontecer fora de um filme do M. Night Shyamalan, eu teria dado uma gargalhada na sua cara. 


— E se eu tivesse contado na semana passada? — perguntei. 


Jack pensou a respeito. Do outro lado do Casarão Rosa, as ondas vinham de forma 
constante. Debaixo da minha sala de estar e do quarto, as conchas deveriam estar 
conversando. 


— Não — disse ele. — Provavelmente não teria dado risada àquela altura. Notei desde 
o Início que o senhor tinha algo de especial, Edgar. O senhor chegou aqui e... — Ele juntou os 
dedos das duas mãos, entrelaçando-os. E eu pensei que ele estava correto. Tinha sido assim 
mesmo. Como os dedos de duas mãos se entrelaçando. E o fato de eu ter apenas uma não 
importava. 


Não ali. 


— Do que você está falando, hermano? — perguntou Wireman. 


Jack deu de ombros. 


— Edgar e Duma. Duma e Edgar. Era como se um estivesse esperando o outro. — Ele 
pareceu encabulado, mas não inseguro. 


Eu entortei meu polegar na direção da casa. 


— Vamos entrar. 


— Conte para ele antes como achamos a cesta — disse Wireman a Jack. 


Jack deu de ombros. 


— Não foi nada de mais; não levou nem vinte minutos. Estava em cima de uma 
escrivaninha velha no fundo do sótão. A luz de um dos respiradouros estava batendo nela. 
Como se quisesse ser encontrada. — Ele olhou para Wireman, que concordou com a cabeça. 
— Enfim, nós a levamos até a cozinha e olhamos dentro. Estava pesada pra diabo. 


Jack falando sobre o peso da cesta me fez pensar em como Melda, a governanta, a 
segurava no retrato de família: com os braços colados um ao outro. Aparentemente, ela 
também estivera pesada na época. 


— Wireman me disse para trazer a cesta para cá e deixá-la dentro da casa para o senhor, 
já que eu tinha a chave... mas não precisei dela. A porta estava destrancada. 


— Ela estava aberta? 


— Não. O que eu fiz primeiro foi girar minha chave e trancá-la de volta. Levei um susto 
danado. 


— Vamos — disse Wireman. — Está na hora do Ver para Crer. 


Havia uma quantidade considerável da costa do golfo da Flórida espalhada no chão de 
madeira de lei da entrada: areia, conchinhas, algumas cascas de feijão-da-praia e capins- 
navalha secos. E também pegadas. As de tênis eram de Jack. Foram as outras que encheram 
minha pele de arrepios. Identifiquei três grupos, um de pegadas grandes e outros dois de 
pequenas. Todos aqueles pés tinham estado descalços. 


— Está vendo como elas sobem as escadas, desaparecendo pelo caminho? — perguntou 
Jack. 


— Estou — falei. Minha voz soou fraca e distante aos meus próprios ouvidos. 


— Andei do lado delas, porque não queria desfazê-las — disse Jack. — Se soubesse na 
hora daquilo que Wireman me contou enquanto estávamos esperando pelo senhor, acho que 
nem teria subido. 


— Pois é — falei. 


— Mas não tinha ninguém lá em cima — prosseguiu Jack. — Só... bem, o senhor vai ver. 
E olhe aqui. — Ele me conduziu até o lado da escada. O nono degrau estava na altura dos 
nossos olhos e, com a luz batendo ao longo dele, eu conseguia ver, de forma muito indistinta, 
as pegadas menores apontando na direção oposta. 


Jack falou: 


— Isto me parece bem claro. As crianças subiram até o ateliê, então desceram de volta. 
O adulto ficou parado diante da porta da frente. provavelmente vigiando... embora se tiver 
sido no meio da noite, provavelmente não tinha muita coisa para vigiar. O senhor tem ligado o 
alarme? 


— Não — sem exatamente encará-lo. — Não me lembro dos números. Estão anotados 
em um papelzinho que eu guardo na carteira, mas toda vez que eu passava pela porta virava 
uma corrida contra o tempo, eu versus aquela porra de campainha na parede... 


— Não tem problema. — Wireman agarrou meu ombro. — Esses ladroes não levaram 
nada; eles deixaram. 


— O senhor não acredita que as irmãs mortas da srta. Fastlake fizeram outra visita, 


acredita? — perguntou Jack. 


— Na verdade — falei —, acho que fizeram, sim. — Pensei que aquilo soaria ridículo 
sob o brilho forte de uma tarde de abril, com uma tonelada de luz do sol se derramando do céu 
e refletindo do golfo, mas não soou. 


— Em um desenho do Scooby Doo, a gente descobriria que foi o bibliotecário maluco — 
disse Jack. — Sabe como é, tentando botar o senhor para correr da ilha para ficar com o 
tesouro só para ele. 


— Quem me dera — falei. 


— Partindo do princípio de que essas pegadas foram feitas por Tessie e Laura Eastlake 
— disse Wireman. — Quem fez as maiores? 


Nenhum de nós respondeu. 


— Vamos subir — disse eu, finalmente. — Quero abrir a cesta. 


Nós subimos (evitando as pegadas — não para preservá-las, mas simplesmente porque 
nenhum de nós queria pisar nelas) até a Casinha Rosa. A cesta de piquenique, parecidíssima 
com a que eu desenhara com a caneta vermelha que havia surrupiado da sala de exames de 


Gene Hadlock, estava em cima do carpete, porém meus olhos foram atraídos em primeiro 
lugar para o cavalete. 


— Pode acreditar que eu meti sebo nas canelas depois que vi aquilo — falou Jack. 


Eu acreditava, mas não tive vontade de fugir. Muito pelo contrário. Fui atraído em 
direção ao cavalete, como um parafuso de ferro por um ímã. Uma tela nova tinha sido 
colocada nele e, então, em algum momento da calada da noite — talvez enquanto Elizabeth 
morria, talvez enquanto eu transava com Pam pela última vez, talvez enquanto dormia ao seu 
lado — alguém enfiara um dedo na minha tinta. Quem? Não sei. Qual era a cor? Isso era 
óbvio: vermelho. As letras que ondulavam, se arrastavam e escorriam pela tela eram 
vermelhas. E acusatórias. Elas pareciam quase gritar. 


onde nessa 
AMÃ 
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— Ready-made — falei com uma voz seca e trepidante que mal parecia a minha. 


— É isso que é? — perguntou Wireman. 


— Sem dúvida. — As letras pareciam oscilar diante de mim e eu esfreguei os olhos. — 
Grafite. Eles adoram isso na Scoto. 


— Pode ser, mas é sinistro — disse Jack. — Odiei esse negócio. 


Eu também. E era o meu ateliê, cacete, meu. Eu tinha um contrato de aluguel. Arranquei a 
tela do cavalete, esperando por um instante que ela fosse queimar meus dedos. Não queimou. 
Era só uma tela, no fim das contas, uma que eu mesmo havia esticado. Eu a recostei na parede, 
virada de costas. 


— Melhor? 


— Para falar a verdade, sim — disse Jack, e Wireman assentiu. — Edgar... se aquelas 
garotinhas estiveram aqui... fantasmas podem escrever em telas? 


— Se eles podem mover o ponteiro de um tabuleiro Ouija e escrever em janelas cobertas 
de geada, imagino que possam escrever em telas. — falei, acrescentando com relutância em 
seguida: — Mas não entendo fantasmas destrancando minha porta da frente. Ou colocando uma 
tela no meu cavalete, para começo de conversa. 


— Não tinha tela nenhuma ali? — perguntou Wireman. 


— Tenho quase certeza de que não. As telas em branco estão todas empilhadas no canto 
da sala. 


— Quem é a irmã? — quis saber Jack. — Por qual irmã elas estão perguntando? 


— Deve ser Elizabeth — falei. — Ela é a única irmã que sobrou. 


— Conversa fiada — disse Wireman. — Se Tessie e Laura estivessem no famoso outro 
lado do véu, não teriam o menor problema em localizar Elizabeth; ela passou 55 anos bem 
aqui em Duma e elas não conheceram nenhum outro lugar além desta ilha. 


— E quanto às outras? — perguntei. 


— Maria e Hannah já morreram as duas — disse Wireman. — Hannah em Nova York 
nos anos 70, em Ossining, se não me engano, e Maria no começo da década de 80, em algum 
lugar do Oeste. As duas se casaram, Maria duas vezes. Fiquei sabendo disso através de Chris 
Shannington, não da srta. Eastlake. Ela falava às vezes sobre o pai, mas nunca sobre as irmãs. 


Ela cortou os laços com o restante da família depois que voltou com John para Duma em 
1951. 


onde nossa irmã 


— E Adriana? O que aconteceu com ela? 


Ele deu de ombros. 


— Quién sabe? Foi engolida pela história. Shannington acha que ela e seu novo marido 
provavelmente voltaram para Atlanta depois que a busca pelas caçulas foi suspensa; eles não 
vieram para o funeral. 


— Talvez ela tenha culpado o pai pelo ocorrido — disse Jack. 


Wireman assentiu. 


— Ou talvez simplesmente não aguentasse ficar por aqui. 


Lembrei-me da expressão emburrada do tipo “eu queria estar em algum outro lugar” de 
Adriana no retrato de família e pensei que Wireman podia ter alguma razão. 


— De qualquer forma — prosseguiu ele —, ela só pode estar morta, também. Se 
estivesse viva, teria quase 100 anos. As chances disso são muito pequenas. 


onde nossa irmã 


Wireman agarrou meu braço e me virou na direção dele. Seu rosto parecia esgotado e 
velho. 


— Muchacho, se alguma coisa sobrenatural matou a srta. Fastlake para calar sua boca, 
talvez devêssemos aproveitar a deixa e cair fora de Duma Key. 


— Acho que pode ser tarde demais para isso. 


— Por quê? 


— Porque ela despertou novamente. Foi o que Elizabeth disse antes de morrer. 


— Quem despertou? 


— Perse — respondi. 


— Quem é Perse? 


— Não sei — disse eu. — Mas acho que precisamos afogá-la para ela voltar a dormir. 


A cesta de piquenique tinha sido escarlate quando nova e desbotara só um pouco no decorrer 
de sua longa vida, talvez por ter passado grande parte dela escondida no sótão. Comecei 
levantando-a por uma das alças. Aquela droga era bem pesada mesmo; imaginei que deveria 
ter uns 9 quilos. O vime do fundo, embora bem entrelaçado, tinha afundado um pouco. Eu a 
larguei de volta no carpete, abaixei as duas alças de madeira fina e empurrei para trás a 
tampa, cujas dobradiças rangeram baixinho. 


Dentro dela, havia um conjunto de lápis de cor, quase todos apontados até virarem 
cotocos. E desenhos feitos por uma certa criança prodígio há bem mais de oitenta anos. Uma 
garotinha que aos 2 anos de idade caíra de uma carrocinha puxada por um pônei, batera com a 
cabeça e acordara epilética e com uma habilidade especial para desenhar. Eu sabia disso, 


embora o desenho na primeira folha nem chegasse a ser um desenho — não exatamente —, e 
sim Isto: 


Eu o ergui. Debaixo dele, havia o seguinte: 


Depois disso, os desenhos se tornaram desenhos, evoluindo tecnicamente e ganhando 
sofisticação a uma velocidade inacreditável. Isto é, a não ser que você fosse um cara como 
Edgar Freemantle, que nunca tinha feito mais que rabiscos antes de um acidente em um 
canteiro de obras arrancar seu braço, esmagar seu crânio e quase matá-lo. 


Ela desenhara campos. Palmeiras. A praia. Um rosto negro gigante, redondo como uma 
bola de basquete, com uma boca vermelha sorridente — provavelmente Melda, a governanta, 
embora aquela Melda parecesse uma criança grande demais em um close bem fechado. Então, 
outros bichos — guaxinins, uma tartaruga, um cervo, um lince —; eles eram de tamanho 
natural, mas andavam sobre o golfo ou voavam pelo ar Encontrei uma garça, retratada nos 
mínimos detalhes, empoleirada sobre a balaustrada da varanda da casa em que ela crescera. 
Logo depois dela, havia outra aquarela do mesmo pássaro, só que, dessa vez, ele pairava de 
cabeça para baixo sobre a piscina. Os olhos penetrantes que fitavam de dentro da ilustração 
eram do mesmo tom que a própria piscina. Ela estava fazendo o mesmo que eu, pensei, e 
minha pele começou a se arrepiar novamente. Tentando reinventar o comum, transformando- 
o em sonho para renová-lo. 


Será que Dario, Jimmy e Alice melariam as calças ao verem aquelas ilustrações? Sem 
dúvida, pensei. 


Lá estavam duas garotinhas — Tessie e Laura, sem dúvida — com grandes sorrisos de 


abóbora de Dia das Bruxas que atravessavam deliberadamente os cantos dos seus rostos. 


Lá estava um Papai maior do que a casa a seu lado — que só poderia ser o primeiro 
Heron's Roost — fumando um charuto do tamanho de um foguete. Um anel de fumaça 
contornava a Lua no céu. 


Lá estavam duas meninas usando macaquinhos verde-escuros em uma estrada de terra, 
com livros escolares equilibrados na cabeça do jeito que algumas garotas africanas 
equilibram seus potes: Maria e Hannah, com certeza. Uma fileira de sapos as acompanhava. 
Desafiando a perspectiva, os sapos iam crescendo em vez de diminuir. 


Em seguida, vinha a fase dos Cavalos Sorridentes de Elizabeth. Havia uma dúzia, ou 
mais. Eu os folheei, então retornei para um deles e o cutuquei com os dedos. 


— E este que saiu na matéria do jornal. 


Wireman falou: 


— Vá um pouco mais fundo. Você ainda não viu nada. 


Mais cavalos... mais parentes, retratados a lápis, carvão ou em aquarelas alegres, os 
membros da família quase sempre com as mãos dadas como bonecos de papel... depois, uma 


tempestade, o vento fazendo ondas na água da piscina, a folhagem das palmeiras transformada 
em bandeiras esfarrapadas pelo vendaval. 


Havia bem mais de cem ilustrações no total. Ela pode ter sido apenas uma criança, mas 
também tinha desarrolhado. Mais duas ou três tempestades... talvez o Alice que desenterrara o 
tesouro de Fastlake talvez apenas um temporal forte, era impossível saber ao certo... depois o 
golfo... o golfo novamente, desta vez com peixes-voadores do tamanho de golfinhos... o golfo 
com pelicanos que pareciam trazer arco-íris em suas bocas... o golfo ao pôr do sol... e... 


Eu me detive, minha respiração presa na garganta. 


Em comparação a muitas das outras que eu tinha visto, aquela era simplória: apenas a 
silhueta de um navio contra a luz mortiça, capturada no limite entre o dia e a noite; contudo, 
era a simplicidade que lhe conferia seu poder. Sem dúvida, essa tinha sido minha opinião 
quando desenhei a mesma coisa na minha primeira noite no Casarão Rosa. Lá estava o mesmo 
cabo, retesado entre a popa e o que talvez fosse chamado na época de Elizabeth de uma torre 
Marconi, criando um triângulo laranja brilhante. Havia até a mesma camada de cor rabiscada, 
feita não exatamente com desleixo, que tornava o navio — mais franzino do que o meu — um 
fantasma no horizonte a se arrastar para o Norte. 


— Eu desenhei isto — falei com a voz fraca. 


— Eu sei — falou Wireman. — Já vi. Você o chamou de Olá. 


Cavei mais fundo, folheando rapidamente por maços grossos de aquarelas e desenhos a 


lápis de cor, sabendo o que acabaria encontrando. E, sim, quase no final, topei com a primeira 
pintura que Elizabeth fizera do Perse. No entanto, ela o desenhara quando novo, uma beldade 
delgada de três mastros com as velas recolhidas, parado sobre as águas azul-esverdeadas do 
golfo sob um sol patenteado de Elizabeth Eastlake, do tipo que emite longos raios alegres de 
luz. Era uma obra espetacular, que quase implorava por uma trilha sonora de calipso. 


No entanto, ao contrário de suas outras pinturas, ela também parecia falsa. 


— Prossiga, muchacho. 


O navio... o navio... a família, quatro membros dela, pelo menos, parados na praia com 
as mãos atadas como bonecos de papel e aqueles sorrisos de felicidade grandes estilo 
Elizabeth... o navio... a casa, com o que parecia um negrinho de jardim de cabeça para baixo... 
o navio, aquela gaivota branca deslumbrante... John Eastlake... 


John Eastlake gritando... sangue escorrendo do seu nariz e de um olho. 


Fiquei olhando para ele, hipnotizado. Era uma aquarela infantil, porém havia sido pintada 
com uma habilidade infernal. Ela retratava um homem que parecia louco de terror, sofrimento, 
ou ambos. 


— Meu Deus — falei. 


— Falta um, muchacho — disse Wireman. — Falta um para acabar. 


Virei a pintura do homem gritando. Aquarelas antigas estalaram como ossos. Sob o pai 
que gritava, estava o navio novamente; porém, dessa vez, era de fato o meu navio, o meu 
Perse. Elizabeth o pintara à noite e não com um pincel — ainda conseguia ver suas 
impressões digitais de criança antiquíssimas nos redemoinhos de cor cinza e preta. Daquela 
vez, era como se ela finalmente tivesse desmascarado o Perse. Suas tábuas estavam lascadas, 
suas velas frouxas e cheias de buracos. Ao redor dele, azul sob a luz de uma lua que não 
sorria ou emitia raios alegres, centenas de braços de esqueletos se ergutam da água em uma 
saudação gotejante. E, parada na coberta de proa, havia uma coisa inchada, vagamente 
feminina, usando uma peça de roupa decomposta que poderia ser uma túnica, uma mortalha 
esvoaçante... ou um manto. Era o manto vermelho, o meu manto vermelho, só que visto de 
frente. Três órbitas vazias fitavam da sua cabeça e seu sorriso varava os cantos do seu rosto 
em um emaranhado louco de lábios e dentes. Era muito mais horrível do que as telas da minha 
série Garota e Navio, pois 1a direto ao xis da gestão sem nenhuma pausa para a mente se 
adaptar. Isto é tudo que há de terrível, ele dizia. Isto é tudo que você já temeu encontrar 
aguardando no escuro. Veja como o sorriso dela transpassa seu rosto sob o luar. Veja como 
os afogados a saúdam. 


— Cristo — falei, erguendo os olhos para Wireman. — Quando você acha que foi? 
Depois que as irmãs dela...? 


— Provavelmente. Deve ter sido o jeito dela de lidar como ocorrido, você não acha? 


— Não sei — disse eu. Parte de mim tentava pensar nas minhas próprias filhas, e outra 
parte tentava não pensar nelas. — Não sei como uma criança, qualquer criança, pode me sair 
com uma coisa dessas. 


— Inconsciente coletivo — disse Wireman. — E o que diriam os junguianos. 


— E como eu fui pintar a mesma porra de navio? Talvez essa mesma porra de criatura, 
só que de costas? Os junguianos têm alguma teoria a respeito disso? 


— Não diz Perse no de Elizabeth — apontou Jack. 


— Ela era uma criança de 4 anos — falei. — Duvido que o nome possa ter chamado 
muito sua atenção. — Pensei nas ilustrações anteriores, nas quais aquele navio tinha sido uma 
mentira bonita em que ela acreditara por algum tempo. — Principalmente depois que viu o que 
ele era de verdade. 


— Você fala como se ele fosse real — disse Wireman. 


Minha boca estava muito seca. Fui até o banheiro, enchi um copo d'água e o bebi. 


— Não sei o que acreditar quanto a isso — falei —, mas tenho uma regra prática geral na 
vida, Wireman. Se uma pessoa vê uma coisa, ela pode ser uma alucinação. Se duas pessoas a 
veem, as chances de ela ser realidade aumentam exponencialmente. Tanto Elizabeth quanto eu 
vimos o Perse. 


— Na imaginação de vocês — disse Wireman. — Vocês o viram cada um na sua 
imaginação. 


Apontei para o rosto de Wireman e disse: 


— Você já viu o que minha imaginação é capaz de fazer. 


Ele não respondeu, mas assentiu. Estava muito pálido. 


— Você disse “depois que ela viu o que ele era de verdade” — disse Jack. — Se o 
navio naquela pintura é real, o que ele é exatamente? 


— Eu acho que sei — falou Wireman. — Acho que todos nós sabemos; é dificil pra 
cacete se confundir. Só estamos com medo de dizer em voz alta. Vá em frente, Jack, Deus 
odeia os covardes. 


— O k., é um navio dos mortos — disse Jack. Sua voz soou clara no meu ateliê limpo e 
bem iluminado. Ele levou as mãos à cabeça e arrastou os dedos lentamente pelo cabelo, 
deixando-o mais desgrenhado do que nunca. — Mas vou dizer uma coisa para vocês: se é isso 
que está me esperando no fim, eu meio que queria nunca ter nascido, para começo de 
conversa. 


Coloquei a pilha grossa de desenhos e aquarelas de lado no carpete, feliz em tirar as duas 
últimas do alcance da minha vista. Então, olhei para o que estava debaixo das ilustrações, 
deixando a cesta de piquenique pesada. 


Eram projéteis para o lança-arpão. Tirei um dos arpões grossos lá de dentro. Ele tinha 
uns 40 centimetros de comprimento e era bastante pesado. A haste era de aço, não de alumínio 
— não sabia ao certo se já existia alumínio na década de 1920. A ponta contava com três 
lâminas que, embora cheias de ferrugem, pareciam afiadas. Encostei a almofada do meu dedo 
em uma delas e uma gotícula de sangue apareceu sobre a pele no mesmo instante. 


— É melhor desinfetar isso — disse Jack. 


— Sem dúvida — falei. Girei aquele negócio sob o sol da tarde, emitindo reflexos que 
ricochetearam pelas paredes. O arpão curto tinha sua própria beleza feia, um paradoxo que 
talvez fosse exclusivo de certas armas eficientes. 


— Isso não iria muito longe na água — falei. — Não com esse peso todo. 


— Você ficaria surpreso — disse Wireman. — A arma dispara uma mola e um cartucho 
de C02. É um estouro e tanto. E, naquela época, curto alcance era suficiente. O golfo era 
apinhado de peixes. Se Eastlake quisesse atirar em alguma coisa, geralmente poderia fazê-lo à 
queima-roupa. 


— Não entendo essas pontas — falei. 


Wireman disse: 


— Nem eu. Ela tinha pelo menos uma dúzia de arpões, incluindo os que estão pendurados 
na parede da biblioteca, e nenhum deles é assim. 


Jack tinha ido ao banheiro e voltado com uma garrafa de água oxigenada. Então, pegou o 
arpão que eu estava segurando e examinou a ponta de três lâminas. 


— O que é isso? Prata? 


Wireman transformou o polegar e o indicador em uma arma e apontou para ele. 


— Segurem as cartelas, mas Wireman acha que você ganhou o bingo. 


— E você não entende? — perguntou Jack. 


Wireman e eu olhamos um para o outro e depois para Jack novamente. 


— Vocês não estão assistindo aos filmes certos — disse ele. — Balas de prata são 
usadas para matar lobisomens. Não sei se prata funciona com vampiros, mas obviamente 
alguém achou que sim. Ou que talvez funcionasse. 


— Se você está sugerindo que Tessie e Laura Eastlake são vampiras — disse Wireman 
—, elas devem estar passando uma sede dos diabos desde 1927. — Ele olhou para mim, 
esperando corroboração. 


— Acho que Jack pode ter alguma razão — falei. Peguei o frasco de água oxigenada, 
mergulhei o dedo que tinha espetado nele e então o sacudi para cima e para baixo algumas 
vezes. 


— E a lei dos machões — disse Jack, fazendo uma careta. 


— SÓ se você estivesse planejando beber depois — falei e, após de um instante de 
reflexão, Jack e eu caímos na gargalhada. 


— Hã? — perguntou Wireman. — Não entendi. 


— Deixa pra lá — disse Jack, ainda sorrindo. Então, ficou sério novamente. — Mas 
vampiros não existem, Edgar. Pode haver fantasmas, até aí tudo bem, acho que quase todo 
mundo acredita que possa haver fantasmas, mas vampiros não existem. — Ele sorriu quando 
uma ideia lhe veio à cabeça. — Além do mais, só um vampiro pode criar outro vampiro. As 
gêmeas Eastlake se afogaram. 


Peguei novamente o arpão curto, virando-o de um lado para outro, fazendo o reflexo da 
sua ponta enferrujada saltar pela parede. 


— Ainda assim, isso é sugestivo. 


— E mesmo — concordou Jack. 


— Da mesma forma que a porta destrancada que você encontrou quando trouxe a cesta de 
piquenique — falei. — As pegadas. A tela que foi tirada da pilha e colocada no cavalete. 


— Você está dizendo que, no fim das contas, foi o bibliotecário maluco, amigo? 


— Não. Só estou dizendo que... — Minha voz falhou e sumiu. Tive que tomar outro gole 


d'água para poder falar o que queria. — Só dizendo que talvez vampiros não sejam as únicas 
coisas que voltam da morte. 


— Do que o senhor está falando? — perguntou Jack. — De zumbis? 


Pensei no Perse com suas velas apodrecidas. 


— Que tal desertores? 


xi 


— Tem certeza de que quer ficar sozinho aqui esta noite, Edgar? — perguntou Wireman. — 
Porque eu não estou seguro de que seja uma boa ideia. Principalmente com aquela pilha de 


desenhos velhos como companhia. — Ele suspirou. — Você conseguiu dar a Wireman um 
susto e tanto. 


Estávamos sentados no solário, observando o sol começar seu mergulho longo e 
vagaroso em direção ao horizonte. Eu havia trazido queijo e biscoitos. 


— Não acho que 1sso vá dar certo de outra forma — falei. — Pense em mim como um 
pistoleiro do mundo da arte. Eu pinto sozinho, parceiro. 


Jack olhou para mim por sobre um copo de chá gelado. 


— O senhor está pensando em pintar? 


— Bem... desenhar. É o que eu sei fazer. — E, quando recordei-me de um certo par de 
luvas de jardinagem, com TIRE escrito na parte de trás de uma e AS MÃO S na parte de trás 
da outra, pensei que desenhar seria o suficiente, especialmente se eu o fizesse com os lápis de 
cor da pequena Elisabeth Eastlake. 


Eu me virei na direção de Wireman. 


— Você tem que velar o corpo na funerária hoje, certo? 


Wireman conferiu seu relógio e suspirou. 


— Certo. Das seis às oito. Haverá outra visitação amanhã de meio-dia às duas. Parentes 
distantes virão arreganhar os dentes para intruso usurpador. Que seria eu. Em seguida vem o 
ato final, depois de amanhã. Funeral na Igreja Universalista Unitária em Osprey. Isso será às 
dez. Seguido de cremação na Abbot-Wexler. Pode vir quente que eu estou fervendo. 


Jack fez uma careta. 


— Que nojo. 


Wireman assentiu. 


r 


— A morte é nojenta, filho. Lembra daquela música que a gente cantava quando era 
criança? “Os vermes rastejam para dentro, os vermes rastejam para fora e o pus sai 
escorrendo igual creme de barbear.” 


— Alto nível — falei. 


— Também acho — concordou Wireman. — Ele escolheu outro biscoito, olhou para ele 
e então o atirou de volta com violência na bandeja. Ele quicou e caiu no chão. — Isso é 
loucura. Tudo isso. 


Jack apanhou o biscoito, pareceu pensar em comê-lo e então o largou de lado. Talvez 
tivesse decidido que comer biscoitos do chão de um solário violava outra lei dos machões. 
Provavelmente sim. Elas eram tantas. 


Falei para Wireman: 


— Quando voltar da funerária hoje à noite, você passa aqui para ver se eu estou bem, 
o.k.? 


— Ok. 


— Se eu disser que estou e que você pode ir para casa, você vai. 


— Não se deve interromper o artista quando ele está comungando com sua musa. Ou com 
os espíritos. 


Eu assenti, pois ele não estava tão distante da verdade assim. Então, me voltei para Jack. 


— E você vai ficar no Palacio enquanto Wireman estiver na funerária, certo? 


— Claro, se é o que vocês querem. — Ele parecia um pouco desconfortável com aquilo e 
eu entendia por quê. Era uma casa grande, Elizabeth tinha vivido um bom tempo nela e era lá 
que sua memória estava mais fresca. Eu teria ficado desconfortável também, se não tivesse a 
certeza de que as assombrações de Duma Key estavam em outro lugar. 


— Se eu telefonar, você vem correndo. 


— Venho. Pode me ligar no telefone da casa ou no celular. 


— Tem certeza de que o seu celular está funcionando? 


Ele me pareceu um pouco envergonhado. 


— À bateria estava um pouco caída, só 1sso. Tenho um carregador no carro. 


Wireman falou: 


— Eu queria entender melhor por que você acha que precisa continuar me enganando, 
Edgar. 


— Porque ainda não está acabado. Esteve durante anos. Durante anos, Elizabeth gozou de 
uma vida muito sossegada aqui, primeiro com o pai e depois sozinha. Tinha suas caridades, 
seus amigos, jogava tênis, bridge, pelo que me disse Mary Ire, e acima de tudo tinha a cena 
artística da costa da Flórida. Era a vida tranquila e recompensadora de uma idosa com muito 
dinheiro e poucos maus hábitos além dos cigarros. Então, as coisas começaram a mudar. La 
loteria. Foi você mesmo quem disse, Wireman. 


— Você acha mesmo que alguém está fazendo tudo isso acontecer — disse ele. Não com 
incredulidade, mas com assombro. 


— E no que você acredita — falei. 


— As vezes, sim. Não é no que eu quero acreditar. Que exista algo com um alcance tão 
grande... uma visão apurada o bastante para ver você... a mim... e só Deus sabe quem ou o que 
mais. 


— Eu também não gosto disso — falei, mas aquilo estava longe de ser a verdade. A 
verdade era que eu odiava. — Não me agrada a ideia de que algo possa ter saído de onde 
estava para matar Elizabeth, talvez de medo, só para silenciá-la. 


— E você acha que pode descobrir o que está acontecendo através destes desenhos. 


— Em parte, sim. O quanto eu só saberei se tentar. 


— E depois? 


— Depende. Quase certamente uma viagem até a região sul da ilha. Tem algum negócio 
pendente por lá. 


Jack largou seu copo. 


— Que negócio pendente? 


Balancei a cabeça. 


— Não sei. Talvez os desenhos dela me digam. 


— Desde que você não se afaste demais na água e descubra que não tem como voltar 
para o litoral — falou Wireman. — Foi o que aconteceu com aquelas duas garotinhas. 


— Eu sei — disse eu. 


Jack apontou o dedo para mim. 


— Cuide-se. Lei dos machões. 


Eu assenti e apontei de volta. 


— Lei dos machões. 


15 - Intruso 


Vinte minutos depois, eu estava sentando na Casinha Rosa com meu bloco de desenhos no colo 
e a cesta de piquenique do meu lado. Logo em frente, enchendo de luz a janela que dava para o 
oeste, estava o golfo. Bem abaixo de mim, havia o murmúrio das conchas. Eu pusera meu 
cavalete de lado e cobrira minha mesa de trabalho manchada de tinta com um pedaço de pano. 
Dispus os restos dos seus lápis de cor recém-apontados em cima dela. Aqueles lápis, grossos 
e de certa forma arcaicos, estavam quase no fim, porém eu achava que eles seriam suficientes. 
Estava pronto. 


— Estou é o cacete — falei. Jamais estaria pronto para aquilo, e parte de mim torcia 
para que nada acontecesse. No entanto, achava que aconteceria. Achava que era por isso que 
Elizabeth quisera que eu encontrasse seus desenhos. Porém, de quanto do que havia dentro da 
cesta ela se lembrava de fato? Meu palpite era que Elizabeth se esquecera da maior parte do 
que aconteceu na sua infância mesmo antes de o Alzheimer chegar para complicar as coisas. 
Porque o esquecimento nem sempre é involuntário. Às vezes, ele é provocado. 


Quem gostaria de se lembrar de algo tão terrível que fez seu pai gritar até sangrar? Era 
melhor largar os desenhos de vez. Simplesmente parar na marra. Dizer às pessoas que mal 


consegue desenhar bonecos de pauzinhos e que, quando o assunto é arte, você era como um 
daqueles ex-alunos ricos que patrocinam seus times universitários: se não pode ser um atleta, 
seja um suporte atlético. Melhor tirar aquilo da sua cabeça completamente, e quando você 
ficasse velho a senilidade sorrateira daria conta do resto. 


Ah, mas pode ser que ainda reste um pouco daquele velho talento — como a cicatriz de 
uma lesão antiga na dura-máter do cérebro (resultado, digamos, da queda de uma carrocinha) 
— e você talvez tenha que encontrar maneiras de dar vazão a ele de vez em quando, espremê- 
lo como o acúmulo de pus de uma infecção que nunca vai sarar de verdade. Daí, você se 
Interessa pela arte de outras pessoas. Torna-se, na verdade, uma patrona das artes. E se isso 
não bastar? Ora, você pode começar a colecionar bibelôs e maquetes de porcelana; a construir 
uma Cidade de Porcelana. Ninguém chamaria de arte um quadro vivo desses; contudo, envolve 
sem dúvida um processo criativo, e o exercício constante de imaginação — no seu aspecto 
visual, principalmente — basta para fazê-la parar. 


Fazer parar o quê? 


A coceira, é claro. 


A maldita coceira. 


Fui coçar meu braço direito, o atravessei e, pela décima milionésima vez, encontrei 
apenas minhas costelas. Virei a capa do meu bloco para trás, revelando a primeira página. 


Comece com uma superfície em branco. 


Ela me chamava, como tive certeza de que folhas em branco como aquelas a haviam 
chamado um dia. 


Preencha-me. Porque o branco é a ausência de memória, a cor da não lembrança. Faça. 
Mostre. Desenhe. E, assim que você o fizer, a coceira irá embora. Por um instante, a confusão 
cessará. 


Por favor, fique na ilha — dissera ela. — Aconteça o que acontecer. Nós precisamos 
de você. 


Eu achava que aquilo poderia ser verdade. 


Desenhei rápido. Bastaram uns poucos traços. Algo que poderia ser uma carreta. Ou, 
talvez, uma carrocinha parada, esperando pelo pônei que a puxaria. 


— Eles foram bastante felizes aqui — falei para o ateliê vazio. — O pai e as filhas. 
Então, Elizabeth caiu da carrocinha e começou a desenhar, o furacão fora de época desvendou 
o depósito de detritos, as garotinhas se afogaram. Então, os sobreviventes foram para Miami e 
o problema acabou. E quando voltaram, quase 25 anos depois... 


Debaixo da carrocinha, escrevi BEM. Então, me detive. Acrescentei: NOVAMENTE. 


BEM NOVAMENTE. 


Bem, sussurraram as conchas nas profundezas da casa. Bem novamente. 


Sim, eles tinham ficado bem. John e Elizabeth tinham ficado bem. E, depois que John 
morreu, Elizabeth continuara assim. Bem com suas esposições. Bem com seus bibelôs. Então, 
por algum motivo, as coisas começaram a mudar novamente. Não sei se as mortes da mulher e 
da filha de Wireman tinham feito parte daquela mudança, porém achava que talvez fosse 
possível. E, quanto à chegada de nós dois em Duma Key não me parecia haver dúvida. Não 
tinha nenhum motivo racional para acreditar nisso, mas acreditava. 


As coisas tinham estado bem em Duma Key... depois, estranhas... e então, por um bom 
tempo, tinham ficado bem novamente. E naquele momento... 


Ela despertou. 


A mesa está pingando. 


Se eu quisesse saber o que estava acontecendo naquele momento, teria que saber o que 
acontecera antes. Perigoso ou não, era preciso. 


Apanhei seu primeiro desenho, que nem chegava a ser um desenho, mas apenas uma linha 
trêmula atravessando o meio do papel. Eu o segurei com a mão esquerda, fechei os olhos e 
então fingi tocá-lo com a direita, exatamente como havia feito com as luvas de jardinagem 
TIRE AS MÃOS de Pam. Tentei visualizar meus dedos direitos correndo sobre aquela linha 
vacilante. Deu certo — mais ou menos —, mas eu senti um certo desespero. Pretendia mesmo 
fazer isso com todos os desenhos? Deveria haver umas 12 dúzias, no mínimo. Além do mais, 
eu não estava sendo exatamente soterrado por informações mediúnicas. 


Vá com calma. Roma não foi construida em uma hora. 


Decidi que um pouco de rádio The Bone não faria mal e talvez até ajudasse. Levantei-me, 
apanhando o pedaço de papel velho com a direita, e, obviamente, ele esvoaçou até o chão, 
pois não havia mão direita. Eu me abaixei para pegá-lo, pensando que tinha me confundido 
quanto ao ditado, ele era Roma não foi construida em um dia. 


Mas Nan Melda diz numa hora. 


Eu parei, segurando a folha de papel com a mão esquerda. A mão que o guindaste não 
conseguira pegar. Aquilo era uma memória de verdade, algo que tinha vindo flutuando de 


dentro do desenho, ou apenas invenção minha? Apenas minha mente tentando ser prestativa? 


— Isso não é um desenho — falei, olhando para a linha vacilante. 


Não, mas tentou ser um. 


Minha bunda desabou de volta na cadeira. Não me sentei volutariamente; foi mais como 
se meus joelhos tivessem perdido a força e cedido. Olhei para a linha e, em seguida, para a 
janela. Do golfo para a linha. Da linha para o golfo. 


Ela havia tentado desenhar o horizonte. Aquela fora sua primeira tentativa. 


Sim. 


Peguei meu bloco e agarrei um de seus lápis. Não importava qual, desde que fosse dela. 
Ele parecia grande, grosso demais, na minha mão. Também parecia se encaixar perfeitamente. 
Comecei a desenhar. 


Em Duma Key, era o que eu fazia melhor. 


Desenhei uma criança sentada em um troninho. Sua cabeça estava enfaixada. Fla segurava um 
copo em uma das mãos. Seu outro braço estava em volta do pescoço do pai. Ele usava uma 
camiseta de baixo e tinha espuma de barbear no rosto. Ao fundo estava a governanta, que não 
passava de uma sombra. Nada de braceletes naquele desenho, pois ela não os usava sempre; 
no entanto, o lenço estava amarrado em volta da sua cabeça, com o nó na frente. Nan Melda, a 
coisa mais próxima uma mãe que Libbit jamais conhecera. 


Libbit? 


Sim, era assim que eles a chamavam. Que ela chamava a si mesma Libbit, pequena 
Libbit. 


— A menor de todas — murmurei, virando para trás a primeira página do bloco de 
desenho. O lápis, curto demais, grosso demais, não usado por três quartos de século, era a 
ferramenta perfeita, o veículo perfeito. Ele começou a se mover novamente. 


Desenhei uma garotinha em um quarto. Livros apareciam na parede atrás dela e o lugar 


era um escritório. O escritório de Papai. Sua cabeça estava enfaixada. Ela estava diante de 
uma mesa. Usava o que parecia ser um roupão. Tinha um 


(ná-pis) 


lápis na mão. Um dos lápis de cor? Provavelmente não — não naquele momento, ainda 
não —, mas não importava. Ela havia encontrado sua vocação, seu foco, seu métier. E como 
aquilo a deixava com fome! Como a deixava faminta! 


Ela pensa Eu quero mais papel, por favor. 


Ela pensa Eu sou ELIZABETH. 


— Ela literalmente se desenhou de volta ao mundo — falei, e um arrepio tomou meu 
corpo da cabeça aos pés, afinal, eu não tinha feito o mesmo? Eu não tinha feito exatamente o 
mesmo, ali em Duma Key? 


Havia mais trabalho a fazer. Pensei que aquela seria uma noite longa e cansativa, no 
entanto eu parecia estar prestes a fazer grandes descobertas, e o que sentia não era terror — 
não naquele instante —, mas sim uma espécie de excitação apreensiva. 


Eu me abaixei e peguei o terceiro desenho de Elizabeth. O quarto. O quinto. O sexto. 


Fazia aquilo em uma velocidade cada vez maior. Às vezes, parava para desenhar, mas, na 
maioria delas, não era preciso. Os desenhos passaram a se formar na minha cabeça e o motivo 
pelo qual eu não precisava colocá-los no papel me parecia claro: Elizabeth já havia feito 
aquele trabalho, tempos atrás, quando estava se recuperando do acidente que quase a matou. 


Nos dias felizes antes de Noveen começar a falar. 


Em um determinado momento da minha entrevista com Mary Ire, ela disse que descobrir na 
meia-idade estar em pé de igualdade com os melhores pintores do mundo deve ter sido como 
ganhar as chaves de um carrão envenenado — um Roadrunner ou um GTO. Outra hora, ela 
disse que deveria ter sido como ganhar as chaves de uma casa totalmente mobiliada. Uma 
mansão, na verdade. Eu disse que sim, aquilo também. E se ela tivesse prosseguido? Se 
tivesse dito que deveria ser como herdar um milhão em ações da Microsoft, ou ser eleito 
governante vitalício de algum emirado cheio de petróleo (e pacífico) no Oriente Médio? Eu 
teria respondido sim, claro, pode apostar. Para acalmá-la. Pois aquelas perguntas eram sobre 
ela. Elas eram os olhos de uma criança ciente de que o mais próximo que vai chegar do seu 
sonho de ser trapezista é se sentar na arquibancada na matinê de sábado do circo. Ela era uma 
crítica, e muitos críticos que não conseguem fazer aquilo que avaliam se tornam invejosos, 
cruéis e mesquinhos por conta da frustração. Mary não era assim. Mary ainda amava tudo 
aquilo. Ela bebia uísque em um copo d'água e queria saber como era quando a Sininho 
aparecia voando do nada, cutucava seu ombro e você descobria que, embora estivesse naquela 
metade dos cinquenta em que já tem rugas no pescoço, recebeu de repente a habilidade de 
voar para além da face da Lua. Então, mesmo que não fosse como ter um carro veloz ou ganhar 


as chaves de uma casa totalmente mobiliada, eu lhe disse que era. Porque é impossível contar 
a alguém como é. Tudo o que você pode fazer é tagarelar até todos ficarem exaustos e chegar a 


hora de dormir. 


Elizabeth, no entanto, soube como era. 


Estava nos seus desenhos e, depois, nas suas pinturas. 


Era como receber uma língua quando se estava mudo. E mais. Melhor. Era como receber 
de volta sua memória, e a memória de uma pessoa é tudo, na verdade. Memória é identidade. 
Ela é você. Já naquela primeira linha — aquela primeira linha de extraordinária bravura que 
pretendia mostrar onde o golfo se encontrava com o céu —, ela compreendera que o ato de ver 
e a memória eram intercambiáveis, e começara a se curar. 


Perse não estava naquele horizonte. Não no começo. 


Eu tinha certeza disso. 


Durante as quatro horas seguintes, eu entrei e saí do mundo de Libbit. Era um lugar ao mesmo 
tempo maravilhoso e assustador. De vez em quando eu rabiscava palavras — O dom estava 
faminto, comece com o que você conhece —, porém, na maioria das vezes eram desenhos. 
Eles eram nossa verdadeira língua em comum. 


Compreendi a passagem rápida da sua família do assombro para a aceitação, que se 
transformou, por sua vez, em fastio. Aquilo acontecera, em parte, por a menina ser tão 
prolífica, mas, talvez, principalmente por ela ser parte deles — sua pequena Libbit, e sempre 
há a sensação de que nada de bom pode sair de Nazaré, não é mesmo? Porém, o fastio deles 
serviu apenas para aumentar sua fome. Ela procurou novas maneiras de impressioná-los, 
buscou novas formas de ver. 


E, Deus tenha piedade dela, as encontrou. 


Eu desenhei pássaros voando de cabeça para baixo e animais andando sobre a água da 
piscina. 


Desenhei um cavalo com um sorriso tão grande que varava os cantos do seu rosto. Achei 
que tinha sido por volta daquele momento que Perse entrara em cena. Só que... 


— Só que Libbit não sabia que era Perse — falei. — Ela achou que... 


Peguei seus desenhos e os folheei de volta, quase até o começo. Até o rosto negro 
redondo com a boca sorridente. À primeira vista, eu o descartara como um retrato que 
Elizabeth tinha feito de Nan Melda, porém deveria ter percebido que não — era o rosto de 
uma criança, não de uma mulher. Um rosto de boneca. De repente, minha mão estava 
escrevendo NOVEEN ao lado dele com tanta força que o lápis amarelo-canário velho de 
Elizabeth se partiu na segunda perna do último N. Eu o atirei no chão e peguei outro. 


Era através de Noveen que Perse havia falado primeiro, de modo a não assustar seu 
pequeno prodígio. O que poderia ser menos ameaçador do que uma bonequinha negra que 
sorria e usava um lenço vermelho na cabeça, assim como a adorada Nan Melda? 


E terá Elizabeth se chocado ou sentido medo quando a boneca começou a falar sozinha? 
Achei que não. Ela poderia ser extremamente talentosa naquele aspecto restrito, no entanto 
ainda era uma criança de 3 anos. 


Noveen lhe dizia o que desenhar e Elizabeth... 


Agarrei meu bloco novamente. Desenhei um bolo caído no chão. Esparramado no chão. 
A pequena Libbit achou que a travessura havia sido ideia de Noveen, mas a culpada era Perse, 
para testar o poder de Elizabeth. Perse estava fazendo uma experiência, como eu o fizera, 
tentando descobrir quão poderosa era aquela nova ferramenta. 


O Alice veio em seguida. 


Porque, conforme sussurrou sua boneca, havia um tesouro e uma tempestade o 
desenterraria. 


De modo que não se tratou de um Alice, não exatamente. E nem de uma Elizabeth, pois, 
aquela altura, ela ainda não era Elizabeth — não para sua família e tampouco para si mesma. 
O grande ciclone de 1927 tinha sido o furacão Libbit. 


Porque Papai gostaria de encontrar um tesouro. E porque Papai precisava pensar em 
alguma outra coisa além de... 


— Ela fez sua cama — falei com uma voz rouca que não parecia a minha. — Que deite 
nela. 


...além de como estava bravo com Adie por ela ter fugido com Emery, aquele zé-povinho. 


Sim. Era isso que tinha acontecido na região sul de Duma Key, nos idos de 1927. 


Eu desenhei John Eastlake — porém, apenas suas nadadeiras contra o céu, a ponta do seu 
snorkel e uma sombra debaixo d'água. John Eastlake mergulhando em busca de tesouros. 


Mergulhando em busca da nova boneca de sua filha, embora ele provavelmente não 
acreditasse nisso. 


Ao lado de uma das nadadeiras, eu escrevi a palavra BUTIM. 


As imagens surgiam na minha mente, cada vez mais claras, como se tivessem esperado 
todos aqueles anos para serem libertadas, e eu me perguntei por um instante se cada pintura (e 
utensílio usado para fazê-las), desde aquelas nas paredes de cavernas na Ásia Central até a 
Mona Lisa, abrigava memórias tão escondidas de seus processos de criação dos seus 
criadores, codificadas em seus traços como um DNA. 


Vá batendo os pés e nadando até eu mandar parar. 


Acrescentei Elizabeth ao desenho do Papai Mergulhador, parada na água até seus joelhos 
gordinhos, com Noveen enfiada debaixo do braço. Libbit poderia ter sido a boneca-garota do 
desenho com o qual Ilse exigira ficar — o que eu havia intitulado de O Fim do Jogo. 


E, depois que viu todas aquelas coisas, ele me abraçou me abraço abraçou. 


Esbocei um desenho apressado de John Eastlake fazendo exatamente aquilo, com a 
máscara de mergulho no topo da cabeça. A cesta de piquenique estava próxima dali, sobre um 
cobertor, como lança-arpão pousado em cima dela. 


Ele me abraçou me abraçou me abraçou. 


Desenhe-me, sussurrou uma voz. Desenhe o butim de Elizabeth. Desenhe Perse. 


Mas eu não queria. Tinha medo do que poderia ver. E do que ela poderia fazer comigo. 


E quanto ao Papai. E quanto a John? Quanto ele sabia? 


Folheei os desenhos de Elizabeth até a ilustração de John Eastlake gritando, com sangue 
escorrendo do nariz e de um olho. Ele sabia bastante. Talvez tivesse descoberto tarde demais, 
mas sabia. 


O que exatamente acontecera com Tessie e Lo-Lo? 


E com Perse, para silenciá-la por todos aqueles anos? 


O que ela era afinal? Não uma boneca, até aí não parecia haver dúvidas. 


Eu poderia ter continuado — um desenho de Tessie e Lo-Lo correndo por uma trilha, 


alguma trilha, de mãos dadas, já estava pedindo para ser feito —, mas estava começando a 
sair do meu semitranse e quase morrendo de medo. Além do mais, pensei que já sabia o 
suficiente para prosseguir e tinha quase certeza de que Wireman poderia me ajudar a 
desvendar o resto. Fechei meu bloco. Larguei o lápis marrom aquela altura, apenas um cotoco 
— daquela garotinha desaparecida há tanto tempo e notei que estava com fome. Faminto, na 
verdade. Porém, aquele tipo de ressaca não era novidade para mim, e havia muita coisa para 
comer na geladeira. 


Desci lentamente a escada, minha cabeça um turbilhão de imagens — uma garça de cabeça 
para baixo com olhos azuis penetrantes, os cavalos sorridentes, as nadadeiras do tamanho de 
um barco nos pés do Papai —, e não me dei o trabalho de acender as luzes da sala de estar. 
Não havia necessidade; quando o mês de abril chegou, eu já conseguia navegar a rota do pé da 
escada até a cozinha na escuridão total. Aquela altura, eu considerava minha aquela casa 
solitária, com seu queixo projetado sobre a beira d'água e, apesar de tudo, não conseguia me 
imaginar longe dela. Parei no meio da sala, olhando para o golfo através do solário. 


Nele, ancorado a no máximo 100 metros da praia, claro e inconfundível sob a luz de uma 
lua crescente e de um milhão de estrelas, estava o Perse. Suas velas estavam recolhidas, 
porém cordas entrelaçadas pendiam de seus mastros arcaicos como teias de aranha. As 
mortalhas, pensei. Aquelas são as suas mortalhas. Ele balançava para cima e para baixo 
como o brinquedo podre de uma criança morta há tempos Os conveses estavam vazios, até 
onde eu podia ver — tanto de vida quanto de suvenires —, mas como saber o que poderia 
haver nas cobertas? 


Eu estava quase desmaiando. No mesmo instante em que percebi isso, percebi também o 
motivo: minha respiração tinha parado. Disse a mim mesmo para inspirar, no entanto, por um 
momento aterrador, nada aconteceu. Meu peito continuou tão plano quanto a página de um 
livro fechado. Quando ele finalmente se ergueu, ouvi um som ofegante. Fui eu quem o fez, 
lutando para continuar vivo em um estado consciente. Expeli o ar que tinha acabado de sorver 
e inalei mais dele, fazendo um pouco menos de barulho. Pontos pretos se juntaram diante dos 
meus olhos na penumbra, então desapareceram. Esperei que o navio lá fora fizesse o mesmo 
— sem dúvida só poderia ser uma alucinação —, porém ele continuou no mesmo lugar, com 
seus cerca de 110 metros de comprimento e pouco mais da metade dessa extensão de largura. 
Balançando nas ondas. Jogando um pouco de um lado para outro também. O gurupés oscilava 
como um dedo, parecendo dizer Aiii, seu malvado, agora você se ferr... 


Estapeei meu próprio rosto com tanta força que meu olho se encheu d'água, mas o navio 
continuou lá fora. Ocorreu-me que se ele estivesse ali — de verdade —, então Jack 
conseguiria vê-lo da passarela do Palacio. Havia um telefone do outro lado da sala de estar, 
mas, de onde eu estava, o do balcão da cozinha ficava mais perto. E tinha a vantagem de estar 
bem debaixo dos interruptores. Eu queria luzes acesas, principalmente as da cozinha, aquelas 
lâmpadas fluorescentes boas e fortes. Atravessei de volta a sala de estar andando de costas, 
sem desgrudar os olhos do navio, e acendi todos os três interruptores com as costas da mão. 
As luzes se acenderam e eu perdi o Perse de vista — e tudo o que estava além do solário — 
em meio ao seu brilho intenso e sensato. Estendi a mão para o telefone, então me detive. 


Havia um homem na minha cozinha. Ele estava do lado da minha geladeira. Usava trapos 
encharcados que talvez um dia tivessem sido uma calça jeans azul e o tipo de camisa que a 
gente chama de gola canoa. Algo parecido com limo crescia no seu pescoço, nas suas faces, na 
testa e nos antebraços. O lado direito da sua cabeça estava esmagado. Pétalas de ossos 
projetavam-se através da folhagem escorrida do seu cabelo preto. Faltava-lhe um olho, o 
direito. No seu lugar, havia apenas uma órbita esponjosa. O outro era de um prateado 
alienígena, desalentador, que não tinha nada de humano. Seus pés estavam descalços, 
inchados, roxos e carcomidos até o osso nos tornozelos. 


Ele sorriu para mim, os lábios rachando ao se retraírem, revelando duas fileiras de 
dentes amarelos presos a gengivas pretas e antigas. Ergueu o braço direito e então eu vi o que 
deveria ter sido outra relíquia do Perse. Era uma algema. Uma de suas argolas velhas e 
enferrujadas estava fechada em volta do punho da coisa. A outra pendia aberta como uma 
mandíbula solta. 


A outra era para mim. 


Ele emitiu um som trêmulo e sibilante, talvez o máximo que suas cordas vocais 
decompostas eram capazes de produzir, e começou a andar na minha direção sob as luzes 
fluorescentes sensatas. Deixou pegadas no piso de madeira de lei. Projetava uma sombra. Eu 
conseguia ouvir um leve rangido e ver que ele usava um cinto de couro encharcado — 
apodrecido, mas, por ora, ainda firme. 


Uma paralisia mole e estranha tomou conta de mim. Eu estava consciente, mas não 
conseguia correr, embora soubesse o que significava aquela algema aberta e o que era aquela 
coisa: um pelotão de recrutamento forçado de um homem só. Ele me algemaria e me levaria a 
bordo daquela fragata, ou galera, ou veleiro, ou sabe-se lá que diabo era aquilo. Eu me 
tornaria parte da tripulação. E, embora talvez não houvesse camareiros no Perse, eu achava 
que havia pelo menos duas camareiras, uma chamada Tessie e outra chamada Lo-Lo. 


Você precisa correr. Ou pelo menos dar uma porrada nele com o telefone, pelo amor 
de Deus! 


Mas eu não conseguia. Era como um pássaro hipnotizado por uma cobra. O melhor que 
pude fazer foi dar um passo entorpecido para trás, em direção à sala de estar... depois outro... 
um terceiro. Então, estava de volta às sombras. Ele ficou parado sob o batente da porta da 
cozinha, com a luz branca das lâmpadas fluorescentes incidindo ao longo rosto úmido e 


apodrecido e projetando sua sombra através do carpete da sala. Ainda sorrindo. Pensei em 
fechar os olhos e desejar que ele fosse embora, porém aquilo não daria certo; eu conseguia 
sentir seu cheiro, como uma caçamba de lixo nos fundos de um restaurante especializado em 
peixes. E... 


— Está na hora de 1r, Edgar. 


..ele conseguia falar, afinal de contas. As palavras saíram arrastadas, porém 
compreensíveis. 


Adentrei mais um passo a sala de estar. Dei outra daquelas minhas passadas entorpecidas 
para trás, sabendo no meu íntimo que não adiantaria nada, que não bastava mentir para mim 
mesmo, que assim que se cansasse daquele jogo ele apenas se lançaria para a frente, prenderia 
aquela algema de ferro no meu punho e me arrastaria, aos gritos, para dentro d'água — para 
dentro do caldo largo —, e o último som que eu ouviria do mundo dos vivos seria o rangido 
da conversa das conchas debaixo da casa. Então, a água encheria meus ouvidos. 


Dei outro passo para trás assim mesmo, sem saber ao certo se estava me encaminhando 
para a porta, apenas torcendo que sim, depois outro... e a mão de alguém caiu sobre o meu 
ombro. 


Eu gritei. 


vii 


— Que porra é aquela? — sussurrou Wireman no meu ouvido. 


— Não sei — respondi, e estava soluçando. Soluçando de medo. — Na verdade, sei sim. 
Eu sei. Olhe para o golfo, Wireman. 


— Não consigo. Não tenho coragem de desgrudar os olhos daquilo. 


No entanto, aquela altura a coisa no batente da porta já havia visto Wireman — Wireman, 
que entrara pela porta aberta assim como aquela coisa; Wireman, que chegara como a 
cavalaria em um faroeste de John Wayne — e parado depois de dar três passos para dentro da 
sala de estar, sua cabeça ligeiramente abaixada, a algema balançando para a frente e para trás 
em seu braço estendido. 


— Cristo — disse Wireman. — Aquele navio! O das pinturas. 


— Vá embora — disse a coisa. — Não temos interesse algum em você. Vá embora e nós 


o deixaremos viver. 


— Ele está mentindo — falei. 


— Me conte algo que eu não sei — disse Wireman, erguendo a voz em seguida. Ele 
estava logo atrás de mim e quase estourou meu timpanos — Saia daqui! Você está invadindo 
esta propriedade! 


O rapaz afogado não respondeu, mas se deslocou exatamente com a rapidez que eu havia 
temido. Em um instante, estava a três passos da porta da cozinha. No seguinte, estava bem na 
minha frente, e eu tivera apenas a mais vaga e fugaz impressão de vê-lo atravessar aquela 
distância. Seu cheiro — podridão, alga marinha e peixe morto virando um caldo sob o sol — 
desabrochou, tornando-se insuportável. Senti suas mãos, frias como gelo, se fecharem sobre 
meu antebraço e gritei de surpresa e horror. Não por elas serem frias, mas por serem tão 
moles. Tão flácidas. O olho prateado solitário me fitava, como uma broca perfurando meu 
cérebro, e, por um momento, tive a sensação de ser preenchido pela mais pura escuridão. 
Então, a algema se fechou sobre o meu punho com um estalo claro e palpável. 


— Wireman! — gritei, porém Wireman não estava mais lá. Eu o vi frigindo de mim, 
atravessando a sala o mais rápido que podia. 


A coisa afogada e eu estávamos presos um ao outro. Ela me arrastou em direção à porta. 


vim 


Wireman voltou logo antes de o morto conseguir me puxar até a soleira. Ele trazia algo 
parecido com um punhal rombudo em uma das mãos. Por um instante, achei que poderia ser 
um dos arpões de prata, mas isso foi apenas um poderoso exemplo de desejo infundado; os 
arpões de prata estavam no andar de cima, junto com a cesta de piquenique. 


— Ei! — disse ele. — Ei, você! É, estou falando contigo! Cojudo de puta madre. 


Sua cabeça girou para trás tão rapidamente quanto a de uma cobra prestes a dar o bote. 
Wireman foi quase tão veloz quanto. Segurando o objeto rombudo com as duas mãos, ele o 
enterrou no rosto da coisa, atingindo logo acima da órbita direita. A coisa berrou, um som que 
atravessou minha cabeça como estilhaços de vidro. Vi Wireman se encolher e mancar para 
trás; o vi lutando para se agarrar a sua arma e largá-la no chão coberto de areia da entrada. 
Não tinha importância. O homem-coisa que antes parecera tão sólido se desmaterializou, com 
roupas e tudo. Senti a algema em volta do meu punho também perder a solidez. Ainda consegui 
vê-lo por um instante, então restou apenas água, pingando nos meus tênis e no carpete. Havia 
uma grande mancha úmida onde o marinheiro demoníaco estivera apenas um segundo antes. 


Senti uma quentura mais espessa no rosto e limpei sangue do nariz e do lábio superior. 
Wireman tinha caído sobre uma almofada. Eu o ajudei a se levantar e notei que seu nariz 
também sangrava. Um filete de sangue descia da sua orelha esquerda pelo lado do pescoço. 
Ele subia e descia com as batidas rápidas do seu coração. 


— Meu Deus, o que foi aquele grito? — disse ele. — Meus olhos estão lacrimejando e 
meus ouvidos não param de retinir. Você está me ouvindo, Edgar? 


— Estou — respondi. — Você está bem? 


— Descontando o fato de achar que acabei de ver um morto desaparecer diante da porra 
dos meus olhos? Acho que sim. — Ele se abaixou, apanhou o cilindro rombudo do chão e o 
beijou. Glória a Deus pelas coisas malhadas?2 — disse ele, gargalhando em seguida. — 
Mesmo quando elas não são malhadas. 


Era um castiçal. A ponta, onde você deveria encaixar a vela, estava escura, como se 
tivesse tocado algo muito quente em vez de frio e molhado. 


— Todas as casas para locação da srta. Fastlake têm velas, porque aqui falta luz o tempo 
todo — disse Wireman. — Temos um gerador na mansão, mas as outras casas não têm, nem 
mesmo esta aqui. Mas, ao contrário das casas menores, esta tem alguns castiçais da mansão e, 
por acaso elas são de prata. 


— E você se lembrou disso — falei. Maravilhado, na verdade. 


Ele deu de ombros, então olhou para o golfo. Eu também. Não havia nada nele além do 
luar e da luz das estrelas sobre as águas. Ao menos por hora. 


Wireman agarrou meu punho. Seus dedos se fecharam ao redor dele bem onde a algema 
estivera antes e meu coração saltou no peito. 


— O que foi? — falei, não gostando do novo medo que via no seu rosto. 


— Jack — disse ele. — Jack está sozinho no Palacio. 


Pegamos o carro de Wireman. No meu pavor, nem tinha percebido seus faróis ou o 
escutado parar ao lado do meu. 


Jack estava bem. Alguns velhos amigos de Elizabeth haviam telefonado, porém a última 
ligação tinha sido às 21h15, uma hora e meia antes de irrompermos na casa, sangrando e com 
os olhos arregalados, Wireman ainda brandindo o candelabro. Não houvera intrusos no 
Palacio e Jack não tinha visto o navio que passara algum tempo ancorado no golfo, em frente 


ao Casarão Rosa. Ele ficara comendo pipoca e assistindo a Um Tira da Pesada em uma fita 
de vídeo antiga. 


À medida que contávamos nossa história, ele foi ficando cada vez mais assombrado, 
embora não exatamente incrédulo; eu precisei recordar a mim mesmo que ele era um jovem, 
criado à base de programas de tevê como Arquivo X e Lost. Além do mais, a história se 
encaixava com o que ele ouvira antes. Quando terminamos, Jack pegou o candelabro de 
Wireman e examinou a ponta, que parecia o filamento de uma lâmpada queimada. 


— Por que ele não veio atrás de mim? — perguntou ele. — Eu estava sozinho e 
totalmente desprevenido. 


— Não quero abalar sua autoestima — falei —, mas não acho que você seja exatamente 
uma prioridade para quem quer que esteja comandando este espetáculo. 


Jack olhava para a marca vermelha fina em volta do meu punho. 


— Edgar, foi ai que... 


Eu assenti. 


— Caralho — falou Jack baixinho. 


— Você já descobriu o que está acontecendo? — Wireman me perguntou. — Se ela 
mandou aquela coisa atrás de você, deve achar que sim, ou que está bem perto de descobrir. 


— Acho que ninguém jamais saberá tudo — falei —, mas eu sei quem era aquela coisa 
quando estava viva. 


— Quem? — Jack me encarava com os olhos arregalados. Estávamos na cozinha e ele 
ainda segurava o castiçal. Então, o largou de lado sobre o balcão. 


— Emery Paulson. O marido de Adriana Fastlake. Eles voltaram de Atlanta para ajudar 
na busca depois que Tessie e Laura desapareceram, até aí é verdade, mas os dois jamais 
saíram de Duma Key novamente. Perse se certificou disso. 


Nós fomos até o salão em que eu havia conhecido Elizabeth Eastlake. A mesa longa e baixa 


ainda estava lá, mas dessa vez encontrava-se vazia. Sua superfície envernizada me parecia 
uma paródia impecável da vida. 


— Onde estão eles? — perguntei a Wireman. — Onde estão os bibelôs? Onde está a 
vila? 


— Eu encaixotei tudo e guardei na cozinha externa — disse ele, apontando vagamente. — 
Não foi por nenhum motivo em especial... eu só... só não conseguia... muchacho, você quer um 
pouco de chá gelado? Ou uma cerveja? 


Pedi água. Jack disse que tomaria uma cerveja, se não fosse problema. 


Wireman foi buscá-las. Ele conseguiu chegar até o corredor antes de começar a chorar. 
Eram soluços fortes e barulhentos, do tipo que você não consegue conter por mais que tente. 


Jack e eu nos encaramos, então desviamos o olhar. Não dissemos uma palavra. 


Ele levou muito mais tempo do que o normal para apanhar duas latas de cerveja e um copo 
d"água, porém, quando voltou, já havia se recompostos. 


— Me desculpem — disse ele. — Não tenho o costume de perder um ente querido e 
enfiar um castiçal na cara de um vampiro em uma semana só. Geralmente acontece ou um, ou 
outro. — Ele encolheu os ombros numa tentativa de mostrar tranquilidade. Não conseguiu, mas 
eu tive que lhe dar alguns pontos pela tentativa. 


— Eles não são vampiros — falei. 


— São o quê, então? — perguntou ele. — Explique. 


— Tudo o que posso lhe dizer é o que os desenhos me contaram. Você precisa se lembrar 
que, por mais talentosa que tenha sido, ela ainda era apenas uma criança. — Eu hesitei, então 
balancei a cabeça. — Nem isso. Ela era pouco mais que um bebê. Perse era... acho que 
podemos dizer que Perse era seu guia espiritual. 


Wireman abriu sua cerveja, deu um gole e então se inclinou para a frente. 


— E quanto a você? Perse também é seu guia espiritual? Ela vem intensificando o que 


você faz? 


— Claro que sim — falei. — Ela vem testando os limites do meu talento e ampliando-o. 
Tenho certeza de que foi esse o caso no que diz respeito a Candy Brown. E ela vem 
escolhendo meus temas. Foi isso que aconteceu com a série Garota e Navio. 


— E quanto ao resto das suas obras? — perguntou Jack. 


— O mérito é em grande parte meu. Mas parte dele... — Eu parei de falar, invadido de 
repente por uma ideia terrível. Larguei meu copo de lado e quase o derrubei. — Minha Nossa 
Senhora. 


— O que foi? — perguntou Wireman. — Pelo amor de Deus, o que foi? 


— Você precisa pegar o seu caderninho de telefones vermelho. Imediatamente. 


Ele o apanhou e então me deu o telefone sem fio. Fiquei um instante sentado com ele no 
colo, sem saber para quem deveria ligar primeiro. Então, descobri. No entanto, existe uma 
regra da vida moderna ainda mais inflexível do que aquela que afirma nunca haver um policial 
por perto quando você precisa: quando você necessita de verdade de um ser humano, sempre é 
atendido pela secretária eletrônica. 


Foi o que aconteceu quando liguei para a casa de Dario Nannuzzi, de Jimmy Yoshida e 
de Alice Aucoin. 


— Porra! — exclamei, batendo com o polegar contra o botão de desligar quando a voz 
gravada de Alice começou a falar “Sinto muito por não estar em casa para atender sua ligação 
agora, mas...” 


— Eles provavelmente ainda estão comemorando — disse Wireman. — Dê tempo ao 
tempo, amigo, e tudo vai se acalmar. 


— Eu não tenho tempo! — falei. — Porra! Merda! Porra! 


Ele colocou uma das mãos sobre a minha e falou em um tom tranquilizador. 


— O que foi, Edgar? Qual o problema? 


— Os quadros são perigosos! Talvez não todos, mas alguns, com certeza! 


Ele pensou naquilo, então assentiu. 


— O.k. Vamos refletir sobre isso. Os mais perigosos provavelmente são os da série 
Garota e Navio, certo? 


— Sim. Tenho certeza de que é isso mesmo. 


— É quase certo que eles ainda estejam na galeria, esperando para ser emoldurados e 
despachados. 


Despachados. Deus do céu, despachados. Até a palavra era assustadora. 


— Muchacho, o que você não pode fazer é perder o fio da meada. 


Ele não entendeu que aquilo não era perder o fio da meada. Perse poderia invocar um 
vendaval a qualquer hora que quisesse. 


Mas ela precisava de ajuda. 


Encontrei o número da Scoto e o disquei. Achava possível que alguém ainda estivesse lá, 
mesmo às quinze para as onze da noite após a grande festa. No entanto, a regra inflexível 
continuou de pé e eu cai na secretária eletrônica. Aguardei com impaciência, então pressionei 
para deixar uma mensagem geral. 


— Preste atenção, gente — falei —, aqui é Edgar Freemantle. Não quero que vocês 
despachem nenhuma das pinturas ou desenhos antes de eu mandar, 0.k.? Nenhum deles. Deem 
uma segurada neles por alguns dias. Usem qualquer desculpa que for necessária, mas façam 
isso. Por favor. É muito importante. 


Desliguei o telefone e olhei para Wireman. 


— Será que eles vão fazer isso? 


— Levando-se em conta a sua capacidade comprovada de fazer dinheiro? Pode apostar. 
E você acabou de ser poupado de uma conversa longa e complexa. Agora, podemos voltar 
para...? 


— Ainda não. — Minha família e meus amigos seriam os mais vulneráveis, e o fato de 
cada um deles ter pegado um caminho diferente não me confortava. Perse já havia 
demonstrado que seu alcance era longo. E eu tinha começado a me meter onde não era 
chamado. Achei que ela estava com raiva de mim, ou com medo, ou ambos. 


Meu primeiro impulso foi ligar para Pam, mas então me lembrei do que Wireman tinha 
dito sobre me poupar de uma conversa longa e complexa. Consultei minha própria memória 
indigna de confiança em vez do caderninho de Wireman... e, pela primeira vez, ela funcionou 
sob pressão. 


Mas a ligação vai cair na secretária eletrônica dele, pensei. E caiu, mas a princípio eu 
não percebi. 


— Olá, Edgar — disse Tom Riley, mas aquela não era sua voz. Ela estava desprovida de 
emoção. São os remédios que ele está tomando, pensei... embora aquela frieza não tivesse 
surgido na Scoto. 


— Tom, ouça e não diga na... 


No entanto, a voz prosseguiu. Aquela voz morta. 


— Ela vai matar você, sabia? Você e seus amigos. Do mesmo jeito que me matou. Só que 
eu continuo vivo. 


Eu cambaleesi. 


— Edgar! — falou Wireman com rispidez. — Edgar, qual o problema? 


— Cale a boca — disse eu. — Preciso escutar Isto. 


A mensagem parecia ter acabado, porém eu ainda conseguia ouvi-lo respirar. Uma 
respiração lenta e curta vindo de Minnesota. Então, ele voltou a falar. 


— Estar morto é melhor — disse ele. — Agora, tenho que ir matar Pam. 


— Tom! — gritei para a mensagem. — Tom, acorde! 


— Depois que morrermos, nós vamos nos casar. A cerimônia ser em um navio. Ela 
prometeu. 


— Tom! — Wireman e Jack se juntaram ao meu redor um agarrando meu braço e o outro, 
meu coto. Mal percebi aquilo. 


E por fim: 


— Deixe sua mensagem após o bipe. 


O bipe soou e, em seguida, a linha ficou muda. 


Não desliguei o telefone; eu o deixei cair. Voltei-me para Wireman 


— Tom Riley vai matar minha mulher — falei. E então prossegui embora as palavras não 
parecessem minhas. — Talvez já tenha matado. 


Wireman não pediu explicações, disse apenas para eu telefonar para ela. Coloquei o telefone 
de volta na orelha, mas não conseguia me lembrar do número. Wireman o leu para mim, porém 
eu não conseguia discá-lo; o lado ruim da minha vista havia — pela primeira vez em semanas 
— ficado todo vermelho. 


Jack discou para mim. 


Fiquei ouvindo o telefone tocar em Mendota Heights, aguardando a voz animada e 
impessoal de Pam na secretária eletrônica — uma mensagem dizendo que ela estava na 
Flórida, mas que retornaria as ligações em breve. Pam, que não estava mais na Flórida, mas 
que poderia estar morta no chão da sua cozinha, com Tom Riley a seu lado tão morto quanto 
ela. Essa imagem era tão clara que eu conseguia ver sangue nos armários e na faca na mão 


enrijecida de Tom. 


Um toque... dois... três... o próximo despertaria a secretaria eletrônica. 


— Alô? — Era Pam. Ela parecia ofegante. 


— Pam! — exclamei. — Deus do céu é você mesma? Me responda! 


— Edgar? Quem contou para você? — Ela soava totalmente perplexa. E ainda ofegante. 
Ou talvez não. Aquela era uma voz de Pam que eu conhecia: um pouco fanhosa, como ela 
soava quando estava resfriada ou quando estava... 


— Pam, você está chorando? — E então, atrasado: — Me contou o quê? 


— Sobre Tom Riley — disse ela. — Achei que fosse o irmão dele. Ou, Deus me livre, a 
mãe dele. 


— O que houve com Tom? 


— Ele estava bem na viagem de volta — disse ela —, rindo e exibindo seu novo 
desenho, jogando cartas na parte de trás do avião com Kamen e alguns dos outros. — Então, 
ela começou a chorar de fato, soluços fortes como estática, suas palavras surgindo entre eles. 
Era um som feio, mas, ao mesmo tempo, bonito. Porque estava vivo. — Ele estava bem. E 
então, ontem à noite, se matou. Os jornais provavelmente chamarão de acidente, mas foi 
suicídio. É o que diz Bozie. Bozie tem um amigo na polícia que telefonou para lhe contar, daí 
ele me ligou. Tom bateu com o carro em um muro de contenção a 112 quilômetros por hora ou 
mais. Não tem nenhuma marca de pneu no asfalto. Foi na Rota 23, o que significa que ele 
provavelmente estava vindo para cá. 


Eu entendi tudo, e não precisei de braço fantasma algum para me explicar. Perse queria 
algo, pois estava com raiva de mim. Com raiva? Furiosa. No entanto, Tom tivera um momento 
de sanidade — um momento de coragem — e decidira fazer um pequeno desvio rumo a um 
penhasco de concreto. 


Wireman fazia gestos enlouquecidos de “o que está acontecendo” diante do meu rosto. Eu 
afastei o olhar dele. 


— Panda, ele salvou sua vida. 


— O quê? 


— Eu sei o que sei — disse eu. — O desenho que ele estava exibindo no avião... era um 
dos meus, certo? 


— Era... ele estava tão orgulhoso... Edgar, o que você... 


— Ele tinha um nome? — falei. — O desenho tinha um nome? Você sabe dizer? 


— O nome era Olá. Ele ficava dizendo “Não parece muito Minnesota, não... fazendo 
aquele sotaque idiota do norte de Minnesota... — Uma pausa. Eu não quebrei o silêncio 
porque estava tentando pensar. Então: — Você está usando aquele seu jeito especial de saber 
coisas, não está? 


Olá, eu estava pensando. Sim, é claro. O primeiro desenho que eu fizera no Casarão 
Rosa também havia sido um dos mais poderosos. E Tom o comprara. 


O maldito Olá. 


Wireman tirou o telefone de mim, de forma gentil, porém firme. 


— Pam? Aqui é Wireman. Tom Riley está...? — Ele parou para escutar, assentindo. Sua 
voz estava muito calma, muito tranquilizadora. Era uma voz que eu o escutara usar com 
Elizabeth. — Certo... sim sim, Edgar está bem, eu estou bem, estamos todos bem por aqui. 
Sinto muito pelo sr. Riley, é claro. Mas você precisa fazer algo por nós, e é muito importante. 
Vou passar para o viva-voz. — Ele apertou um botão que eu nem havia notado antes. — Ainda 
está na linha? 


— Sim... — Sua voz soou metálica, porém clara. E ela estava recuperando o controle. 


— Quantos dos parentes e amigos de Edgar compraram quadros? 


Ela pensou a respeito. 


— Ninguém da família comprou nenhuma pintura, disso eu tenho certeza. 


Eu suspirei de alívio. 


— Acho que eles estavam meio que torcendo, ou talvez esperando seja a palavra correta, 
que, mais tarde... quando fizessem aniversário, ou talvez no Natal... 


— Entendo. Então eles não levaram nada? 


— Não foi isso que eu disse. O namorado de Melinda também comprou um dos desenhos. 
O que está acontecendo? O que há de errado com os quadros? 


Ric. Meu coração saltou no peito. 


— Pam, aqui é Edgar. Melinda e Ric levaram o desenho com eles? 


— Com todos aqueles voos, incluindo um transatlântico? Ele pediu que o emoldurassem 
e enviassem por correio. Acho que ela nem sabe. Eram flores desenhadas com lápis de cor. 


— Então ele ainda está na Scoto. 


— Sim. 


— E você tem certeza de que ninguém mais na família comprou nada. 


Ela ficou uns dez segundos pensando. Foi uma agonia. Por fim, disse: 


— Não. Estou certa disso. — É melhor estar mesmo, Panda, pensei. — Mas Angel e 
Helen Slobotnik compraram um desenho. Ele se chamava Caixa de Correio com Flores, se 
não me engano. 


Sabia de qual ela estava falando. O nome dele era Caixa de Correio com Olhos-de-Boi, 
na verdade. E eu achava que aquele era inofensivo, que provavelmente tinha sido feito só por 
mim, porém, de qualquer forma... 


— Eles não o levaram, levaram? 


— Não, porque estavam indo para Orlando antes e voltariam para casa de lá. Também 
pediram que ele fosse emoldurado e enviado por correio. — Nada de perguntas daquela vez, 
apenas respostas. Ela soava mais jovem, como a Pam com quem eu me casara, a que 
costumava fazer minha contabilidade na época anterior a Tom. — Seu cirurgião, esqueci o 
nome dele... 


— Todd Jamieson — falei automaticamente. Se tivesse parado para pensar, teria me 
esquecido também. 


— Isso mesmo. Ele também comprou um quadro e pediu que mandassem por correio. 
Queria um daqueles Garota e Navio sinistros, mas eles já estavam reservados. Acabou 
levando um com uma concha flutuando na água. 


Esse poderia ser um problema. Todos os surreais poderiam ser um problema. 


— Bozie comprou dois desenhos e Kamen comprou um. Kathi Green queria um também, 
mas disse que não tinha dinheiro. — Uma pausa. — Achei aquele marido dela meio babaca. 


Eu teria lhe dado um se ela tivesse pedido, pensei. 


Wireman falou novamente. 


— Preste atenção agora, Pam. Você tem trabalho a fazer. 


— Certo — Sua voz estava um pouco fanhosa, porém soava bastante atenta. Bastante 
concentrada. 


— Você precisa ligar para Bozie e Kamen. Imediatamente. 


— O.k. 


— Diga-lhes para queimar aqueles desenhos. 


Uma pequena pausa, então: 


— Queimar os desenhos, o.k., entendi. 


— Assim que sairmos do telefone — acrescentei. 


Uma leve irritação: 


— Eu falei que entendi, Eddie. 


— Diga que eu irei lhes reembolsar o dobro do que gastaram, ou que darei outros 
desenhos para eles, o que você achar melhor, mas que aqueles são perigosos. Eles são 
perigosos. Entendeu? 


— Entendi, vou fazer isso agora mesmo. — E então, finalmente, ela fez uma pergunta. 4 
pergunta. — Eddie, aquele desenho que você chama de Olá matou Tom? 


— Sim. Preciso que você me ligue de volta. 


Eu lhe dei o número do telefone. Pam parecia ter voltado a chorar, porém o repetiu 
perfeitamente assim mesmo. 


— Pam, obrigado — disse Wireman. 


— É — acrescentou Jack. — Obrigado, sra. Freemantle. 


Achei que ela fosse perguntar quem era aquele, mas não perguntou. 


— Edgar, você me garante que as meninas estão seguras? 


— Se não levaram nenhum dos meus quadros, elas estão seguras. 


— Sim — falou ela. — Os seus malditos quadros. Eu ligo de volta. 


E ela desligou, sem se despedir. 


— Melhor agora? — perguntou Wireman assim que eu coloquei o fone no gancho. 


— Não sei — respondi. — Queira Deus que sim. — Eu pressionei a base da minha mão 
primeiro contra o olho esquerdo e, depois, contra o direito. — Mas não me parece melhor. 
Não me parece consertado. 


XII 


Ficamos um minuto em silêncio. Então, Wireman perguntou. 


— Elizabeth ter caído da carrocinha foi mesmo um acidente? O que você acha? 


Tentei clarear minha mente. Aquilo também era importante. 


— Acho que foi. Quando ela acordou, sofria de amnésia, afasia e só Deus sabe mais o 
quê por conta de danos cerebrais que ainda não tinham diagnóstico em 1925. Pintar foi mais 
do que sua terapia; Elizabeth era um verdadeiro prodígio, sua primeira grande obra de arte foi 
ela mesma. A governanta, Nan Melda, também ficou impressionada. Aquela matéria saiu no 
jornal e podemos supor que todos que a leram durante o café da manhã ficaram também... mas 
você sabe como são as pessoas... 


— O que é impressionante no café da manhã já está esquecido na hora do almoço — 


disse Wireman. 


— Jesus — disse Jack —, se quando envelhecer eu ficar tão cínico quanto vocês, acho 
que vou pendurar as chuteiras. 


— E misericórdia para você, filho — disse Wireman, rindo. Era uma risada aturdida, 
mas autêntica. E aquilo era bom. 


— Todos começaram a perder o interesse — falei. — E isso provavelmente aconteceu 
com Elizabeth, também. Quero dizer, quem se entedia com mais facilidade do que uma criança 
de 3 anos? 


— Só filhotes de cachorro e periquitos — disse Wireman. 


— Um colapso criativo aos 3 anos — falou Jack, pasmo. — Que porra de conceito é 
esse? 


— Então ela começou a... a... — Eu me detive, incapaz de prosseguir por um instante. 


— Edgar — perguntou Wireman baixinho. — Você está bem? 


Não estava, mas precisava estar. Se não estivesse, Tom seria apenas o começo. 


— E só que ele parecia bem na galeria. Bem, entende? Como se tivesse dado a volta por 
cima. Se ela não tivesse se intrometido... 


— Eu sei — disse Wireman. — Beba um pouco d"água, nuchacho. 


Eu bebi um pouco da minha água e me forcei a retornar ao assunto em questão. 


— Ela começou a fazer experiências. Passou dos lápis de cor para pintura a dedo e daí 
para aquarelas em semanas, ao que parece. Além disso, alguns dos desenhos na cesta foram 
feitos com caneta-tinteiro e tenho quase certeza de que em outros ela usou tinta acrílica, que eu 
mesmo venho pensando em experimentar. Quando seca ela fica com uma aparência... 


— Deixe isso para a sua aula de arte, muchacho — disse Wireman. 


— Está bem, está bem. — Bebi um pouco mais de água. Eu estava começando a voltar 
aos trilhos. — Ela começou a fazer experiências com mídias diferentes, também. Se é que é 
essa a palavra; acho que sim. Giz sobre tijolo. Desenhos na areia da praia. Um dia, pintou o 
rosto de Tessie no balcão da cozinha com sorvete derretido. 


Jack se inclinou para a frente, as mãos entrelaçadas entre suas coxas musculosas, as 
sobrancelhas franzidas. 


— Edgar... isso não é só teoria, é? Você viu essas coisas? 


— De certa forma, sim. As vezes, eu via de verdade. Outras, era mais como... uma onda 
que vinha dos desenhos e quando usava os lápis dela. 


— Mas você sabe que é verdade. 


— Sei. 


— Ela não se importava se seus desenhos duravam ou não? — perguntou Wireman. 


— Não. Fazê-los era mais importante. Ela experimentou outras mídias e então começou a 
fazer experiências com a realidade. A modificá-la. E acho que foi aí que Perse a ouviu, 
quando ela começou a se meter com a realidade. Ouviu Elizabeth e despertou. Despertou e 
começou a chamar. 


— Perse estava no meio daquelas quinquilharias que Eastlake encontrou, não estava? — 


perguntou Wireman. 


— Elizabeth pensou que fosse uma boneca. A melhor boneca do mundo. Mas as duas não 
poderiam ficar juntas até ela estar forte o bastante. 


— Ela quem? — perguntou Jack. — Perse ou a garotinha? 


— Provavelmente as duas. Elizabeth era apenas uma criança. E Perse... Perse tinha 
passado muito tempo dormindo. Repousando sob a areia, a trinta pés de profundidade. 


— Muito poético — disse Jack —, mas não sei o que exatamente o senhor quer dizer. 


— Nem eu — falei. — Porque ela eu não vejo. Se Elizabeth chegou a fazer desenhos de 
Perse, ela os destruiu. Acho sugestivo que tenha passado a colecionar bibelôs de porcelana na 
velhice, mas talvez seja apenas coincidência. O que sei é que Perse estabeleceu uma linha de 
comunicação com a criança, primeiro através de seus desenhos, depois através de sua boneca 
preferida até então, Noveen. E Perse instituiu uma espécie de... bem, de programa de 
exercícios. Não sei de que outra forma poderia chamá-lo. Ela persuadiu Elizabeth a desenhar 
coisas, € essas coisas aconteceriam no mundo real. 


— Ela vem fazendo o mesmo jogo com o senhor, então — disse Jack. — Candy Brown. 


— E meu olho — acrescentou Wireman. — Não se esqueça de que ele curou meu olho. 


— Bem que eu gostaria de achar que o mérito foi todo meu — falei... mas terá sido 
mesmo? — Aconteceram outras coisas, no entanto. Pequenas em sua maioria... usar minhas 
obras como uma bola de cristal, por exemplo... — Eu me calei. Não queria ir por aquele 
caminho, pois ele me conduziria de volta a Tom. Tom, que deveria ter sido “consertado”. 


— Conte para a gente o que mais você descobriu através dos desenhos dela — disse 
Wireman. 


— Certo. Em primeiro lugar, aquele furacão fora de época. Elizabeth o invocou, 
provavelmente com a ajuda de Perse. 


— Você só pode estar de sacanagem — disse Jack. 


— Perse contou a Elizabeth onde estavam as coisas, e Elizabeth contou para o pai. Entre 
os objetos, havia uma... digamos que havia um bibelô de porcelana, com uns 30 centimetros de 
altura, de uma mulher bonita. — Sim, eu conseguia ver aquilo. Não os detalhes, mas a figura. 
E as pérolas vazias, sem pupilas, que eram seus olhos. — Ela era o prêmio de Elizabeth, seu 
butim. E, logo que saiu da água, ela começou a trabalhar de verdade. 


Jack falou muito baixinho: 


— De onde uma coisa dessas pode ter saído, para começo de converrsa, Edgar? 


Uma frase veio aos meus lábios, não faço ideia de onde. Sei apenas que não era minhas. 
Havia deuses antigos naquela época; reis e rainhas eles eram. Não pronunciei aquelas 
palavras. Não queria ouvi-las, nem mesmo naquele salão bem-iluminado, de modo que apenas 
balancei a cabeça. 


— Não sei. E não sei de que país era a bandeira içada naquele navio quando ele chegou 
até aqui, talvez rasgando o casco nas rochas do Kitt Reef e deixando para trás um pouco da 
sua carga. Não tenho certeza de quase nada... mas acho que Perse tem um navio só dela, e 
quando se viu livre das águas e completamente interligada à poderosa mente infantil de 
Elizabeth Eastlake, ela pôde chamá-lo. 


— Um navio dos mortos — disse Wireman. Seu rosto estava amedrontado e embevecido 
como o de uma criança. Lá fora, um vento balançou a folhagem espessa no pátio; os 
rododendros menearam suas cabeças e eu conseguia ouvir o barulho constante e sonolento das 
ondas açoitando a praia. Eu havia adorado aquele som desde meu primeiro dia em Duma Key, 
e ainda o adorava, mas ele também passara a me dar medo. — Um navio chamado... o quê? 
Persephone? 


— Se você preferir — falei. — Sem dúvida me passou pela cabeça que Perse fosse uma 
tentativa de Elizabeth falar isso. Mas não importa, não estamos falando de mitologia grega 
aqui. Estamos falando de algo muito mais antigo e monstruoso. E faminto, também. Ao menos 
isso ele tem em comum com vampiros. Mas sua fome é de almas, não de sangue. Pelo menos é 
o que eu acho. Elizabeth ficou no máximo um mês com sua nova “boneca”, e só Deus sabe 
como foi a vida no primeiro Heron’s Roost durante esse período, mas não pode ter sido boa. 


— Foi nessa época que Eastlake mandou fazer os arpões? — perguntou Wireman. 


— Não saberia dizer. Tem muita coisa que eu não sei, pois o que sei de fato vem de 
Elizabeth, que mal passava de um bebê. Não faço ideia do que aconteceu na outra vida dela, 


pois àquela altura ela já havia parado de desenhar. E mesmo que se lembrasse de quando 
desenhava... 


— Ela estava se esforçando ao máximo para esquecer — concluiu Jack. 


Eu falei: 


— Vocês se lembram daqueles desenhos em que todos parecem estar com aqueles 
sorrisos grandes e enlougquecidos de viciado? Aquelo era Elizabeth tentando reconstruir o 
mundo do qual se lembrava. O mundo anterior a Perse. Um mundo mais feliz. No dias 
anteriores ao afogamento das gêmeas, ela era uma criança assustada, mas tinha medo de 
sequer abrir a boca, pois achava que era a culpada pelas coisas que estavam dando errado. 


— Que coisas? — Foi Jack quem perguntou. 


— Não sei ao certo, mas existe um desenho de um daqueles negrinhos de jardim de 
antigamente de cabeça para baixo, e acho que ele resume toda a questão. Imagino que, para 
Elizabeth, tudo parecesse estar de cabeça para baixo naquela época. — Eu tinha quase certeza 
de que aquele anão de jardim vestido de Jóquei queria dizer mais do que isso mas não sabia o 
quê. De qualquer forma, aquela não era a hora certa para tentar descobrir. — Acredito que nos 
dias anteriores ao afogamento de Tessie e Laura e nos dias logo depois dele, a família tenha 
se tornado quase prisioneira do Heron”s Roost. 


— E apenas Elizabeth sabia o motivo? — perguntou Wireman. 


— Não sei. — Eu encolhi os ombros. — Nan Melda talvez soubesse de alguma coisa. 
Provavelmente sabia. 


— Quem estava na casa no período entre a descoberta do tesouro e os afogamentos? — 
perguntou Jack. 


Pensei a respeito. 


— Imagino que Maria e Hanna tenham vindo da escola para passar um ou outro fim de 
semana, e Eastlake poderia estar viajando a negócios durante parte de março e abril. As que 
certamente passaram todo aquele tempo lá foram Elizabeth, Tessie, Laura e Nan Melda. E 
Elizabeth tentou acabar com a raça da sua nova “amiga” através dos desenhos. — Passei a 
língua pelos lábios, eles estavam muito secos. — Ela o fez com seus lápis de cor, os que estão 
na cesta. Isso foi logo antes de Tessie e Laura se afogarem. Talvez na noite anterior. Porque o 
afogamento delas foi um castigo, entendem? Do mesmo jeito que Tom matar Pam seria o meu 
castigo por bisbilhotar. Vocês estão compreendendo? 


— Meu Deus do céu — sussurrou Jack. Wireman ficou muito pálido. 


— Até ali, não acho que Elizabeth tenha entendido. — Eu pensei naquilo, então dei de 
ombros. — Ora, eu não consigo me lembrar do quanto entendia aos 4 anos de idade. Mas, até 
aquele momento, provavelmente a pior coisa que havia acontecido na sua vida, além de cair 
daquela carrocinha, e aposto que ela nem se lembrava do acidente, era ser colocada de bruços 
nos joelhos do pai e levar umas palmadas no bumbum, ou receber um tapa na mão por tentar 
pegar uma das tortas de geleia de Nan Melda antes de elas esfriarem. O que ela poderia saber 
sobre a natureza do mal? Tudo o que sabia era que Perse era levada, que Perse era uma 
boneca má em vez de uma boneca boa, que estava cada vez mais fora de controle e precisava 
sumir do mapa. Então, Libbit se sentou com seus lápis de cor e disse a si mesma: “Eu vou 
conseguir. Se for devagarzinho e fizer meu melhor desenho, eu vou conseguir.” — Eu me 
interropi e passei a mão sobre os olhos. — Acho que foi isso, mas vocês precisam me dar um 
desconto. Posso estar me confundindo com lembranças da minha própria vida. Minha mente 
brincando comigo novamente. Como se eu fosse uma porra de bichinho de estimação para ela. 


— Calma, muchacho — disse Wireman. — Vá devagar. Ela tentou acabar com a raça de 
Perse através dos desenhos. Como é que se faz uma coisa dessas? 


— Você desenha e depois apaga. 


— Perse não a deixava fazer isso? 


— Tenho quase certeza de que Perse não sabia. Porque Elizabeth conseguia esconder 
seus planos. Se você me perguntasse como, eu não saberia responder. Se me perguntasse se a 
ideia foi dela mesma, algo que ela articulou sozinha aos 4 anos de idade... 


— Não chega a ser inacreditável — disse Wireman. — De certa forma, parece o 
raciocínio de uma criança de 4 anos. 


— Não entendo como ela pode ter escondido de Perse — falou Jack. — Tipo... uma 
criancinha? 


— Eu também não sei — disse eu. 


— Seja como for, não deu certo — disse Wireman. 


— Não. Não deu certo. Acho que Elizabeth fez o desenho, tenho certeza de que o fez a 
lápis, e acho que ela apagou tudo depois de terminado. Isso provavelmente teria matado um 
ser humano, da mesma forma que eu matei Candy Brown, mas Perse não era humana. Aquilo 
só serviu para deixá-la com raiva. Ela deu o troco matando as gêmeas, que Elizabeth 
idolatrava. Tessie e Laura não desceram aquela trilha até Shady Beach para procurar por mais 
tesouros. Elas foram atraídas. Acabaram entrando na água e sumiram. 


— Embora não para sempre — disse Wireman, e eu percebi que ele estava pensando em 
certas pequenas pegadas. Isso sem falar na que havia aparecido na minha cozinha. 


— Não — concordei. — Não para sempre. 


O vento soprou novamente, dessa vez com força o suficiente para fazer algo bater contra 
o lado da casa que dava para o golfo. Todos nós pulamos de susto. 


— Como ela pegou esse tal de Emery Paulson? — perguntou Jack. 


— Não sei — respondi. 


— E Adriana — disse Wireman. — Perse também conseguiu pegá-la? 


— Não sei — disse eu. — Talvez. — E acrescentei, relutante: — Provavelmente. 


— Nós não vimos Adriana — disse Wireman. — Tem isso, também. 


— Ainda não — falei. 


— Mas as garotinhas se afogaram — disse Jack. Como se estivesse tentando entender 
aquilo direito. — Essa tal de Perse as atraiu até a água. Ou algo do gênero. 


— Isso — falei. — Ou algo do gênero. Mas então houve uma busca. Com gente de fora. 
Como não haveria, Jack? — disse Wireman. — As pessoas sabiam que elas estavam 
desaparecidas. Shamington, por exemplo. 


— Eu sei disso — falou Jack. — E o que eu estou dizendo. Então Elizabeth, seu pai e a 
governanta simplesmente fizeram boca de siri? 


— Que escolha eles tinham? — perguntei. — O que John Eastlake poderia dizer aos 
quarenta ou cinquenta voluntários? “A cuca pegou minhas filhas, procurem a cuca?” Talvez 
ele nem soubesse de nada. Embora deva ter descoberto em algum momento. — Eu estava 
pensando no desenho dele gritando. Gritando e sangrando. 


— Que escolha eles tinham me parece uma explicação razoável — disse Wireman. — 
Quero saber é o que aconteceu depois que a busca acabou. Logo antes de morrer, a srta. 
Eastlake disse algo sobre afogá-la para ela voltar a dormir. Ela estava falando de Perse? E, se 
estava, como é que se faz uma coisa dessas? 


Eu balancei a cabeça. 


— Por que você não sabe? 


— Porque as respostas que faltam estão na região sul da ilha — falei. — No que quer 
que tenha restado do Heron”s Roost original. E acho que é lá que está Perse, também. 


— Então está certo — disse Wireman. — A não ser que estejamos preparados para ir 


embora de Duma imediatamente, me parece que devemos ir lá. 


— Levando-se em conta o que aconteceu com Tom, nem temos essa escolha — falei. — 
Eu vendi um monte de quadros, e o pessoal da Scoto não vai segurá-los para sempre. 


— Compre-os de volta — sugeriu Jack. Não que eu mesmo tivesse pensado nisso antes. 


Wireman balançou a cabeça. 


— Um monte de gente não vai querer vendê-los, nem pelo dobro do preço. E uma história 
dessas não vai convencer ninguém. 


Quanto a isso, ninguém disse nada. 


— Mas ela não é tão forte à luz do dia — falei. — Eu sugiro nove da manhã. 


— Por mim, tudo bem — disse Jack, levantando-se. — Estarei aqui às quinze para as 
nove. Agora, eu vou atravessar a ponte de volta para Sarasota. — A ponte. Aquilo fez uma 
ideia começar a repercutir na minha cabeça. 


— Você pode dormir aqui — disse Wireman. 


— Depois dessa conversa? — Jack ergueu as sobrancelhas. — Com todo o respeito, 
cara, nem pensar. Mas estarei aqui amanhã. 


— Calças e botas estão na ordem do dia — disse Wireman. — Vai ser vegetação cerrada 
por aquelas bandas, e pode haver cobras. — Ele arrastou uma das mãos pelo lado do rosto. — 
Parece que eu vou ter que faltar ao velório de amanhã na Abbot-Wexler. Os parentes da srta. 
Eastlake vão ter que arreganhar os dentes uns para os outros. Que pena... ei, Jack. 


Jack já estava andando em direção à porta. Então, deu meia-volta. 


— Você não teria nenhuma obra de Edgar, teria? 


— Hmmm... bem... 


— Admita. Confessar faz bem para a alma, compañero. 


— Um desenho — disse Jack. Ele arrastou os pés e tive a impressão de que estava 
ruborizando. — A caneta-tinteiro. No verso de um envelope. E uma palmeira. Fu... ééé... 


peguei do cesto de lixo um dia desses. Desculpe, Edgar. Foi mal. 


— Sem problema, mas queime-o — falei. — Talvez eu possa lhe dar outro quando isso 
tudo tiver fim. — Se é que um dia vai ter, pensei, sem acrescentar. 


Jack assentiu. 


— O.k. Quer uma carona até o Casarão Rosa? 


— Vou ficar aqui com Wireman — disse eu —, mas quero voltar para o Casarão Rosa 
antes. 


— Não me diga — falou Jack. — Pijamas e uma escova de dentes. 


— Não — respondi. — Cesta de piquenique e aqueles arpões de pra... 


O telefone tocou e nos nos encaramos mutuamente. Acho que soube de imediato que era 
má notícia; senti meu estômago despencar como se fosse um elevador. Ele tocou novamente. 
Olhei para Wireman, mas Wireman ficou apenas olhando para mim. Ele também sabia. Eu 
atendi. 


— Sou eu. — Pam, coma voz pesada. — Prepare-se, Edgar. 


Quando alguém diz uma coisa dessas, você sempre tenta apertar uma espécie de cinto de 
segurança mental. Porém, quase nunca dá certo. A maioria das pessoas não tem cinto de 


segurança algum. 


— Pode falar. 


— Eu liguei para a casa de Bozie e lhe contei o que você me falou. Ele começou a fazer 
perguntas, o que não é de surpreender, mas eu disse que estava com pressa e que, de qualquer 
forma, não tinha nenhuma resposta. Então, resumindo, ele concordou em fazer o que você 
pediu. “Pelos velhos tempos”, nas palavras dele. 


A sensação no meu estômago estava piorando. 


— Depois, tentei falar com Ilse. Não tinha certeza se a encontraria em casa, mas ela 
havia acabado de chegar. Ela me pareceu cansada, mas está de volta e bem. Vou falar com 
Linnie amanhã, quando... 


— Pam... 


— Já estou chegando lá. Depois de Illy, telefonei para Kamen. Alguém atendeu no 
segundo ou no terceiro toque e eu comecei minha ladainha. Achei que estava falando com ele. 
— Ela fez uma pausa. — Era seu irmão. Ele disse que Kamen tinha parado para tomar um 
latte na Starbucks na volta do aeroporto. Teve um ataque cardíaco enquanto esperava na fila. 
Os paramédicos o transportaram para o hospital, mas só por uma questão de formalidade. O 
irmão dele disse que Kamen estava morto no local. Ele me perguntou por que eu estava 
ligando e eu falei que não tinha mais importância. Tudo bem? 


— Sim. — Não achei que o desenho de Kamen fosse ter efeito algum sobre o seu irmão, 
ou sobre qualquer outra pessoa. Achei que ele já havia feito o seu trabalho. — Obrigado. 


— Se isso serve de consolo, pode ter sido coincidência. Ele era um cara sensacional, 
mas também tinha uma bela quantidade de quilinhos a mais. Qualquer um que olhasse para ele 
poderia ver. 


— Talvez você tenha razão. — Embora eu soubesse que não era o caso. — A gente se 
fala em breve. 


— Certo. — Ela hesitou. — Cuide-se, Eddie. 


— Você também. Tranque as portas hoje à noite. E ligue o alarme. 


— Sempre faço 1sso. 


Ela desligou. Do outro lado da casa, as ondas disputavam com a noite. Meu braço direito 
coçava. Eu pensei: Se eu pudesse pegá-lo, acredito que o cortaria fora de novo. Em parte 
para impedir o estrago que você pode fazer, mas principalmente para calar sua boca. 


No entanto, é claro que não era meu braço perdido, ou a mão que existira um dia na 
extremidade dele, que era o problema; o problema era a coisa-mulher com o manto vermelho, 
usando-me como algum tipo de tabuleiro Ouija pervertido. 


— O que foi? — perguntou Wireman. — Não faça suspense, muchacho, o que foi? 


— Kamen — falei. — Ataque cardíaco. Morto. 


Pensei em todos os quadros armazenados na Scoto, quadros que tinham sido vendidos. 
Por pouco tempo, eles não fariam mal a ninguém onde estavam, mas, no fim das contas, o 
dinheiro fala mais alto. Isso não era nem a lei dos machões, era a porra do estilo americano. 


— Vamos, Edgar — falou Jack. — Eu te levo até a sua casa e depois voltamos para cá. 


xiv 


Não vou dizer que nossa pequena excursão escada acima até a Casinha Rosa foi exatamente 
serena (eu estava com o candelabro de prata e o carreguei na diagonal diante do corpo o 
tempo todo que passamos ali), porém não aconteceu nada de mais. Os únicos espíritos no 
local eram as vozes agitadas das conchas. Eu guardei os desenhos de volta na cesta de 
piquenique. Jack agarrou as alças e a carregou até o andar de baixo. Eu vigiei sua retaguarda o 
tempo todo e tranquei a porta do Casarão Rosa às nossas costas. Como se aquilo fosse 
adiantar alguma coisa. 


Enquanto voltávamos de carro até El Palacio, um pensamento me veio à cabeça... ou 
voltou a ela. Eu tinha deixado minha Nikon digital para trás e não queria voltar para apanhá- 
la, mas... 


— Jack, você tem uma câmera Polaroid? 


— Claro — disse ele. — Uma One-Shot. É o que meu pai chama de “velha, mas 
aproveitável”. Por quê? 


— Quando você vier amanhã, quero que pare um pouco no lado de Casey Key da ponte 
levadiça. Tire algumas Polaroids dos pássaros e dos barcos, o.k.? 


— O.k. 


— E dé um jeito de tirar algumas da ponte levadiça também, especialmente do 
mecanismo de elevação. 


— Por quê? O que o senhor vai fazer com elas? 


— Vou desenhar a ponte levadiça sem o mecanismo — falei. — E vou fazer isso quando 
ouvir a sirene que significa que ela está levantada para deixar algum barco passar. Duvido que 
o motor e as peças hidráulicas desapareçam de verdade, mas com sorte eu consigo ferrar com 
eles o bastante para deixar todos fora da ilha por algum tempo. O tráfego, pelo menos. 


— Está falando sério? O senhor acha mesmo que consegue sabotar a ponte”? 


— Levando-se em conta a frequência com que ela quebra sozinha, deve ser moleza. — 
Olhei novamente para a água escura e pensei em Tom Riley, que deveria ter sido 
“consertado”. Que tinha sido é danificado. — Eu só queria poder desenhar uma boa noite de 
sono para mim. 


Como fazer um desenho (IX) 


Procure pela imagem dentro da imagem. Nem sempre é fácil de encontrar, mas está sempre 
ld. E, se você deixar de vé-la, pode deixar de ver o mundo. Eu sei disso melhor do que 
ninguém, pois, quando olhei para a foto de Carson Jones com a minha filha — de Smiley 
com seu Docinho —, achei que sabia o que estava procurando e deixei de ver a verdade. 
Porque eu não confiava nele? Sim, mas isso chega a ser quase engraçado. A verdade era 
que eu não teria confiado em nenhum homem que pretendesse reivindicar minha queridinha, 
minha favorita, minha Ilse. 


Eu encontrei uma foto dele sozinho antes de encontrar a deles dois juntos, porém disse 
a mim mesmo que não queria a primeira, que aquela não serviria para mim; se eu quisesse 
saber suas intenções em relação a minha filha, teria que tocar os dois como um casal com 
minha mão mágica. 


Eu já estava fazendo suposições, está vendo? Suposições equivocadas. 


Se eu tivesse tocado a primeira, examinado pra valer a fotografia — Carson Jones 
com sua camisa dos Twins, Carson sozinho —, as coisas poderiam ter sido diferentes. Eu 
poderia ter notado que ele era essencialmente inofensivo. Tenho quase certeza de que sim. 
Porém, eu a ignorei. E nunca me perguntei por que eu a havia desenhado sozinha, olhando 
para todas aquelas bolas de tênis flutuantes, se Carson representava perigo para ela. 


Porque a garotinha com vestido de tenista era ela, sem duvida. Quase todas as garotas 
que eu desenhei e pintei durante meu período em Duma Key eram, até mesmo as 
disfarçadas de Reba, Libbit ou — em um caso Adriana. 


Havia apenas uma exceção feminina: a de manto vermelho. 


Ela. 


Quando toquei a fotografia de Ilse com seu namorado, eu pressentira morte — não 
quis admitir a mim mesmo naquele momento, mas era verdade. A mão que eu tinha perdido 
pressentiu morte, iminente como chuva nas nuvens. 


Eu supus que Carson Jones pretendia fazer mal à minha filha ee isso, quis afastá-lo 
dela. No entanto, ele nunca foi o problema. Perse queria me impedir — estava, creio eu, 
desesperada para me impedir depois eu encontrei os desenhos e lápis antigos de Libbit —, 
porém Carson Jones nunca foi a arma de Perse. Mesmo o pobre Tom foi apenas um tapa- 
buraco um quebra-galho. 


A imagem estava lá, mas eu fiz uma suposição equivocada e deixei de ver a verdade: a 
morte que eu pressenti não vinha dele. Estava pairando sobre ela. 


Eparte de mim deve ter notado que eu deixei aquilo passar. 


Por que outro motivo eu teria desenhado aquelas malditas bolas de tênis? 


16 - O Fim do Jogo 


Wireman me ofereceu um Lunesta para me ajudar a dormir. Eu fiquei extremamente tentado a 
aceitar, mas recusei. Recorri, no entanto, a um dos arpões de prata, e Wireman fez o mesmo. 
Com sua barriga cabeluda pendendo um pouco sobre a cueca samba-canção azul e um dos 
itens exclusivos de John Eastlake na mão direita, ele parecia uma divertida versão realista do 
Cupido. A ventania tinha aumentado ainda mais; ela rugia ao longo dos lados da casa e 
assobiava pelos cantos. 


— Portas dos quartos abertas, o.k.? 


— Certo. 


— E se alguma coisa acontecer no meio da noite, grite como o diabo. 


— Entendido, Houston. Você faça o mesmo. 


— Jack vai ficar bem, Edgar? 


— Se ele queimar o desenho, sim. 


— Você está bem quanto ao que aconteceu com seus amigos? 


Kamen, que me ensinara a pensar transversalmente. Tom, que me dissera para não 
desistir do mando de campo. Se eu estava bem quanto ao que acontecera com meus amigos? 


Sim e não. Estava triste e chocado, porém estaria mentindo se não dissesse que também 
sentia uma espécie de alívio mesquinho e covarde; o ser humano é, em certos aspectos, um 
merda completo. Porque Kamen e Tom, embora fossem próximos, estavam um passo fora do 
círculo encantado dos que eram realmente importantes para mim. Esses, não tinha conseguido 
tocar. E, se eu me apressasse, Kamen e Tom seriam nossas únicas baixas. 


— Muchacho. 


— Sim — falei, sentindo-me como se tivesse sido chamado de muito longe. — Sim, 


estou bem. Chame se precisar de mim, Wireman, e sem titubear. Duvido que consiga dormir 
muito. 


Fiquei deitado olhando para o teto com o arpão de prata do meu lado no criado-mudo. 
Escutava o fluxo constante do vento e o quebrar constante das ondas. Lembro-me de ter 
pensado: Essa vai ser uma longa noite. Então, fui tomado pelo sono. 


Sonhei com as irmãs da pequena Libbit. Não as Malvadonas; as gêmeas. 


As gêmeas estavam correndo. 


O garotão as perseguia. 


Ele tinha DENTE. 


Acordei com o corpo quase inteiro no chão, exceto por uma perna — a esquerda —, que ainda 
estava apoiada na cama e ferrada no sono. Lá fora, o vento e a maré continuavam a rugir. 
Dentro, meu coração batia quase tão forte quanto as ondas que quebravam na praia. Eu ainda 
conseguia ver Tessie afundando na água — se afogando enquanto aquelas mãos macias e 
implacáveis agarravam suas pernas. Aquilo estava perfeitamente claro, uma pintura infernal 
dentro da minha cabeça. 


No entanto, não era o sonho das garotinhas fugindo da coisa-sapo que estava fazendo meu 
coração esmurrar o peito; não foi o sonho que me fez acordar no chão com um gosto de cobre 
na boca e com cada nervo do meu corpo parecendo estar em chamas. Foi, na verdade, aquela 
sensação de despertar de um pesadelo percebendo que se esqueceu de algo importante: de que 
não desligou o forno, por exemplom e a casa toda está cheirando a gás. 


Arrastei meu pé de cima da cama e ele bateu no chão em uma explosão de alfinetes e 
agulhas. Eu o esfreguei, fazendo careta. A princípio, era como se eu estivesse esfregando um 
pedaço de madeira, mas logo em seguida aquela sensação de dormência começou a passar. A 
sensação de que eu me esquecera de algo de vital importância, não. 


Mas o quê? Eu tinha alguma esperança de que nossa expedição para a região sul da ilha 
pudesse dar um fim a toda aquela confusão repugnante e doentia. O maior obstáculo, afinal de 
contas, era acreditar e a não ser que ficássemos céticos sob o sol forte da Flórida no dia 
seguinte, já havíamos passado dessa etapa. Havia a possibilidade de vermos pássaros voando 
de cabeça para baixo, ou de que um sapo saltitante monstruoso e gigantesco como o do meu 
sonho tentasse impedir nossa passagem, porém eu tinha a impressão de que eles eram 
essencialmente assombrações — excelentes quando se trata de meninas de 6 anos de idade, 
não tão boas contra homens adultos, especialmente quando eles estão armados com arpões de 
prata. 


E, é claro, eu estaria com o meu bloco de desenho e os lápis. 


Achava que, àquela altura, Perse estava com medo de mim e do meu talento recém- 
descoberto. Sozinho, ainda não recuperado da minha experiência de quase morte (ainda 
suicida, na verdade), eu talvez fosse uma vantagem em vez de um problema. Pois apesar de 
toda aquela conversa arrogante, Edgar Freemantle não havia conseguido outra vida nenhuma; 
ele apenas passara a ter palmeiras em vez de pinheiros como cenário de sua existência 
inválida. Contudo, assim que tive amigos novamente... vi o que estava à minha volta e estendi 
a mão para pegá-lo... 


Então, eu passei a ser perigoso. Não sei o que exatamente Perse estava planejando — 
quero dizer, além de reconquistar seu lugar no mundo —, mas ela deve ter pensado que, 
quando o assunto era travessuras, o potencial de um talentoso artista de um braço só era 
enorme. Por Deus, eu poderia ter espalhado pinturas nocivas pelo mundo inteiro! No entanto, 
eu tinha frustrado seus planos, assim como Libbit o fizera. Agora era preciso primeiro me 
impedir para depois se livrar de mm. 


— Um pouco tarde para isso, sua piranha — sussurrei. 


Então por que eu ainda sentia cheiro de gás? 


Os quadros — especialmente os mais perigosos, os da série Garota e Navio — estavam 
guardados em segurança a cadeado e chave e fora da ilha, exatamente como queria Elizabeth. 
Segundo Pam, ninguém no nosso círculo familiar e de amizades tinha levado desenhos, com 
exceção de Bozie, Tom e Xander Kamen. Era tarde demais para Tom e Kamen, e eu daria 
muita coisa para mudar aquilo, porém Bozie prometera queimar o dele, então quanto a isso 
estava tudo bem. Até mesmo Jack estava seguro, pois ele confessara sua pequena ladroagem. 
Foi esperteza de Wireman perguntar aquilo a ele, pensei. Fiquei apenas surpreso por ele não 
ter perguntado se eu mesmo não tinha dado algum trabalho meu para Já... 


Minha respiração se transformou em vidro na minha garganta. Foi então que descobri o 
que tinha esquecido, naquela cavidade profunda da noite, com o vento rugindo lá fora. Eu 
fiquei tão concentrado na maldita exposição que nem cheguei a pensar muito sobre quem teria 
presenteado com alguma obra antes dela. 


Posso ficar com ele? 


Minha memória, ainda capaz de ser tão teimosa, às vezes me surpreendia com explosões 
de clareza digna de um filme em Technicolor. Foi o que aconteceu naquele instante. Eu vi Ilse 
descalça na Casinha Rosa, de short e camiseta. Ela estava diante do meu cavalete. Tive que 
lhe pedir para sair da frente para eu poder ver a pintura que tanto a impressionara. A pintura 
que eu nem me lembrava de ter feito. 


Posso ficar com ele? 


Quando ela se afastou, vi uma garotinha com um vestido de tenista. Estava de costas, 
porém era o centro da pintura. O cabelo ruivo não deixava dúvidas de que era Reba, meu 
pequeno amor, aquela namorada da minha outra vida. Porém, ela também era Ilse — Ilse do 
Barco a Remo — e também Adriana, a irmã mais velha de Elizabeth, pois aquele era o vestido 
de tenista de Adie, o que tinha lacinhos azuis finos ao longo da bainha. (Eu não tinha como 
saber disso, mas sabia; era o que me sussurravam os desenhos de Elizabeth — feitos quando 
ela ainda era conhecida como Libbit.) 


Posso ficar com ele? E este que eu quero. 


Ou o que algo queria que ela quisesse. 


Tentei falar com Ilse, dissera Pam. Não tinha certeza se a encontraria em casa, mas ela 
havia acabado de chegar. 


Bolas de tênis se espalhavam em volta dos pés da boneca-garota. Outras flutuavam em 
direção à praia nas ondas suaves. Ela me pareceu cansada, mas está bem. 


Estava? Estava mesmo? Eu lhe dera o maldito desenho. Ela era minha Cookie, eu nunca 
conseguia lhe dizer não. Tinha até lhe dado um nome por sua causa, pois ela falou que artistas 
devem batizar suas criações. O Fim do Jogo, foi o que eu disse, e aquilo ressoava na minha 
cabeça como um sino. 


iv 


Não havia extensão telefônica no quarto de hóspedes, então eu segui na ponta dos pés até o 
corredor, empunhando meu arpão de prata. Apesar da necessidade de entrar em contato com 
Ilse o mais rápido possível, me detive por um instante para espreitar pela porta aberta do 
outro lado do corredor. Wireman estava deitado de costas como uma baleia encalhada, 
roncando pacificamente. Seu próprio arpão de prata estava do seu lado, junto com um copo 


d"água. 


Passei pelo retrato de família, desci as escadas e cheguei à cozinha. Lá, o barulho do 
vento e o rugido da maré estavam mais altos do que nunca. Eu tirei o fone do gancho e... não 
ouvi nada. 


E claro. Você acha que Perse se esqueceria dos telefones? 


Então, olhei para o aparelho e vi botões para duas linhas. Na cozinha, pelo menos, tirar o 
fone do gancho não bastava. Fiz baixinho uma pequena oração, apertei o botão que dizia 
LINHA 1 e recebi um sinal de discagem como recompensa. Tirei o polegar de cima do botão 
e, logo em seguida, percebi que não me lembrava do número de Ilse. Minha caderneta de 
endereços tinha ficado no Casarão Rosa e seu telefone desaparecera completamente da minha 
cabeça. 


O telefone começou a apitar como uma sirene. Era um som baixo — eu tinha largado o 
aparelho no balcão —, mas parecia alto na penumbra da cozinha e me fez pensar em coisas 
ruins. Viaturas policiais respondendo a atos de violência. Ambulâncias correndo em direção a 
locais de acidentes. 


Apertei o botão que encerrava a ligação, então apoiei a cabeça contra o aço frio da 
geladeira grande do Palacio. À minha frente, havia um ímã dizendo GORDO É O NOVO 
MAGRO. Certo, e morto é o novo vivo. Ao lado do ímã, um porta-bloquinho e um cotoco de 
lápis preso por um barbante. 


Eu pressionei o botão LINHA 1 novamente e disquei 411. O atendente virtual me deu as 
boas-vindas ao Auxílio à Lista Verizin e me perguntou com qual cidade e estado eu gostaria 
de falar. Eu disse: “Providence, Rhode Island”, falando como se eu estivesse em um palco. 
Até ali, tudo bem, mas o robô da telefonia travava em Ilse por mais cuidadosamente que eu 
pronunciasse seu nome. Ele me passou para um atendente humano, que foi conferir e me disse 
o que eu já suspeitava: o número de Ilse não constava na lista. Eu disse ao atendente que 
estava tentando telefonar para minha filha e que a ligação era importante Ele disse que eu 
poderia falar com um supervisor, que provavelmente poderia estar fazendo uma consulta por 
telefone em meu nome, mas somente depois das oito da manhã, horário da Costa Leste. Olhei 
para o relógio do microondas. Eram 2h04. 


Desliguei e fechei os olhos. Eu poderia acordar Wireman, ver se ele tinha o número de 
Ilse no seu caderninho vermelho, mas tinha um pressentimento torturante que até aquilo 
poderia demorar demais. 


— Eu vou conseguir — falei, mas sem grandes esperanças. 


E claro que vai, disse Kamen. Quanto você pesa? 


Eu pesava 79 quilos — algo em torno de 174 libras —, depois de uma vida adulta inteira 
com 68, o que dava aproximadamente 150 libras. Vi aqueles números na minha cabeça: 
174150. Os números eram vermelhos. Então, cinco deles ficaram verdes, um depois do outro. 
Sem abrir os olhos, eu peguei o cotoco de lápis e os escrevi no bloquinho: 40175. 


E qual o seu número de Seguro Social?, continuou perguntando Kamen. 


Eles surgiram no escuro, números vermelhos brilhantes. Quatro deles ficaram verdes e eu 
os acrescentei aos que já havia rabiscado. Quando abri os olhos, vi que tinha escrito 
401759082 em um garrancho de bêbado que descia a página do bloquinho. 


Estava certo, eu o reconheci, mas ainda faltava um numero. 


Não tem importância, falou o Kamen na minha cabeça. Telefones com teclas são uma 
dádiva para quem tem problemas de memória. Se você limpar sua mente e discar o que já 
tem, vai apertar o último número sem problernas. E uma questão de memória motora. 


Torcendo para ele estar certo, abri a LINHA 1 novamente, disquei o código de área para 
Rhode Island e depois 759-082. Meu dedo nem chegou a hesitar. Ele pressionou o último 
número e, em algum lugar em Providence, um telefone começou a tocar. 


— Alô... quenhé... 


Por um instante, tive certeza de que tinha errado o número no fim das contas. A voz era 
feminina, mas parecia mais velha do que a da minha filha. Muito mais. E medicada. Porém, 
resisti ao impulso inicial de dizer “Foi engano” e desligar. Ela me pareceu cansada, dissera 
Pam, mas se aquela era Ilse ela soava mais que cansada; soava totalmente exausta. 


— Ilse? 


Nenhuma resposta por um bom tempo. Comecei a achar que a voz sem corpo em 
Providence tinha desligado. Notei que estava suando tanto que conseguia sentir meu próprio 
cheiro, como um macaco em um galho. Então, o mesmo pequeno refrão: 


— A-1ô?... quenhé? 


— TIIse! 


Nada. Percebi que ela estava prestes a desligar. Lá fora, o vento rugia e as ondas 
esmurravam o litoral. 


— Srta. Cookie! — gritei. — Srta. Cookie, não ouse desligar esse telefone! 


Aquilo fez efeito. 


— Pa... paii? — Havia um mundo de espanto naquela palavra quebrada. 


— Sim, querida, é o papai. 


— Se o senhor é mesmo papai... — Uma longa pausa. Eu conseguia vê-la na sua cozinha, 
descalça (como estivera naquele dia na Casinha Rosa, olhando para a pintura da boneca e das 
bolas de tênis flutuantes), a cabeça abaixada, o cabelo caído em volta do rosto. Distraída, 
talvez quase no ponto da loucura. E, pela primeira vez, comecei a odiar Perse além de temê- 
la. 


— Ise... Srta. Cookie... Quero que você preste atenção... 


— Diga o meu apelido na internet. — Uma astúcia chocada surgira na sua voz. — Se o 
senhor é mesmo meu papai, diga meu apelido na internet. 


E percebi que, se eu não dissesse, Ilse desligaria. Porque algo chegara até ela. Algo a 
havia enganado, passado a perna na minha filha, a enredado em suas teias. Só que não era 
algo. Era ela. 


O apelido de Ilse na internet. 


Por um instante, também não consegui me lembrar daquilo. 


Você vai conseguir, disse Kamen, mas Kamen estava morto. 


— Você não é... eu papai — falou a garota distraída do outro lado da linha e, novamente, 
estava prestes a desligar. 


Pense transversalmente, aconselhou Kamen com tranquilidade. 


Madura, pensei, sem saber por quê. Grande, esticada, comprida... 


— Você não é meu papai, você é ela — disse Ilse. Aquela voz dopada e arrastada, tão 
diferente da sua. — Meu papai está morto. Eu vi em um sonho. Adeu... 


— Crescida! — gritei, sem me importar se tinha acordado Wireman ou não. Sem nem 
pensar em Wireman. — Seu apelido é Garotinha Crescida! 


Uma longa pausa do outro lado da linha. Então: 


— E o resto? 


Tive outro branco terrível, então pensei: Teclado do telefone, o número de teclas de um 
piano... 


— Oitenta e oito — falei. — Seu apelido é Garotinha Crescida 88. 


Houve uma longa, longa pausa. Pareceu uma eternidade. Então ela começou a chorar. 


Papai, ela disse que o senhor estava morto. Eu não acreditava em outra coisa. Não só porque 
sonhei com isso, mas porque mamãe me telefonou para dizer que Tom morreu. Eu sonhei que o 


senhor estava triste e saía andando para dentro do golfo. Então a corrente pegava o senhor e o 
afogava. 


— Eu não me afoguei, Ilse. Estou bem, prometo que sim. 


A história foi contada em fragmentos e rompantes, interrompida por lágrimas e 
digressões. Ficou claro para mim que ouvir minha voz a deixara mais calma, mas não curada. 
Ela digressionava, estranhamente solta no tempo; referiu-se à exposição na Scoto como se ela 


tivesse acontecido no mínimo uma semana antes e se interrompeu uma vez para me contar que 
um amigo dela tinha sido preso por “cultivar”. Isso a fez rir alucinadamente, como se 
estivesse bêbada ou chapada. Quando lhe perguntei o que significava “cultivar”, ela falou que 
não tinha importância. Disse que talvez tenha até sido parte do seu sonho. Ela voltara a 
parecer sóbria. Sóbria... mas não normal. Ilse falou que ela era uma voz na sua cabeça, mas 
que também saía dos ralos e da privada. 


Wireman apareceu em algum momento da nossa conversa, acendeu as lâmpadas 
fluorescentes da cozinha e se sentou à mesa com o arpão diante de si. Não disse nada, apenas 
escutou a minha parte do diálogo. 


Ilse disse que tinha começado a se sentir estranha — “com um medinho esquisito”, foram 
suas palavras — assim que voltou para o seu apartamento. A princípio, ela se sentiu apenas 
desorientada, mas logo ficou enjoada também — como no dia em que tentamos explorar o sul 
da ilha através da única estrada de Duma Key. Então, foi ficando cada vez pior. Uma mulher 
falou com ela de dentro da pia, dizendo que seu pai estava morto. Ilse falou que, depois disso, 
foi dar uma volta para espairecer, mas então decidiu voltar imediatamente. 


— Devem ter sido aqueles contos do Lovecraft que eu li para aquele projeto de inglês do 
último período — disse ela. — Fico achando que alguém está me seguindo. Aquela mulher. 


Quando voltou para casa, foi preparar um mingau de aveia, achando, que talvez ele 
melhorasse seu estômago, porém o simples fato de vê-lo engrossar a deixou enjoada — cada 
vez que o mexia, ela parecia ver coisas nele. Caveiras. Rostos de crianças gritando. E então, a 
face de uma mulher. A mulher tinha olhos demais, falou Ilse. A mulher no mingau de aveia 
disse que seu pai estava morto e que sua mãe ainda não sabia, mas que, quando ficasse 
sabendo, daria uma festa. 


— Daí eu fui e me deitei — falou ela, retrocedendo inconcientemente à dicção infantil 
—, e foi então que eu sonhei que a mulher estava certa e o senhor estava morto, papai. 


Pensei em lhe perguntar quando sua mãe havia ligado, mas duvido que ela fosse se 
lembrar e, de qualquer forma, não tinha importância. Mas, meu Deus, como Pam tinha 
conseguido entender tudo errado com exceção do cansaço, principalmente depois do meu 
telefonema? Ela era surda? Certamente eu não podia ser o único capaz de detectar aquela 
desorientação na voz de Ilse, aquele esgotamento. Por outro lad talvez ela não estivesse tão 
mal quando Pam telefonou. Perse era poderosa, mas isso não significava que ela ainda não 
precisava de tempo para trabalhar. Especialmente a distância. 


— Ilse, você ainda tem o desenho que eu lhe dei? O da garotinha e das bolas de tênis? O 
que eu chamei de O Fim do Jogo. 


— Essa foi outra coisa estranha — disse ela. Tive a impressão de que ela estava 
tentando soar coerente, como um bêbado parado por um guarda de trânsito tenta parecer 
sóbrio. — Eu pretendia emoldurá-lo, mas não tive tempo de fazer isso, então o prendi na 
parede do salão com uma tachinha. O senhor sabe, a sala de estar/cozinha. Servi chá para o 
senhor ali. 


— Sei. — Eu nunca tinha entrado no apartamento de Providence. 


— Onde eu poderia olhar... olhar para ele... mas quando eu voltei... hãã... 


— Você está pegando no sono? Não vá dormir falando comigo, srta. Cookie. 


— Não estou dormindo... — Mas sua voz sumia. 


— Ise! Acorde! Acorde, porra! 


— Papai! — Soando chocada. Mas também completamente desperta de novo. 


— O que aconteceu com o desenho? O que mudou nele depois que você voltou? 


— Ele estava no quarto. Acho que o mudei de lugar eu mesma... está até preso com a 
mesma tachinha vermelha... mas não me lembro de ter feito isso. Acho que eu queria que ele 
ficasse mais perto Não é engraçado? 


Não, eu não achava aquilo engraçado. 


— Eu não iria querer viver se o senhor estivesse morto, papai — falou ela. — Eu 
preferiria estar morta também. Tão morta quanto... quanto... tão morta quanto uma bolinha de 
gude! — E então ela riu. Eu pensei na filha de Wireman e não fiz o mesmo. 


— Preste bastante atenção, Ilse. É importante que você faça o que eu mandar. Você vai 
fazer isso? 


— Sim, papai. Desde que não demore muito. Estou... — O som de um bocejo. — 
...cansada. Talvez consiga dormir, agora que sei que o senhor está bem. 


Sim, ela conseguiria dormir. Bem debaixo de O Fim do Jogo, preso com sua tachinha 
vermelha. E acordaria pensando que a conversa tinha sido o sonho e a realidade o suicídio do 
seu pai em Duma Key. 


Perse fizera aquilo. Aquela bruxa. Aquela piranha. 


Araiva estava de volta, como num passe de mágica. Como se nunca tivesse partido. Não 
podia deixá-la ferrar com meu raciocinio; não podia nem deixar que transparecesse na minha 
voz, ou Ilse poderia achar que era direcionada a ela. Prendi o fone entre a orelha e o ombro. 
Em seguida, estendi a mão e agarrei o pescoço de cromo fino da torneira da pia. Fechei o 
punho em volta dela. 


— Não vai demorar, querida. Mas você precisa fazer isso. Depois, pode 1r para a cama. 


Wireman estava sentado à mesa, totalmente imóvel, me observando. Lá fora, as ondas 
martelavam. 


— Que tipo de fogão você tem aí, srta. Cookie? 


— Gás. Fogão a gás. — Ela riu novamente. 


— Ótimo. Pegue o desenho e jogue dentro dele. Então feche a porta e ligue o forno. O 
mais alto que puder. Queime aquele negócio. 


— Não, papai! — Completamente desperta mais uma vez, tão chocada quanto na hora em 
que eu disse porra, talvez mais. — Eu adoro aquele desenho. 


— Eu sei, querida, mas é ele que está fazendo você ficar desse jeito. — Comecei a falar 
outra coisa, mas então parei. Se fosse mesmo o desenho, e era, é claro que sim, então eu não 
precisava me esforçar tanto para fazê-la entender. Ela saberia tão bem quanto eu. Em vez de 
falar, eu estrangulei a torneira, empurrando a mão para a frente e para trás, desejando com 
todo o meu coração que fosse o pescoço daquela bruxa-piranha. 


— Papai! O senhor acha mesmo... 


— Eu não acho, eu sei. Pegue o desenho, Ilse. Vou esperar na linha. Pegue aquele 
negócio, enfie no forno e queime. Faça 1sso agora mesmo. 


— Eu... está bem. Espere. 


Ouviu-se um baque depois que o telefone foi largado. 


Wireman perguntou: 


— Ela obedeceu? 


Antes que eu pudesse responder, ouvi um estalo. Ele foi seguido por um esguicho de água 
gelada que me encharcou até o ombro. Olhei para a torneira na minha mão e, em seguida, para 
a parte dentada em que ela havia se partido. Larguei a torneira na pia. Agua jorrava do toco na 
parede. 


— Acho que sim — falei. E então: — Sinto muito. 


— De nada. — Ele se ajoelhou, abriu o armário debaixo da pia, estendeu a mão para 
além da lixeira e da pilha de sacos de lixo. Girou alguma coisa e a água começou a parar de 
jorrar da torneira aberta. — Você não sabe a força que tem, muchacho. Ou talvez saiba. 


— Sinto muito — repeti. Mas não sentia. A palma da minha mão sangrava por conta de 
um corte superficial, mas eu estava me sentindo melhor. Mais lúcido. Ocorreu-me que, tempos 
atrás, a torneira teria sido o pescoço da minha mulher. Não foi à toa que ela pediu o divórcio. 


Ficamos sentados na cozinha, esperando. O segundo ponteiro do relógio em cima do 
fogão deu uma volta muito lenta e começou outra. A água que saía da torneira quebrada se 
reduzira a um mero filete. Então, muito baixinho, escutei Ilse chamando: 


— Voltei... já fiz... eu... — Então, ela gritou. Não sabia dizer se era um grito de surpresa, 
dor, ou ambos. 


— TIIse! — exclamei. — IIse! 


Wireman se levantou depressa, batendo com o quadril em um dos lados da pia. Levantou 
as mãos espalmadas para mim. Eu balancei a cabeça: Não sei. Conseguia sentir o suor 
escorrendo pela minha face, embora não fizesse muito calor na cozinha. 


Eu me perguntava o que fazer em seguida — para quem ligar — quando Ilse voltou ao 
telefone. Ela parecia exausta. Também parecia ela mesma. Finalmente, parecia ela mesma. 


— Meu Deus do céu — disse ela. 


— O que aconteceu? — Tive que me conter para não gritar. — Illy, o que aconteceu? 


— Pronto. Ele pegou fogo e queimou. Fiquei olhando pela janela do fogão. Só restaram 
as cinzas. Preciso colocar um Band-Aid nas costas da minha mão, papai. O senhor estava 
certo. Tinha alguma coisa muito, muito errada com ele. — Ela soltou uma risada trêmula. — O 
desgraçado não queria entrar lá. Ele se dobrou e... — Aquela risada trêmula novamente. — Eu 
deveria chamar de corte de papel, mas não parece ser isso, e a sensação foi diferente também. 


Pareceu uma mordida. Acho que ele me mordeu. 
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O importante para mim era que ela estava bem. O importante para ela era que eu estava. 
Estávamos os dois bem. Ou pelo menos foi o que o artista tolo pensou. Falei que ligaria para 


ela no dia seguinte. 


— Illy? Tem mais uma coisa. 


— Sim, papai. — Ela me pareceu completamente desperta e no controle novamente. 


— Vá até o fogão. O forno tem luz? 


— Tem 


— Acenda. Diga-me o que você está vendo. 


— O senhor vai ter que esperar... o telefone sem fio está no quarto. 


Fez-se outra pausa, mais curta. Então, ela voltou e disse: 


— Cinzas. 


— Ótimo — falei. 


— Papai, e quanto ao resto dos seus quadros? São todos como este? 


— Estou cuidando disso, querida. Outro dia eu conto. 


— Certo. Obrigado, papai. O senhor ainda é meu herói. Eu te amo. 


— Fu também te amo. 


Aquela foi a última vez em que nos falamos, e nenhum dos dois sabia disso. Nunca 
sabemos, não é mesmo? Pelo menos, terminamos dizendo um para o outro que nos amávamos. 
Tenho isso. Não é muito, mas é alguma coisa. Para alguns é pior. Digo isso a mim mesmo nas 
longas noites em que não consigo dormir. 


Para alguns é pior. 


Eu inclinei o corpo para baixo diante de Wireman e apoiei a cabeça na mão. 


— Estou suando como um porco. 


— Arrebentar a torneira da srta. Eastlake talvez tenha alguma coisa a ver com isso. 


— Sinto mui... 


— Fale isso de novo e eu te dou uma porrada — disse ele. — Você se saiu bem. Não é 
qualquer um que consegue salvar a vida da filha. Acredite quando eu digo que estou com 
inveja. Quer uma cerveja? 


— Eu acabaria vomitando tudo em cima da mesa. Tem leite? 


Ele conferiu dentro da geladeira. 


— Não, mas creme com leite está operante. 


— Me dê um trago disso. 


— Você é nojento, Edgar. — Porém, ele me deu um trago de creme com leite em um copo 
de suco assim mesmo e eu mandei para dentro. Então, voltamos para o andar de cima, andando 
devagar, empunhando nossas flechas com pontas de prata como velhos guerreiros selvagens. 


Retornei para meu quarto de hóspedes, me deitei e olhei novamente para o teto. Minha 
mão doía, mas aquilo não era problema. Ela cortara a sua; eu cortara a minha. Estávamos 
quites, de certa forma. 


A mesa está pingando, pensei. 


Afogá-la para ela voltar a dormir. 


E alguma outra coisa — Elizabeth também dissera alguma outra coisa. Antes que eu 
pudesse recordar o que era, me lembrei de algo muito mais importante: Ilse tinha queimado O 
Fim do Jogo em seu forno a gás e sofrera apenas um corte — ou talvez uma mordida — nas 
costas da mão. 


Eu deveria ter falado para ela desinfetar aquilo — pensei. E desinfetar o meu, 
também. 


Peguei no sono. E, dessa vez, nenhum sapo onírico gigante me avisou de nada. 


Um baque me acordou ao nascer do sol. O vento ainda estava soprando mais forte do que 
nunca — e jogara uma das cadeiras de praia de Wireman contra um dos lados da casa. Ou, 
talvez, o guarda-sol espalhafatoso sob o qual dividimos nossa primeira bebida — chá-verde 
gelado, muito refrescante. 


Vesti minha calça jeans e deixei todo o resto largado no chão, inclusive o arpão com a 
ponta de prata. Não achava que Emery Paulson fosse me fazer outra visita, não à luz do dia. 
Fui ver se Wireman estava bem, mas apenas por uma questão de formalidade; conseguia ouvi- 
lo roncando e assobiando à vontade. Ele estava novamente deitado de costas, com os braços 
abertos. 


Desci até a cozinha e balancei a cabeça ao ver a torneira quebrada e o copinho com a 
espuma seca do creme com leite dos lados. Encontrei um copo maior em um armário e o enchi 
de suco de laranja. Saí com ele para a varanda dos fundos. O vento que soprava do golfo era 
forte, mas estava quente e empurrava meu cabelo suado para trás, tirando-o de cima das 
minhas sobrancelhas e têmporas. A sensação era boa. Tranquilizadora. Decidi andar até a 
praia e tomar meu suco ali. 


Parei a três quartos do fim da passarela, prestes a tomar um gole do meu suco de laranja. 
O copo estava torto e um pouco de suco caiu em cima do meu pé descalço. Mal notei aquilo. 


Lá no golfo, vindo em direção à praia sobre uma das ondas grandes e impulsionadas pelo 
vento, havia um bola de tênis verde-clara. 


Isso não significa nada, disse a mim mesmo, porém não consegui me convencer. Aquilo 
significava tudo, e eu soube disso desde o primeiro momento. Atirei o copo sobre as aveias- 
do-mar e saí mancando depressa — o mais perto de correr que Edgar Freemantle conseguia 
chegar naquele ano. 


Levei 15 segundos para chegar ao final da passarela — talvez menos —, porém, naquele 
meio-tempo, vi outras três bolas de tênis flutuando na maré. Depois seis, e então oito. A 
maioria delas estava à minha direita — ao norte. 


Não estava olhando onde pisava e caí da beira da passarela no vazio, balançando os 
braços. Aterrissei ainda correndo na areia e talvez pudesse ter continuado de pé se tivesse 
aterrissado sobre minha perna boa, mas não foi o caso. Uma dor subiu em zigue-zague pela 
minha perna bichada, da canela para o joelho e finalmente até o quadril, e eu me estatelei na 
areia. Uma daquelas malditas bolas de tênis estava a 15 centímetros do meu nariz, sua 
penugem achatada pela água. 


DUNLOP estava impresso na lateral dela, as letras tão negras quanto a morte. 


Esforcei-me para me levantar, olhando alucinadamente para o golfo. Ali, em frente ao 


Palacio, a maré trazia apenas algumas bolas; no entanto, mais ao norte, perto do Casarão 
Rosa, eu via uma flotilha verde — cem delas no mínimo, talvez muito mais. 


Isso não significa nada. Ela está bem. Queimou o desenho e está dormindo em seu 
apartamento a mais de 1.500 quilômetros daqui, sã e salva. 


— Isso não significa nada — falei, porém o vento que soprava meu cabelo para trás me 
pareceu frio em vez de quente. Comecei a mancar rumo ao Casarão Rosa, para onde a areia 
estava molhada, compacta e reluzente. Os bisbilhoteiros levantaram voo diante de mim em 
forma de nuvens. Vez por outra, uma onda largava uma bola de tênis sobre meus pés. Havia 
um monte delas àquela altura, espalhadas sobre a areia dura e molhada. Então, cheguei a um 
caixote arrebentado que dizia Bolas de Tênis Dunlop e DESCARTES DE FÁBRICA NÃO 
CONTÉM LATAS. Ele estava cercado de bolas de tênis flutuantes. 


Disparei a correr. 
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Destranquei a porta e deixei minhas chaves penduradas na fechadura. Lancei-me na direção do 


telefone e vi a luz de mensagens piscando. Apertei o botão PLAY. A voz masculina e 
inexpressiva de robô me disse que a mensagem tinha sido recebida às 6h48 da manhã, o que 
significava que eu a perdera por menos de meia hora. Então, a voz de Pam irrompeu do alto- 
falante. Eu baixei a cabeça, do jeito que você a baixaria para tentar evitar que uma explosão 
de vidro estilhaçado voasse para cima do seu rosto. 


— Edgar, a polícia ligou e disse que Illy está morta! Eles disseram que uma mulher 
chamada Mary Ire foi até o apartamento dela e a matou! Um de seus amigos! Um de seus 
amigos artistas da Flórida matou nossa filha! — Ela explodiu em uma tempestade de soluços 
roucos e feios... então riu. Era horrível, aquele riso. Foi como se um daqueles estilhaços de 
vidro tivesse cortado meu rosto. — Ligue para mim, seu desgraçado. Ligue e explique-se. 
Você disse que ela estaria SEGURA! 


Então, mais choro. Ele foi cortado por um clique. Em seguida, veio o zumbido da linha 
telefônica. 


Eu estendi o braço e apertei o botão DESLIGA, silenciando-o. 


Andei até o solário e olhei para as bolas de tênis, ainda flutuando nas ondas em direção à 
praia. Eu me senti duplicado, como um homem observando a si mesmo. 


As gêmeas mortas tinham deixado uma mensagem no meu ateliê: Onde nossa irmã? Será 
que elas queriam dizer Illy? 


Eu quase conseguia ouvir a bruxa rindo e vê-la assentir com a cabeça. 


— Você está aqui, Perse? — perguntei. 


O vento soprou forte pelas telas do solário. As ondas se chocavam contra o litoral com 
uma precisão cronométrica. Pássaros voavam sobre agua, grasnindo. Na praia, eu conseguia 
ver outro caixote de bolas de tênis arrebentado, já enterrado pela metade na areia. Tesouro do 
mar; butim do caldo. Ela estava observando, sem dúvida. Esperando que eu desmoronasse. 
Tinha quase certeza. Os seus — o quê, guardiões? — poderiam dormir durante o dia, mas não 
ela. 


— Eu ganho, você ganha — falei. — Mas você acha que riu por último, não acha? Se 
acha esperta, não é, Perse? 
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E claro que ela era esperta. Vinha praticando aquele jogo há muito tempo. Tinha a 
impressão de que ela já era velha quando os Filhos de Israel ainda lavravam os jardins do 
Egito. As vezes ela dormia, mas naquele instante estava acordada. 


E conseguia chegar longe. 


Meu telefone começou a tocar. Eu voltei para dentro da casa me sentindo como dois 
Edgars — um preso à Terra, outro pairando sobre a cabeça do primeiro —, e o atendi. Era 
Dario. Ele parecia irritado. 


— Edgar? Que porra é essa de não liberar os quadros para... 


— Agora não, Dario — falei. — Quieto. — Cortei a ligação e telefonei para Pam. Uma 
vez que não pensei no que estava fazendo, os números surgiram sem o menor problema; a 
extraordinária memória motora assumindo totalmente o controle. Ocorreu-me que a vida dos 
seres humanos talvez fosse melhor se esse fosse seu único tipo de memória. 


Pam estava mais calma. Não sei o que ela havia tomado, mas já estava fazendo efeito. 
Ficamos vinte minutos ao telefone. Ela chorou durante a maior parte da conversa e me acusou 
esporadicamente; porém, quando não fiz menção alguma de me defender, sua raiva se 
transformou em tristeza e perplexidade. Consegui pescar os pontos mais importantes, ou pelo 
menos foi o que pensei na hora. Havia outro muito importante que nós dois deixamos passar, 
mas um sábio disse certa vez: “não dá para acertá-los se você não consegue vê-los.” E, além 
disso, o funcionário da polícia que ligou para Pam não pensou em lhe dizer o que Mary Ire 
trouxera consigo para o apartamento de Providence da nossa filha. 


Além da arma. Da Beretta. 


— Segundo a polícia, ela deve ter vindo de carro, quase sem paradas — disse Pam com 
uma voz sem vida. — Jamais teria entrado em um avião com uma arma daquelas. Por que ela 
fez isso? Foi outra porra de quadro? 


— É claro que foi — falei. — Ela comprou um. Nunca pensei nisso. Nunca pensei nela. 
Nem uma vez. Era coma porra do namor de Illy que eu estava preocupado. 


Falando com muita calma, minha ex-mulher — sem dúvida e isso que ela era àquela 
altura — disse: 


— A culpa é sua. 


Sim. A culpa era minha. Deveria ter me tocado que Mary Ire compraria pelo menos um 
quadro e que ele provavelmente seria uma tela da série Garota e Navio — as mais nocivas de 
todas. Ela tampouco iria querer que a Scoto a guardasse, não morando tão perto dali, em 
Tampa. Pensado bem, o quadro poderia muito bem ter estado no porta-malas do seu Mercedes 
velho quando ela me deixou no hospital. De lá, Mary poderia ter ido direto para sua casa em 


Davis Islands, para colocar seu alarme contra roubos no automático. E óbvio, aquilo estaria 
no seu caminho para o norte. 


Aquela parte eu poderia ter pelo menos adivinhado. Afinal de contas, eu a conhecia e 
sabia qual era sua opinião sobre o meu trabalho. 


— Pam, algo muito ruim está acontecendo nesta ilha. Eu... 


— Você acha que eu me importo com isso, Edgar? Ou em saber por que aquela mulher 
fez o que fez? Nossa filha está morta por sua causa. Eu nunca mais quero falar com você 
novamente, eu nunca mais quero vê-lo novamente e prefiro arrancar meus olhos a ver outra 
pintura sua na vida. Você deveria ter morrido naquele acidente com o guindaste. — Havia um 
tom terrivelmente reflexivo na sua voz. — Esse, sim, teria sido um final feliz. 


Houve um instante de silêncio, então o zumbido da linha telefônica retornou. Pensei em 


atirar o aparelho inteiro pela sala e contra a parede, porém o Edgar que pairava sobre a minha 
cabeça disse que não. O Edgar que pairava sobre a minha cabeça disse que aquilo talvez fosse 
dar prazer demais para Perse. De modo que, em vez disso, desliguei com tranquilidade e 
fiquei um minuto apenas parado ali, balançando nos meus próprios pés, vivo enquanto minha 
filha de 19 anos estava morta, não a tiro, no fim das contas, mas afogada na banheira da sua 
casa por uma crítica de arte louca. 


Então, lentamente, saí andando pela porta da frente. Eu a deixei aberta. Não parecia 
haver motivo para trancá-la àquela altura. Uma vassoura que eu usava para limpar a areia da 
calçada estava encostada na parede lateral da casa. Eu olhei para ela e meu braço direito 
começou coçar. Ergui minha mão direita e a sustentei diante dos olhos. Ela não estava lá, 
porém, quando eu a abria e fechava, conseguia senti-la se flexionar. Também sentia duas unhas 
longas mordiscarem a palma dela. As demais pareciam curtas e irregulares. Provavelmente 
tinham se quebrado. Em algum lugar — talvez no carpete da Casinha Rosa — havia duas 
unhas fantasmas. 


— Vá embora — disse a ela. — Não quero mais você, vá embora e fique morta. 


Ela não foi. Não queria ir. Como o braço ao qual já estivera presa, a mão coçava, 
latejava, doía e se recusava a me abandonar. 


— Então encontré mina filha — falei, e as lágrimas começaram a cair. — Traga ela de 
volta, sim? Traga ela para mim. Eu pintarei qualquer coisa que você quiser, mas traga ela para 
mim. 


Nada. Eu era apenas um homem de um braço só com uma coceira fantasma. O único 
fantasma era o desse homem, pairando sobre a sua cabeça, observando tudo aquilo. 


O formigamento na minha carne ficou mais forte. Eu apanhei a vassoura, chorando não só 
de tristeza, mas também por conta do desconforto terrível daquela coceira inalcançável, então 
percebi que não poderia fazer o que precisava — um homem de um braço só não pode quebrar 
o cabo de uma vassoura no joelho. Encostei-a na casa novamente e pisei nela com minha perna 
boa. Houve um estalo e a ponta das cerdas saiu voando. Eu segurei a parte dentada diante dos 
meus olhos lacrimejantes e assenti. Aquilo serviria. 


Dobrei a quina da casa em direção à praia, uma parte distante da minha mente registrando 
a conversa alta das conchas sob o Casarão Rosa enquanto as ondas disparavam até a 
escuridão lá embaixo, recuando em seguida. 


Tive um pensamento fugaz quando cheguei à areia compacta molhada e reluzente, 
salpicada aqui e ali de bolas de tênis: a terceira coisa que Elizabeth dissera a Wireman foi: 
você vai querer, mas deve resistir. 


— Tarde demais — falei, e então a corda que prendia o Edgar acima da minha cabeça se 
partiu. Ele saiu flutuando e, por alguns instantes, perdi a consciência de tudo. 


17 - A região sul da ilha 


Minha recordação seguinte é a de Wireman se aproximando e me erguendo do chão. Lembro- 
me de andar alguns passos, então de recordar que Ilse estava morta e cair de joelhos. E a 
coisa mais vergonhosa era que, embora estivesse inconsolável, também estava com fome. 
Faminto. 


Lembro-me de Wireman me ajudando a entrar pela porta aberta e dizendo que tudo não 
passara de um pesadelo, que eu estava alucinando, e de que, quando eu lhe disse que não, era 
verdade, Mary Ire era a culpada, Mary Ire tinha afogado Ilse na sua própria banheira, ele riu e 
falou “agora você me convenceu”. Por um instante terrível, eu acreditei naquilo. 


Apontei para a secretária eletrônica. 


— Toque a mensagem — falei, indo até a cozinha. Mancando até a cozinha. Quando Pam 
começou a falar novamente — Edgar, a polícia ligou e disse que Illy está morta! — eu 


estava comendo cereais com açúcar cristalizado direto da caixa. Tinha uma sensação estranha 
de estar em uma lâmina de vidro. Logo seria colocado debaixo de um microscópio e 
analisado. No outro cômodo, a mensagem terminou. Wireman praguejou, tocando-a 
novamente. Eu continuei comendo o cereal. O tempo que eu passara na praia antes de 
Wireman chegar havia desaparecido, aquela parte da minha memória estava tão em branco 
quanto minha primeira estadia no hospital depois do acidente. 


Peguei um último punhado de cereal, o enfiei na boca e engoli. Ele grudou na minha 
garganta e eu achei isso bom. Não tinha problema. Torci para aquilo me sufocar. Eu merecia 
sufocar. Então, a comida desceu. Voltei meio arrastando os pés, meio mancando para a sala de 
estar. Wireman estava parado do lado da secretária eletrônica, com os olhos arregalados. 


— Edgar... muchacho... por Deus, o que...? 


— Um dos quadros — falei, continuando a arrastar os pés. Uma vez com o estômago 
forrado, queria um pouco mais de esquecimento. Nem que fosse por um instante. Só que era 
mais do que querer, na verdade; era uma necessidade. Eu tinha quebrado o cabo da vassoura... 
então Wireman chegou. O que aconteceu nesse ínterim? Eu não sabia. 


Decidi que não queria saber. 


— Os quadros...? 


— Mary Ire comprou um. Tenho certeza de que foi uma tela da série Garota e Navio. E a 
levou para casa. Nós deveríamos ter adivinhado. Eu deveria ter adivinhado. Wireman, preciso 


me deitar. Preciso dormir. Duas horas, o.k.? Então me acorde e nós vamos para o sul da ilha. 


— Edgar, você não pode... não acredito que depois disso você vá... 


Eu parei para encará-lo. Minha cabeça parecia pesar uns 50 quilos, mas consegui. 


— Ela também não acredita, mas isso vai acabar hoje. Duas horas. 


A porta aberta do Casarão Rosa dava para o leste, e o sol da manhã incidiu brilhante 
pelo rosto de Wireman, iluminando uma compaixão tão intensa que eu mal conseguia olhar 
para ela. 


— O.k., muchacho. Duas horas. 


— Enquanto isso, tente manter todo mundo longe daqui. — Não sei se ele ouviu essa 
última parte ou não. Aquela altura, eu já estava entrando no meu quarto e as palavras saíram 
fracas. Desabei na cama e lá estava Reba. Por um instante, pensei em atirá-la pelo quarto, 
como havia pensado em atirar o telefone. Em vez disso, trouxe-a para junto de mim, pressione 


o rosto contra o seu corpo desossado e comecei a chorar. Ainda estava chorando quando 
adormeci. 


— Acorde. — Alguém me sacudia. — Acorde, Edgar. Se vamos isso, temos que ir andando. 


— Não sei, não... acho que ele não vai acordar. —- Essa voz era de Jack. 


— Edgar! — Wireman estapeou primeiro um lado do meu rosto, depois o outro. E sem 
delicadeza. Uma luz forte atingiu meus olhos fechados, enchendo meu mundo de vermelho. 
Tentei fugir de todos aqueles estímulos, afinal, coisas ruins me esperavam do outro lado das 
minhas pálpebras, mas Wireman não deixava. — Muchacho! Acorde! São 11h10! 


Aquilo funcionou. Eu me sentei e olhei para Wireman. Ele segurava a luminária diante do 
meu rosto, tão perto que eu conseguia sentir o calor da lâmpada. Jack estava do seu lado. A 
compreensão de que Ilse estava morta — a minha Illy — golpeou meu coração, porém eu a 
mandei embora. 


— Onze! Wireman, eu falei duas horas! E se algum dos parentes de Elizabeth decidir... 


— Calma, muchacho. Eu telefonei para a funerária e pedi para eles manterem todos 
longe de Duma. Falei que estávamos os três com rubéola. Muito contagioso. Também liguei 
para Dario e contei a ele sobre sua filha. Tudo relacionado aos quadros está em compasso de 
espera, pelo menos por enquanto. Duvido que isso seja uma prioridade para você, mas... 


— Claro que é. — Eu me levantei e esfreguei a mão no rosto. — Assim, Perse não 
consegue fazer mais estrago do que já fez. 


— Sinto muito, Edgar — disse Jack. — Sinto muito mesmo pela sua perda. Sei que isso 
não vale muita coisa, mas... 


— Vale, sim — falei, e talvez com o tempo passasse a valer. Se eu continuasse dizendo 
que sim, se eu continuasse estendendo a mão. Na verdade, meu acidente só me ensinou uma 


coisa: a única maneira de seguir em frente é seguindo em frente. Falar eu vou conseguir 
mesmo quando você sabe que não vai. 


Notei que um dos dois havia trazido de volta o resto das minhas roupas, mas, para aquele 
dia de trabalho, eu queria as botas que estavam no armário em vez dos tênis ao pé da cama. 
Jack usava uma bota Geórgia Giants e uma camisa de manga longa; aquilo estava de bom 
tamanho. 


— Wireman, você faria um café? — perguntei. 


— Temos tempo para isso? 


— Vamos ter que inventar tempo. Preciso de algumas coisas, mas antes preciso acordar. 
Talvez um pouco de combustível não faça mal a vocês, também. Jack, me ajude a calçar 
minhas botas, sim? 


Wireman foi para a cozinha. Jack se ajoelhou, calçou as botas meus pés e amarrou os 
cadarços para mim. 


— Quanto você sabe? — perguntei a ele. 


— Mais do que gostaria de saber. Mas não estou entendendo nada. Quando estava na sua 
exposição, eu conversei com aquela mulher Mary Ire, não é? Gostei dela. 


— Eu também. 


— Wireman telefonou para a sua esposa enquanto o senhor estava dormindo. Ela não 
quis muita conversa, então ele ligou para um cara que conheceu na sua exposição... sr. 
Bozeman? 


— Conte para mim. 


— Edgar, tem certeza... 


— Conte para mim. — A versão de Pam tinha sido imprecisa e fragmentada e nem 
mesmo ela estava clara na minha cabeça. Os detalhes eram ofuscados por uma imagem do 
cabelo de Ilse boiando na superficie de uma banheira transbordante. Aquilo poderia ou não 
ser exato, mas era de uma clareza infernal, de um detalhismo infernal, e encobrira quase todo 
o resto. 


— O sr. Bozeman disse que a polícia não encontrou sinais de arrombamento, então 
acham que sua filha a deixou entrar, embora tenha sido no meio da noite... 


— Ou Mary simplesmente ficou apertando o interfone até algum outro morador abrir o 
portão. — Meu braço perdido coçou. Era uma coceira profunda. Sonolenta. Quase onírica. — 
Então ela subiu até o apartamento de Illy e tocou a campainha. Vamos supor que tenha fingido 
ser outra pessoa. 


— Edgar, você está adivinhando ou... 


— Vamos supor que tenha fingido ser de um grupo gospel chamado The Hummingbirds, e 
vamos supor que tenha falado através da porta que algo de ruim tinha acontecido com Carson 
Jones. 


— Quem é... 


— Só que ela o chama de Smiley, e foi isso que a convenceu. 


Wireman estava de volta. O Edgar flutuante também. O Edgarg preso à Terra via todas as 
coisas mundanas de uma manhã ensolarada da Flórida em Duma Key. O Edgar acima da minha 
cabeça via além. Não tudo; apenas o suficiente para ser demais. 


— O que aconteceu em seguida, Edgar? — perguntou Wireman. Ele falou com muita 
brandura. — O que você acha? 


— Vamos supor que Illy abre a porta e, quando faz isso, encontra uma mulher apontando 
uma arma para ela. Ela conhece a mulher de algum lugar, mas já passou por um susto dos 
brabos naquela noite, está desorientada e não consegue localizá-la; sua memória engasga. 
Talvez seja até melhor assim. Mary lhe pede para dar meia-volta e, quando ela obedece... 


quando ela obedece... — Eu comecei a chorar novamente. 
— Edgar, cara, não... — disse Jack. Ele próprio estava quase chorando. — Isso é uma 
suposição... 


— Não é suposição nenhuma — disse Wireman. — Deixe-o falar. 


— Mas por que a gente precisa saber... 


— Jack... muchacho... a gente não sabe do que precisa saber. Então deixe o homem falar. 


Eu ouvia suas vozes, porém elas vinham de muito longe. 


— Vamos supor que Mary tenha batido nela com a arma. — Eu sequei minhas faces com 
a base da mão. — Vamos supor que tenha batido nela várias vezes, umas quatro ou cinco. Nos 
filmes, você leva uma coronhada e apaga como uma lâmpada. Duvido que seja assim na vida 
real. 


— Não é — murmurou Wireman e, obviamente, aquele jogo de “vamos supor” acabou se 
mostrando preciso até demais. O crânio da minha Garotinha Crescida tinha sofrido fraturas em 
três pontos diferentes por uma sucessão de golpes verticais, e ela sangrara bastante. 


Mary a arrastou. O rastro de sangue passava pela sala de estar/cozinha (o cheiro do 
desenho queimado muito provavelmente ainda pairando no ar) e ao longo do pequeno corredor 
entre o quarto e o cantinho que servia de escritório para Ilse. No banheiro no final do 
corredor, Mary encheu a banheira e afogou minha filha inconsciente nela como um gatinho 
órfão. Quando terminou, Mary foi até a sala de estar, sentou no sofá e deu um tiro na própria 
boca. A bala saiu pelo topo do seu crânio, esparramando suas ideias sobre arte, juntamente 
com boa parte dos seus cabelos, na parede atrás dela. Eram pouco mais de quatro da manhã. O 
vizinho do apartamento de baixo era um insone que soube identificar o tiro e chamou a polícia. 


— Por que afogá-la? — perguntou Wireman. — Não entendo. 


Porque é assim que Perse faz, pensei. 


— Não vamos pensar nisso agora — falei. — Certo? 


Ele estendeu o braço e apertou a mão que me restava. 


— Certo, Edgar. 


E se a gente acabar com essa história, talvez nunca precise, pensei No entanto, eu tinha 
desenhado minha filha. Estava certo disso. Eu a desenhara na praia. 


Minha filha morta. Minha filha afogada. Desenhada na areia para ser levada pelas ondas. 


Você vai querer, dissera Elizabeth. Mas deve resistir. 


Ah, mas Elizabeth. 


As vezes não temos escolha. 


Engolimos café forte na cozinha ensolarada do Casarão Rosa até o suor brotar nas nossas 
faces. Tomei três aspirinas, acrescentando mais uma dose de cafeína, então mandei Jack 
apanhar dois blocos de desenho Artisan. E lhe pedi para apontar todos os lápis de cor que 
visse pela frente enquanto estivesse no andar de cima. 


Wireman encheu uma sacola de plástico com mantimentos da geladeira: pedaços de 
cenoura, pepino fatiado, uma embalagem de seis latinhas de Pepsi, três garrafas grandes de 
água mineral Evian, um pouco de rosbife e uma das Galinhas Astronautas de Jack, ainda em 
sua cápsula transparente. 


— Estou surpreso que você ainda consiga pensar em comida — disse ele, com o mais 
discreto toque de reprovação. 


— À comida em si não me interessa nem um pouco — falei —, mas talvez eu precise 
desenhar. Na verdade, tenho certeza de que precisarei desenhar. E isso parece queimar 


calorias pra caramba. 


Jack retornou com os blocos e os lápis. Eu passei a mão por eles e pedi que Jack subisse 
de volta para me trazer borrachas. Suspeitava que estivesse faltando alguma coisa — sempre 
está, não é? —, mas não conseguia pensar no que poderia ser. Olhei para o relógio. Eram dez 
para meio-dia. 


— Você tirou as Polaroids da ponte? — perguntei para Jack. — Por favor, diga que sim 


— Sim, mas achei que... a tal historia da rubéola... 


— Deixe-me ver as fotos — falei. 


Jack enfiou a mão no bolso de trás da calça e tirou algumas Polaroids Depois de folheá- 
las, ele me entregou quatro, que eu distribuí sobre mesa como a mão de um pequeno jogo de 
paciência. Peguei um dos blocos Artisan e comecei a desenhar rapidamente a foto que 
mostrava as engrenagens e correntes sob a ponte levadiça — era apenas uma coisinha 
insignificante que corria em uma direção só — com mais clareza. Meu braço direito 
continuava coçando: um formigamento leve e sonolento. 


— A história da rubéola foi genial — falei. — Vai manter quase todo mundo longe. Mas 
quase não é o suficiente. Mary não teria continuado longe da minha filha se alguém tivesse lhe 
dito que Illy estava com catapo... merda! — Minha vista ficou embaçada e uma linha que 
deveria ter saído verdadeira resvalou para a falsidade. 


— Calma, Edgar — disse Wireman. 


Eu consultei o relógio. Já eram 11h58. A ponte levadiça seria erguida ao meio-dia; 
sempre era. Pisquei para limpar as lágrimas e voltei ao desenho. Um mecanismo surgiu da 
ponta do lápis preto e, mesmo com Ilse morta, a fascinação de ver algo real vir à tona do nada 
— como um vulto saindo de dentro de um nevoeiro espesso — tomou conta de mim. E por que 
não? Era o momento ideal. Aquilo era um refúgio. 


— Se ela tiver enviado alguém para nos atacar e a ponte levadiça não estiver 
funcionando, vai simplesmente mandar a pessoa até a ponte para pedestres na ilha Don Pedro. 


Sem erguer os olhos do desenho, eu disse: 


— Talvez não. Muita gente não sabe da Sunshine Walkway e tenho certeza de que Perse é 
uma delas. 


— Por quê? 


— Porque ela foi construída na década de 50, foi você quem me disse, e Perse estava 
dormindo nessa época. 


Ele refletiu sobre aquilo por um instante, então falou: 


— Você acha que ela pode ser derrotada, não acha? 


— Sim, acho. Talvez não possa ser morta, mas podemos colocá-la para dormir 
novamente. 


— Você sabe como? 


E só encontrar o vazamento na mesa e consertá-lo, eu quase falei... mas aquilo não 
fazia sentido. 


— Ainda não. A outra casa tem mais desenhos de Libbit A que fica na região sul de 
Duma Key. Eles nos dirão onde está Perse e me dirão o que fazer. 


— Como você sabe que existem mais deles? 


Porque só pode haver, eu teria dito, porém naquele instante a sirene do meio-dia tocou. 
A cerca de meio quilômetro dali, a ponte levadiça entre Duma Key e Casey Key — a única 


ligação entre a ilha e o litoral que havia no norte — se erguia. Eu contei até vinte, dizendo 
Mississippi entre os números como o fazia quando criança. Então apaguei a maior engrenagem 
no desenho. Quando fiz isso, tive a sensação — no meu braço perdido, sim, mas também 
localizada bem no meio ou logo acima dos olhos — de estar realizando um trabalho de 
precisão impecável. 


— O.k. — disse eu. 


— Podemos ir agora? — perguntou Wireman. 


— Ainda não — respondi. 


Ele lançou um olhar para o relógio, então olhou de volta para mim. 


— Achei que você estivesse com pressa, amigo. E, levando-se em conta o que nós vimos 
aqui dentro na noite passada, eu com certeza estou. Então, o que falta? 


— Preciso desenhar vocês dois. 
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— Adoraria que você me desenhasse, Edgar — disse Jack —, e tenho certeza de que minha 
mãe ficaria totalmente encantada... mas acho que Wireman tem razão. E melhor a gente 1r 
andando. 


— Você já esteve na região sul da ilha, Jack? 


— Hå, não. 


Disso eu quase já não tinha dúvidas. Porém, enquanto rasgava da frente do meu bloco o 
desenho do mecanismo da ponte levadiça, olhei para Wireman. Apesar da camada de chumbo 
que parecia cobrir meu coração e minhas emoções, descobri que havia algo que eu real queria 
saber: 


— E quanto a você? Já esteve no Heron”s Roost original para dar uma bisbilhotada? 


— Na verdade, não. — Wireman foi até a janela e olhou para fora. — A ponte levadiça 
ainda está levantada. Consigo ver a metade esquerda contra o céu daqui. Até agora, tudo bem. 


Eu não pretendia ser distraído com tanta facilidade. 


— Por que não? 


— A srta. Eastlake me aconselhou a não ir — disse ele, ainda olhando pela janela. — 
Disse que o meio ambiente era rum. O lençol freático, a flora, até o ar. Ela falou que a Força 
Aérea americana fez testes na região sul de Duma durante a Segunda Guerra Mundial e 
conseguiu envenenar aquela ponta da ilha, o que talvez explique por que a vegetação cresce 
tão desordenadamente na maior parte dela. Ela disse que o arbusto venenoso é a pior coisa da 
América, pior do que sífilis antes da penicilina, nas suas palavras. Se você esfregar a pele 
nele, demora anos para se livrar da alergia. Quando parece que acabou, ela volta. E se 
espalha pelo corpo todo. Pelo que ela dizia. 


Aquilo era ligeiramente interessante, mas Wireman ainda não tinha respondido a minha 
pergunta. Então, perguntei de novo. 


— Ela também falou que havia cobras — disse ele, finalmente virando na minha direção. 
— Tenho pavor de cobras. Sou assim desde pequeno, quando fui acampar com meus pais e 
acordei uma manhã dividindo meu saco de dormir com uma falsa-coral. O bicho tinha 
conseguido entrar na minha camisa de baixo. Porra, eu achei que estava envenenado. Está 
satisfeito? 


— Sim — falei. — Você contou essa história para Elizabeth antes ou depois de ela lhe 
falar sobre a praga de cobras na região sul? 


Tenso, ele disse: 


— Não me lembro — Então, suspirou. — Provavelmente antes. Entendo o que você está 
falando, que ela queria me manter longe dali. 


Foi você quem falou, não eu, pensei. O que disse foi: 


— Estou mais preocupado com Jack. Mas é melhor prevenir do que remediar. 


— Eu? — Jack pareceu surpreso. — Não tenho nada contra cobras. E sei a diferença 
entre um arbusto venenoso e uma hera venenosa. Eu fui escoteiro. 


— Confie em mim — falei, começando a desenhá-lo. Trabalhei rápido, resistindo à 
vontade de ser detalhista... como parte de mim parecia querer. Enquanto trabalhava, a 
primeira buzina irritada começou a soar no lado da costa da ponte. 


— Parece que a ponte levadiça emperrou de novo — disse Jack 


— Pois é — concordei, sem erguer os olhos do desenho. 


Fiz mais rápido ainda o desenho de Wireman; no entanto, me vi novamente tendo que lutar 
contra a vontade de mergulhar no trabalho... pois, quando estava trabalhando, a dor e a tristeza 
se mantinham afastadas. Porém, a luz do dia não duraria muito e, assim como Wireman, eu não 
queria nem um pouco reencontrar Emery. O que queria era que aquilo acabasse e que nós três 
estivéssemos fora da ilha — longe dela — quando as cores do pôr do sol começassem a 
surgir de dentro do golfo. 


— Certo — falei. Eu tinha desenhado um Jack azul e um Wireman laranja incandescente. 
Nenhum dos dois estava perfeito, mas achei que ambos os desenhos capturavam o essencial. 
— Falta só mais uma coisa. 


Wireman grunhiu: 


— Edgar! 


— Não é nada que eu precise desenhar — falei, fechando a capa do bloco sobre os dois 
desenhos. — Apenas sorria para o artista, Wireman. Mas, antes de fazer isso, pense em algo 
que faz você se sentir especialmente bem. 


— Você está falando sério? 


— Tão sério quanto um ataque cardíaco. 


Wireman franziu as sobrancelhas... então, amansou o olhar. Abriu um sorriso. Como 
sempre, ele iluminou seu rosto e o transformou em um novo homem. 


Eu me voltei para Jack. 


— Ágora, você. 


E, porque de fato sentia que Jack era o mais importante dos dois, o observei com muita 
atenção quando ele obedeceu. 
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Não tínhamos tração nas quatro rodas, mas o velho Mercedes sedã de Elizabeth parecia ser 
um substituto razoável; ele era um verdadeiro tanque. Fomos até ÆI Palacio no carro de Jack e 
paramos logo em frente ao portão. Jack e eu transferimos nossos mantimentos para o SEL 500. 
Wireman ficou encarregado da cesta de piquenique. 


— Pegue mais umas coisas enquanto estiver lá dentro, se puder — falei. — Repelente de 
insetos e uma lanterna boa de verdade. Você tem alguma? 


Ele assentiu. 


— Tem uma com bateria de oito células na cabana de jardinagem. É um holofote. 


— Ótimo. E Wireman? 


Ele me lançou um olhar que dizia o que foi agora? — do tipo que você faz praticamente 
só com as sobrancelhas —, mas não falou nada. 


— O lança-arpão? 


Ele sorriu. 


— Si, senor. Para fijaciono. 


Enquanto ele estava lá dentro, fiquei recostado no Mercedes, olhando para a quadra de 
tênis. A entrada na outra extremidade dela tinha sido deixada aberta. A garça semidomesticada 
de Elizabeth estava lá dentro, parada do lado da rede. Ela me olhava com seus olhos azuis 
acusatórios. 


— Edgar? — Jack tocou meu ombro. — Tudo bem? 


Eu não estava bem, e não voltaria a estar por um bom tempo. Mas... 


Eu vou conseguir, pensei. Tenho que conseguir. Ela não pode vencer. 


— Tudo — respondi. 


— Não gosto de ver o senhor tão pálido. Está parecendo até a época em que chegou aqui. 
— A voz de Jack falhou nas duas últimas palavras. 


— Eu estou bem — repeti, colocando minha mão em forma de concha sobre a sua nuca. 


Percebi que, fora as vezes em que apertei sua mão, aquela foi provavelmente a única vez que 
eu o havia tocado. 


Wireman saiu segurando as alças da cesta de piquenique com as duas mãos. Fle estava 


com três bonés de pala longa empilhados na cabeça. O lança-arpão de John Eastlake estava 
enfiado debaixo do seu braço. 


— A lanterna está na cesta — disse ele. — O repelente também, além de três pares de 
luvas de jardinagem que achei na cabana. 


— Maravilha — falei. 


— Si. Mas é uma e quinze, Edgar. Se vamos mesmo, podemos ir logo, por favor? 


Olhei para a garça na quadra de tênis. Ela continuou parada do lado da rede, tão imóvel 
quanto o ponteiro de um relógio quebrado, e devolveu meu olhar impiedosamente. Aquilo não 
me incomodava; o mundo é, na maioria das vezes, impiedoso. 


— Sim — falei. — Vamos. 


Agora eu contava com a memória. Ela já não estava funcionando perfeitamente e, até hoje, às 
vezes misturo nomes e a ordem em que certas coisas aconteceram, porém cada momento da 
nossa expedição até a casa na região sul de Duma Key permanece claro na minha mente — 
como o primeiro filme que me impressionou na vida ou o primeiro quadro que tirou meu 
fôlego (4 Tempestade, de Thomas Hart Benton). No entanto, a princípio eu me senti frio, 
dissociado de tudo, como um patrono das artes ligeiramente enfastiado olhando para uma 
pintura em um museu de segunda categoria. Somente depois que Jack encontrou a boneca na 
escadaria que subia rumo a lugar nenhum foi que eu comecei a perceber que estava dentro da 
pintura em vez de apenas olhando para ela. E que não havia volta para nenhum de nós a não 
ser que conseguíssemos detê-la. Eu sabia que ela era poderosa, se podia chegar até Omaha e 
Minneapolis para conseguir o que queria, e depois até Providence para conservá-lo, não havia 
dúvidas quanto a isso. E, ainda assim, eu a subestimei. Até botarmos os pés naquela casa na 
região de Duma Key, eu não sabia o quanto Perse era poderosa. 
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Eu quis que Jack dirigisse e Wireman se sentasse no banco de trás. Quando Wireman 
perguntou por que, eu disse que tinha minhas razões e achava que elas ficariam claras em 
breve. 


—E se eu estiver enganado — acrescentei —, ninguém ficará mais feliz do que eu. 


Jack voltou de ré para a estrada e virou na direção sul. Mais por curiosidade do que por 
qualquer outra coisa, eu liguei o rádio e fui agraciado com Billy Ray Cyrus, berrando sobre 
seu coração partido.2! Jack suspirou e estendeu a mão para o dial, provavelmente no intuito de 
procurar a Bone. Antes que ele pudesse fazê-lo, Billy Ray foi engolido por uma explosão 
ensurdecedora de estática. 


— Meu Deus, desligue isso! — gritou Wireman. 


No entanto, primeiro eu abaixei o volume. Aquilo não adiantou nada, serviu apenas para 
deixar a estática mais alta. Eu conseguia senti-la chacoalhar as obturações dos meus dentes e 
apertei o botão DESLIGA antes que meus tímpanos começassem a sangrar. 


— O que foi isso? — perguntou Jack. Ele tinha parado o carro. Seus olhos estavam 


arregalados. 


— Ora, acho que podemos chamar de meio ambiente rum — falei. — Um presentinho 
deixado por aqueles testes da Força Aérea americana de sessenta anos atrás. 


— Muito engraçado — disse Wireman. 


Jack estava olhando para o rádio. 


— Quero tentar de novo. 


— Fique à vontade — disse a ele, colocando a mão sobre a orelha esquerda. 


Jack apertou o botão liga e desliga. Dessa vez, a estática que saiu rosnando dos quatro 
alto-falantes do Mercedes pareceu tão alta quanto o motor de um jato de guerra. Mesmo com a 
palma da mão sobre um dos ouvidos, ela atravessou rasgando minha cabeça. Achei ter ouvido 
Wireman gritar, mas não tinha certeza. 


Jack apertou o botão liga e desliga novamente e a nevasca sonora infernal foi 
interrompida. 


— Acho melhor ficarmos sem música — disse ele. 


— Wireman? Tudo bem? — Minha voz parecia vir de longe, através de um retinir 
constante e grave. 


— Detonando — disse ele. 


Jack talvez tenha ido um pouco mais além do ponto em que Ilse mal; talvez não. Era dificil 
saber depois que a vegetação ficava alta. A estrada estreitou até virar uma faixa de terra, sua 
superficie encalombada e deformada pelas raízes que corriam por debaixo dela. A folhagem 
se entrelaçara sobre as nossas cabeças, encobrindo a maior parte do céu. Era como estar em 
um túnel vivo. As janelas estavam fechadas, mas ainda assim o carro estava repleto de um 
cheiro de selva verde e fecundo 


Jack testou os amortecedores do velho Mercedes em um buraco especialmente ruim, 


subiu aos trancos uma falha no asfalto do lado esquerdo da estrada e então parou de supetão e 
colocou a alavanca de câmbio em ESTACIONAR. 


— Desculpem — disse ele. Sua boca tremia e seus olhos estavam arregalados demais. — 
Eu estou me sentindo... 


Eu sabia muito bem como ele estava se sentindo. 


Jack abriu desajeitadamente a porta, se inclinou para fora e vomitou. O cheiro da selva 
(pois era isso que aquele lugar virava um quilômetro e meio depois do Palacio) já me 
parecera forte dentro do carro, mas, quando ele veio ondulando pela porta aberta, estava dez 
vezes mais inebriante, espesso, verde e agressivamente vivo. Entretanto, não escutei um só 
pássaro cantando naquela massa de vegetação inútil. O único som era o de Jack botando seu 
café da manhã para fora. 


E depois seu almoço. Por fim, ele se jogou novamente contra o banco do motorista. Ele 
achava que eu estava parecendo um boneco de neve de novo? Aquilo era meio engraçado, 
pois, naquele começo de tarde de meados de abril, Jack Cantori estava tão branco quanto o 
mês de março em Minnesota. Em vez de um jovem de 21, ele parecia um quarentão mal de 
saúde. Só pode ter sido a salada de atum, dissera Ilse, mas não tinha sido o atum. Tinha sido 
algo do mar, sim, mas não o atum. 


— Desculpe — disse ele. — Não sei qual o problema comigo. Acho que é o cheiro... 
esse cheiro podre de selva... — Seu peito saltou, ele fez um som de golfada com o fundo da 
garganta e se inclinou para fora novamente. Dessa vez, não conseguiu pegar o volante e, se e 
não o tivesse agarrado pela gola da camisa, ele teria se estatelado de cara próprio vômito. 


Ele se recostou no banco, os olhos fechados, o rosto molhado de suor, a respiração 
rápida e ofegante. 


— É melhor levá-lo de volta ao Palacio — disse Wireman. — Não gosto da ideia de 
perder tempo, que diabo, não gosto da ideia de perder Jack, mas tem alguma coisa errada 
nesta merda. 


— No que diz respeito a Perse, está tudo exatamente certo — falei. Aquela altura, minha 
perna bichada coçava quase tanto quanto o meu braço. Parecia uma corrente elétrica. — 
Estamos no seu pequeno cinturão venenoso. E quanto a você, Wireman? Como está sua 
barriga? 


— Bem, mas meu olho ruim, o que costumava ser ruim, está coçando pra cacete e estou 
com uma espécie de zumbido na cabeça. Provavelmente por causa desse rádio maldito. 


— Não é o rádio. E Jack está sendo afetado e nós não porque fomos... bem... digamos 
que imunizados. E meio irônico, você não acha? 


Atrás do volante, Jack gemeu. 


— O que você pode fazer por ele, muchacho? Pode fazer alguma coisa? 


— Acho que sim. Espero. 


Estava com meus blocos no colo e com os lápis e borrachas em uma pochete. Folheei até 
o desenho de Jack e peguei uma das borrachas. Apaguei sua boca e os arcos debaixo dos seus 
olhos, até os respectivos cantos. A coceira no meu braço direito estava mais feroz do que 
nunca e não tive a menor dúvida de que meu plano daria certo. Evoquei a lembrança do 
sorriso de Jack na minha cozinha — o que eu lhe pedira para dar pensando em algo 
especialmente bom — e o desenhei rapidamente com meu lápis azul-escuro. Demorei no 
máximo trinta segundos (na verdade, os olhos eram o mais importante, quando estamos falando 
de sorrisos, eles sempre são), mas aquelas poucas linhas mudaram toda a ideia do rosto de 
Jack Cantori. 


E ganhei algo inesperado. Enquanto desenhava, eu o vi beijando uma garota de biquíni. 
Não, mais que vi. Eu senti sua pele macia, até mesmo os poucos grãozinhos de areia alojados 
na concavidade da sua região lombar. Senti o cheiro do seu xampu e o mais leve sabor de sal 
nos seus lábios. Sabia que seu nome era Caitlin e que ele a chamava de Kate. 


Coloquei meu lápis de volta na pochete e fechei o zíper. 


— Jack? — falei baixinho. Seus olhos estavam fechados e o suor ainda pendia das suas 
bochechas e da testa, mas achei que sua respiração tinha desacelerado. — Como você está 
agora? Melhor? 


— Sim — disse ele sem abrir os olhos. — O que o senhor fez? 


— Bem, desde que fique só entre nós três, acho que podemos chamar pelo seu nome 
verdadeiro: mágica. Um pequeno contrafeitiço que eu lancei em você. 


Wireman estendeu o braço por cima do meu ombro, apanhou bloco, analisou o desenho e 
assentiu. 


— Estou começando a achar que ela deveria ter deixado você em paz, muchacho. 


Eu falei: 


— É minha filha que ela deveria ter deixado em paz. 


Ficamos parados onde estávamos por cinco minutos, esperando Jack recuperar as energias. 
Finalmente, ele disse que se sentia pronto para prosseguir. A cor voltara ao seu rosto. Eu me 
perguntei se teríamos passado pelo mesmo problema se tivéssemos ido pelo mar. 


— Wireman, você já viu algum barco pesqueiro ancorado no litoral da região sul da 
ilha? 


Ele refletiu. 


— Pensando bem, não. Eles geralmente ficam no lado da ilha Don Pedro do estreito. 
Estranho, você não acha? 


— Não é estranho, é sinistro — disse Jack. — Como esta estrada. — Aquela altura, ela 
não passava de uma faixa de terra. O Mercedes rodava devagar, com uvas-da-praia e galhos 
de figueira-de-bengala raspando dos dois lados, produzindo um rangido infernal. A estrada, 
encalombada por raízes que faziam túneis sob o asfalto e reduzida a cascalhos e buracos em 
algumas partes, continuava a dobrar para o inter da ilha e começara também a ficar íngreme. 


Avançamos lentamente, vencendo cada quilômetro penoso com folhas e galhos fustigando 
o carro. Eu pensava que a estrada acabasse em algum momento por completo, porém o 
emaranhado compacto de folhas sobre nossas cabeças a protegera das intempéries até certo 
ponto, de modo que isso nunca chegou a acontecer. As figueiras-de-bengala deram lugar a uma 
floresta opressiva de aroeiras, e foi nela que vimos nosso primeiro animal selvagem: um lince 
enorme que ficou parado por um instante sobre os destroços da estrada, rosnando para nós 
com orelhas abaixadas e fugindo em seguida para o matagal. Um pouco mais adiante, uma 
dúzia de lagartas pretas e gordas caiu sobre o vidro da frente e explodiu, espalhando entranhas 
pegajosas que os limpadores de para-brisa e o líquido de limpeza não conseguiram tirar; eles 
apenas espalharam os restos de tal forma que olhar pelo para-brisa era como ver o mundo 


através de um olho com catarata. 


Pedi para Jack parar. Saí, abri o porta-malas e encontrei um pequeno estoque de panos 
limpos. Usei um deles para limpar o para-brisa, tomando o cuidado de colocar uma das luvas 
que Wireman encontrara — eu já estava usando um boné. No entanto, até onde eu via, elas 
eram apenas lagartas; nojentas, mas não sobrenaturais. 


— Bom trabalho — disse Jack da janela aberta do lado do motorista. — Agora eu vou 
abrir o capo para o senhor poder dar uma olhada no... — Ele parou de falar, olhando para trás 
de mim. 


Eu me virei. A estrada se reduzira a pouco mais que uma trilha, entulhada de blocos 
velhos de asfalto e coberta de margaridões. Cruzando-a cerca de 30 metros dali, havia uma 
fileira de cinco sapos do tamanho de filhotes de Cocker Spaniel. Os primeiros três eram de um 
verde uniforme e brilhante raro de se ver na natureza; o quarto era azul; o quinto possuía um 
tom apagado de laranja que talvez um dia tivesse sido vermelho. Eles estavam sorrindo, 
porém havia uma certa dureza e cansaço naqueles sorrisos. Eles saltavam lentamente, como se 
suas pernas es tivessem quase quebradas. Como o lince, foram em direção ao matagal e 
desapareceram dentro dele. 


— Que porra era aquilo? — perguntou Jack. 


— Fantasmas — respondi. — Restos da imaginação poderosa de uma garotinha. E não 
vão durar muito, pelo visto. — Entrei de volta no carro. — Prossiga, Jack. Vamos andando 
enquanto podemos. 


Devagar, ele começou a levar o carro adiante novamente. Perguntei as horas a Wireman. 


— Duas e pouco. 


Conseguimos chegar até o portão do primeiro Heron's Roost. Jamais teria apostado 
naquilo, mas conseguimos. A vegetação ficou cerrada por uma última vez — figueiras-de- 
bengala e pinheiros sufocados pelos fios grisalhos de barbas-de-velho —, porém Jack forçou 
o Mercedes a atravessá-la e, de repente, o matagal ficou para trás. Ali, as intempéries haviam 
destruído completamente o asfalto e o fim da estrada não passava de uma memória repleta de 
sulcos; no entanto, aquilo era suficiente para o Mercedes, que subiu aos trancos e barrancos 
uma longa colina até duas colunas de pedra. Uma cerca viva grande e rebelde sem dúvida com 
mais de 5 metros de altura e só Deus sabe quanto de largura, corria para os dois lados a partir 
das colunas; ela também começara a estender dedos verdes e gordos colina abaixo, rumo à 
vegetação da floresta. Havia portões, mas eles estavam enferrujados e entreabertos. Não 
achava que o Mercedes conseguisse passar por eles. 


O último trecho da estrada era flanqueado dos dois lados por ca-suarinas antigas de 
altura imponente. Procurei por pássaros voando de cabeça para baixo e não encontrei nenhum. 
Também não vi nenhum voando do jeito certo, por sinal, embora conseguisse ouvir um leve 
zumbido de insetos. 


Jack parou em frente ao portão e olhou para nós como se quisesse se desculpar. 


— Esta velhinha não vai conseguir passar por ali. 


Nós descemos. Wireman parou para olhar as placas arcaicas e cobertas de liquens presas 
às colunas. A da esquerda dizia HERONºS ROOST. A da direita dizia EASTLAKE, mas 
havia outra coisa entalhada debaixo dela, como se tivesse sido escrita com a ponta de uma 
faca. Talvez tivesse sido dificil de ler algum dia, porém o líquen que crescia dos pequenos 
cortes talhados no metal destacava as palavras: Abyssus abyssum invocat. 


— Faz alguma ideia do que isso significa? — perguntei a Wireman. 


— Faço, sim. É um aviso geralmente dado aos novos advogados depois que eles passam 
pelo exame da Ordem. Uma tradução livre seria: “Um passo em falso leva ao outro.” A 
tradução literal seria: “Inferno invoca inferno.” — Ele me encarou com frieza, então olhou de 
volta para a rnensagem sob o nome da família. — Imagino que esse tenha sido o verdicto final 
de John Eastlake antes de deixar esta versão do Heron”s Roost para sempre. 


Jack estendeu a mão para tocar o provérbio entalhado, então pareceu achar melhor não. 


Wireman o tocou no seu lugar. 


— O veredicto, senhores... e expressado na linguagem da lei. Vamos. O sol se põe por 
volta das 19h15 e a luz do dia é fugaz. A gente se reveza coma cesta de piquenique. Essa hija 
de puta é pesada. 


xi 


No entanto, antes de irmos para qualquer parte, paramos do outro lado do portão para dar uma 
boa olhada no primeiro lar de Elizabeth em Duma Key. Minha primeira reação foi de 
desalento. Em algum lugar no fundo da minha mente, uma linha narrativa surgiu com clareza: 
nós entraríamos na casa, iríamos até o segundo andar e encontraríamos aquele que fora o 
quarto de Elizabeth na época longínqua em que ela era conhecida como Libbit. Nele, meu 
braço perdido, às vezes chamado de Varinha Psíquica Divina de Edgar Freemantle, me 
conduziria até um baú de viagem (ou talvez apenas um humilde caixote) deixado para trás. 
Dentro dele, haveria mais desenhos, os desenhos perdidos, os que me diriam onde estava 
Perse e solucionariam o enigma da mesa gotejante. Tudo isso antes do anoitecer. 


Uma bela história, mas que tinha apenas um problema: a metade de cima do Heron's 
Roost não existia mais. A casa ficava em uma colina exposta às intempéries e seus pisos 
superiores tinham sido completamente devastados há tempos por uma tempestade. O primeiro 
andar ainda estava de pé; no entanto, fora engolido por trepadeiras cinza-esverdeadas que 
também haviam tomado as colunas da frente. Barbas-de-velho pendiam dos beiras, 
transformando a varanda em uma caverna, casa estava cercada de telhas cor de laranja 
despedaçadas, que eram tudo o que restava do telhado. Elas apontavam para cima como 
dentes gigantes da planície de ervas daninhas que substituíra o gramado. Os últimos vinte e 
poucos metros da entrada para carros haviam sido tomados pelas figueiras estranguladoras. 
Assim como a quadra de tênis e o que talvez um dia tivesse sido uma casinha de brincadeira. 
Mais trepadeiras subiam pelas laterais do longo anexo estilo celeiro depois do pátio e 
arrastavam-se ao longo das telhas da casinha. 


— O que é aquilo? — Jack estava apontando para o meio do caminho entre a quadra de 
tênis e a casa principal. Ali, um longo retângulo de um caldo negro maligno fervia sob o sol da 
tarde. A maior parte do zumbido de insetos parecia vir daquele lugar. 


— Agora? Eu chamaria de um poço de piche — disse Wireman — Nos Loucos Anos 20, 
imagino que a família Eastlake chamasse de piscina. 


— Imagine só dar um mergulho naquilo — falou Jack, tremendo. A piscina estava 
cercada de salgueiros. Atrás dela, havia outro grupo de aroeiras e... 


— Wireman, aquilo são bananeiras? — perguntei. 


— São — disse ele. — E provavelmente estão cheias de cobras Olhe para o oeste, 
Edgar. 


No lado do Heron's Roost que dava para o golfo, o emaranhado de ervas daninhas e 
trepadeiras que um dia fora o gramado de John Eastlake dava lugar a aveias-do-mar. A brisa 
era boa e a vista era melhor ainda, fazendo-me perceber que se tinha uma coisa rara na 
Flórida era altitude. Ali, ela era o suficiente para dar a impressão de que o golfo do México 
estava aos nossos pés. A ilha Don Pedro ficava à nossa esquerda, Casey Key estava envolta 
em uma onírica neblina azul-acinzentada à nossa direita. 


— À ponte levadiça ainda está erguida — disse Jack, parecendo achar graça. — Eles 
estão com um problema sério dessa vez. 


— Wireman — falei. — Olhe aqui embaixo, ao longo daquela trilha antiga. Está vendo? 


Ele seguiu meu dedo apontado. 


— Aquela rocha alta? Claro, estou vendo. Acho que não e coral, embora eu precisasse 
chegar um pouco mais perto para ter certeza., que tem ela? 


— Pare de bancar o geólogo por um minuto e simplesmente olhe. O que está vendo? 


Ele olhou. Os dois olharam. Foi Jack quem viu primeiro. 


— Um perfil? — Então, falou de novo, sem hesitação. — Um perfil. 


Eu assenti. 


— Daqui, dá para ver apenas a testa, a reentrância da órbita direita e o do nariz, mas 
aposto que, se estivéssemos na praia, veríamos uma boca também. Ou o que poderia passar 
por uma boca. Aquela é a Pedra da Bruxa. E aposto o que vocês quiserem que Shade Beach 
está logo abaixo dela. Onde John Eastlake costumava fazer suas expedições de caça ao 
tesouro. 


— E onde as gêmeas se afogaram — acrescentou Wireman. — Aquela é a trilha que elas 
pegaram para chegar lá. Só que... 


Ele se calou. A brisa puxou nossos cabelos. Nós olhamos ao longo da trilha, ainda 
visível depois de todos aqueles anos. Aquilo não poderia ter sido feito por pezinhos indo 
nadar na praia. Uma trilha daquelas entre o Heron's Roost e Shade Beach teria desaparecido 
em questão de cinco anos, talvez dois. 


— Não é uma trilha — disse Jack, lendo minha mente. — Isto costumava ser uma estrada. 
Não asfaltada, mas uma estrada de qualquer maneira. Por que alguém iria querer uma estrada 
entre a casa e a praia, quando a distância entre as duas não pode ser maior do que uma 
caminhada de dez minutos? 


Wireman balançou a cabeça. 


— Não sei. 


— Edgar? 


— Não faço ideia. 


— Talvez ele tenha encontrado mais coisas no fundo do golfo do que apenas algumas 


quinguilharias — disse Jack. 


— Talvez, mas... — Percebi um movimento com o rabo do olho, alguma coisa escura, e 
me virei na direção da casa. Não vi nada. 


— O que foi? — perguntou Wireman. 


— Provavelmente meus nervos — respondi. 


A brisa, que vinha do golfo até onde estávamos, mudou um pouco de direção e passou a 
soprar do sul. Ela trouxe um fedor de podridão consigo. 


Jack se encolheu, fazendo careta. 


— Que porra é essa? 


— O cheirinho da piscina, seria o meu palpite — disse Wireman. — Jack, eu adoro o 
cheiro de lodo pela manhã. 


— Tá, mas já estamos de tarde. 


Wireman lançou um olhar para ele que dizia dã e então se voltou para mim. 


— O que você acha, muchacho? Seguimos em frente? 


Conferi rapidamente o inventário. Wireman estava com a cesta vermelha; Jack estava 
com a sacola de comida; eu estava com meu material artístico. Não sabia bem o que faríamos 
se o resto dos desenhos de Elizabeth tivesse sido levado embora pela tempestade que 
arrancara o telhado da ruína à nossa frente (ou se não houvesse mais desenhos) porém 
tinhamos chegado até ali e precisávamos fazer alguma coisa. Ilse insistia que sim, nos meus 
ossos e no meu coração. 


— Sim — falei. — Seguimos em frente. 


Tínhamos chegado ao ponto em que a entrada para carros começava a ser invadida pelas 
figueiras estranguladoras quando vi aquela coisa escura piscar entre o emaranhado alto de 
ervas daninhas à direita da casa. Dessa vez, Jack viu também. 


— Tem alguém aqui — disse ele. 


— Não estou vendo ninguém — falou Wireman. Ele largou a cesta de piquenique no chão 
e secou o suor da testa com o braço. Troque um pouco comigo, Jack. Você leva a cesta e eu 
levo a comida. Você é jovem e forte. Wireman é velho e gasto. Ele vai morrer lo... puta 
merda, o que é aquilo?! 


Ele se afastou da cesta cambaleando para trás e teria caído se eu não o tivesse agarrado 
pela cintura. Jack gritou de surpresa e horror. 


O homem irrompeu de dentro do matagal logo à nossa esquerda. Era impossível que ele 
estivesse lá — Jack e eu o havíamos vislubrado a menos de 50 metros um segundo atrás —, 
mas estava. Ele era negro, mas não era humano. Nunca chegamos a confundi-lo com um ser 
humano. Para começar, suas pernas, curvadas e vestidas de calção azul, não se moviam 
quando ele passou diante de nós. Ele tampouco movimentou o tapete grosso de figueira 
estranguladora que brotava à sua volta. Ele usava um boné com um botão no topo e, de certa 
forma, aquilo era o pior. 


Pensei que, se tivesse que olhar por muito tempo para aquele boné, ele me enlouqueceria. 


A coisa desapareceu no mato à nossa direita, um negro de calção azul de cerca de um 


metro e setenta de altura. O mato não tinha mais de um metro e meio e a matemática elementar 
dizia que ele não tinha nada que desaparecer nele, mas desapareceu. 


No instante seguinte, ele — a coisa — estava na varanda como O Velho Criado da 
Família e, então, sem intervalo, ele — a coisa — estava ao pé da escada e disparando 
novamente para o meio do mato, sorrindo para nós o tempo todo. 


Sorrindo para nós debaixo do seu boné. 


O boné era VERMELHO. 


Jack se virou para fugir. Não havia nada no seu rosto além de um pânico estúpido e 
balbuciante. Larguei Wireman para agarrá-lo e, se Wireman também tivesse decidido fugir, 
acho que aquele teria sido o fim da nossa expedição; afinal de contas, eu tinha apenas um 
braço, e não poderia segurar os dois. Não conseguiria segurar nenhum deles, se ambos 
quisessem dar no pé de verdade. 


Por mais aterrorizado que eu estivesse, não cheguei nem perto de sair correndo. E 
Wireman, Deus o abençoe, fincou o pé, observando boquiaberto o negro surgir em seguida de 
dentro do pomar de bananeiras entre a piscina e o anexo. 


Agarrei Jack pelo cinto e o puxei de volta. Não podia lhe dar um tapa não tinha mão para 
isso —, então me contentei em gritar: 


— Não é real! É o pesadelo dela! 


— O pesadelo... dela? — Algo parecido com compreensão despontou nos olhos de Jack. 
Ou talvez apenas uma pequena consciência. Aquilo já bastava para mim. 


— Pesadelo, bicho-papão, qualquer coisa que metesse medo nela quando as luzes se 
apagavam — falei. — E apenas outro fantasma, Jack. 


— Como o senhor sabe? 


— Para começar, ele está piscando como um filme antigo — falou Wireman. — Vejam 


O negro sumiu, então apareceu de novo, dessa vez diante da escada incrustada de 
ferrugem que subia até o trampolim da piscina. Ele sorriu para nós debaixo de seu boné 
vermelho. Notei que sua camisa era azul como o calção. Ele deslizava de um lugar para outro 
com suas pernas imóveis sempre dobradas na mesma direção, como uma figura em uma 
barraca de tiro ao alvo. Ele sumiu mais uma vez, então apareceu na varanda. Logo em seguida, 
estava na entrada para carros, quase na nossa frente. Olhar para ele fazia minha cabeça doer, e 
ainda me dava medo... mas apenas porque ela tinha sentido medo. Libbit. 


Quando reapareceu, ele estava na trilha que seguia para Shade Beach em dois sulcos 
paralelos e dessa vez conseguimos ver o brilho do golfo através da sua blusa e dos seus 


calções. Ele piscou até sumir de vista e Wireman começou a rir histericamente. 


— O que foi? — Jack se voltou para Wireman. Quase trombou com ele. — O que foi? 


— É uma porra de um anão de jardim! — falou Wireman, rindo mais do que nunca. — 
Um daqueles anões de jardim pretos que hoje em dia são politicamente incorretos, com o 
triplo ou o quádruplo do seu tamanho normal! O bicho-papão de Elizabeth era o anão de 
jardim da casa! 


Wireman tentou continuar falando, mas não conseguia. Ele se inclinou para a frente, rindo 
tanto que teve que apoiar as mãos nos joelhos. Eu entendi a piada, mas não conseguia achar 
graça... e não só porque minha filha estava morta em Rhode Island. Wireman estava rindo 
porque, a princípio, ele sentira tanto medo quanto Jack e eu, tanto quanto Libbit deve ter 
sentido. E por que ela havia sentido medo? Porque alguém, muito provavelmente sem querer, 
tinha colocado a ideia errada na sua cabecinha imaginativa. Eu apostei em Nan Melda e, 
talvez, em uma história de ninar cuja intenção fosse somente acalmar uma criança que ainda 
estava 1rritadiça por conta de sua lesão na cabeça. Talvez até mesmo insone. Porém, aquela 
história de ninar tinha ido para o lugar errado e criado DENTE. 


O sr. Calção Azul também não era como os sapos que havíamo visto na estrada. Aqueles 
tinham sido criação apenas de Elizabeth, e não havia maldade neles. O anão de jardim, no 
entanto... ele poderia ter saído originalmente da cabeça avariada da pequena Libbit, mas eu 
tinha a impressão de que Perse se apropriara dele há tempos para servir a seus propósitos. Se 
alguém se aproximasse tanto quanto nós do primeiro lar de Elizabeth, lá estava ele, pronto 
para assustar o intruso e mandá-lo embora. 


O que significava que deveria haver algo escondido ali, afinal. 


Jack lançou um olhar nervoso para onde a trilha — que parecia mesmo ter sido grande o 
suficiente algum dia para acomodar uma carroça ou até mesmo um caminhão — descia e sumia 
de vista. 


— Ele vai voltar? 


— Não tem importância, muchacho — disse Wireman. — Ele não é real. Esta cesta de 
piquenique aqui, por sua vez, precisa ser carregada. Então vamos. Corram, seus huskies. 


— Só de olhar para ele tive a sensação de estar enlouquecendo disse Jack. — Entende o 
que eu digo, Edgar? 


— Claro. Libbit tinha uma imaginação muito poderosa, naquela época. 


— Então o que aconteceu com ela? 


— Ela se esqueceu de como usá-la. 


— Meu Deus — disse Jack. — Isso é terrível. 


— É. E acho que esse tipo de esquecimento é fácil. O que é mais terrível ainda. 


Jack se abaixou, pegou a cesta e então olhou para Wireman. 


— O que tem aqui dentro? Barras de ouro? 


Wireman apanhou a sacola de comida e abriu um sorriso sereno. 


— Eu coloquei umas coisinhas extras. 


Subimos com alguma dificuldade a entrada para carros coberta de vegetação, atentos ao 
anão de jardim. Ele não voltou. No topo da escada da varanda, Jack largou a cesta de 
piquenique com um pequeno suspiro de alívio. De trás de nós, veio uma agitação e um bater 
de asas. 


Quando nos viramos, vimos uma garça pousando na entrada para carros. Poderia ter sido 
a mesma que me lançara aquele olhar frio da quadra de tênis do Palacio. Sem dúvida o olhar 
era o mesmo: azul, penetrante e sem uma gota de piedade. 


— Isso é real? — perguntou Wireman. — O que você acha, Edgar? 


— É real — respondi. 


— Como você sabe? 


Poderia ter ressaltado que a garça estava projetando uma sombra, porém, até onde eu me 
lembrava, o anão de jardim também projetara a sua; eu somente não tinha reparado de tanto 
medo. 


— Apenas sei. Venha, vamos entrar. E não se preocupe em bater. Essa não é uma visita 
social. 


XII 


— Hã, acho que temos um problema — disse Jack. 


As cortinas de barba-de-velho que pendiam sobre a varanda cobriam-na de sombras; no 
entanto, assim que nossos olhos se ajustaram à penumbra, conseguimos ver uma corrente 
grossa e enferrujada circundando as portas duplas. Não um, mas sim dois cadeados pendiam 
dela. A corrente passava por um gancho em cada batente. 


Wireman deu um passo à frente para ver mais de perto. 


— Quer saber — disse ele —, acho que Jack e eu conseguimos arrebentar um desses 
ganchos, ou até os dois. Eles já viram dias melhores. 


— Anos melhores — disse Jack. 


— Talvez — falei —, mas as próprias portas quase certamente estão trancadas e, se você 
sair arrastando correntes e arrebentando ganchos, vai incomodar os vizinhos. 


— Vizinhos? — perguntou Wireman. 


Eu apontei bem para cima. Wireman e Jack seguiram meu dedo e viram o que eu já havia 
visto: uma grande colônia de morcegos marrons dormindo no que parecia ser uma vasta nuvem 
de teia de aranha. Olhei para baixo e notei que a varanda estava não só coberta, mas 
incrustada de guano. Fiquei feliz por estar usando boné. 


Quando olhei de novo, Jack Cantori estava ao pé da escada. 


— De jeito nenhum, meus caros — disse ele. — Podem me chamar de covarde, de 
frutinha, ou do que bem entenderem, mas não vou entrar aí. O problema de Wireman é com as 
cobras, o meu é com morcegos. Uma vez... — Ele parecia ter mais a dizer, talvez bastante, 
mas não sabia como. Em vez disso, deu outro passo para trás. Refleti por um instante sobre a 
excentricidade do medo: o que aquele estranho anão de jardim fora incapaz de fazer (tinha 
chegado perto, mas perto e nada dá na mesma), uma colônia de morcegos adormecidos 
conseguira. Para Jack, pelo menos. 


Wireman falou: 


— Eles podem transmitir raiva, muchacho... sabia disso? 


Eu assenti: 


— Acho melhor procurarmos a entrada de serviço. 


xiv 


Contornamos lentamente a casa, Jack na dianteira e carregando a cesta de piquenique. Sua 
camisa estava escura de suor, mas ele já não mostrava o menor sinal de enjoo. Porém, 
deveria; talvez todos nós devêssemos. O fedor da piscina era quase insuportável. O mato batia 
nas nossas coxas e raspava contra nossas calças; caules duros de pau-de-viola cutucavam 
nossos tornozelos. Havia janelas, mas, a não ser que Jack quisesse tentar subir nos ombros de 
Wireman, elas eram altas demais. 


— Que horas são? — perguntou Jack, ofegante. 
pergu g 


— Hora de você andar um pouco mais rápido, mi amigo — disse Wireman. — Quer que 
eu me encarregue dessa cesta? 


— Claro — disse Jack, soando irritado de verdade pela primeira vez desde que eu o 
conhecera. — Aí o senhor pode ter um ataque cardíaco e eu e o chefe poderemos testar nossa 
técnica de ressuscitação cardiopulmonar. 


— Você está sugerindo que eu estou fora de forma? 


— Não, mas ainda está uns 20 quilos dentro da faixa de risco cardíaco. 


— Parem — falei. — Vocês dois. 


— Largue esse negócio, filho — disse Wireman. — Largue esse cesta de puta madre no 
chão e deixe-me carregá-lo pelo resto do caminho. 


— Não. Esqueça. 


Vi alguma coisa negra se rnover com o canto do olho. Quase não olhei. Pensei que fosse 
o anão de jardim novamente, dessa vez correndo ao longo da piscina. Ou deslizando pela sua 
superfície fedorenta e infestada de insetos. Graças a Deus decidi conferir. 


Enquanto isso, Wireman lançava um olhar furioso para Jack. Sua masculinidade havia 
sido contestada. 


— Quero trocar com você. 


Um pedaço daquela nojeira túrgida da piscina tinha criado vida. Ele se separou do 
negrume e caiu pesadamente na borda de concreto rachada e coberta de ervas daninhas, 
espalhando lodo ao seu redor numa supernova de sujeira. 


— Não, Wireman, deixe comigo. 


Um pedaço de imundície com olhos. 


— Jack, vou falar pela última vez. 


Então, eu enxerguei o rabo e compreendi o que estava vendo. 


— Wireman — falei, agarrando o seu ombro. 


— Não, Edgar, eu vou conseguir. 


Eu vou conseguir. Como aquelas palavras retiniram na minha cabeça. Eu me forcei a 
falar devagar, alto e enfaticamente. 


— Wireman, cale a boca. Estou vendo um crocodilo. Ele acabou de sair da piscina. 


Wireman tinha medo de cobras, Jack tinha medo de morcegos. Eu não fazia ideia de que 
tinha medo de crocodilos até ver aquele pedaço de escuridão pré-histórica se separar do 
caldo em decomposição na antiga piscina e vir para cima da gente, primeiro através do 
concreto coberto de mato (empurrando de lado a última cadeira de jardim sobrevivente, que 
estava virada no caminho) e então deslizando para dentro das ervas daninhas e trepadeiras que 
vinham das aroeiras mais próximas dali. Vi de relance seu focinho se contrair, um olho preto 
se fechar no que poderia ter sido uma piscadela e, então, havia apenas suas costas 
encharcadas projetando-se aqui e ali em meio ao verde tremulante, como um submarino com 
três quartos do casco debaixo d'água. Ele estava vindo na nossa direção e, depois de avisar 
Wireman, não pude fazer mais nada. Um véu cinza caiu sobre meus olhos. Eu recostei nas 
tábuas velhas e retorcidas do Heron's Roost. Elas estavam quentes. Recostei ali e esperei ser 
comido pelo horror de três metros e meio que vivia na antiga piscina de John Eastlake. 


Wireman não hesitou. Ele arrancou a cesta vermelha das mãos de Jack, largou-a no chão 
e se ajoelhou ao lado dela, abrindo ao mesmo tempo uma de suas pontas. Enfiou a mão lá 
dentro e tirou o maior revolver que eu já vira fora do cinema. Ajoelhado ali no mato alto, com 
a cesta de piquenique aberta diante de si, Wireman o agarrou com as duas mãos. Eu via seu 
rosto de um bom ângulo e achei naquele momento, como ainda acho agora, que ele parecia 
perfeitamente sereno... especialmente para um homem face a face com o que poderia ser 
considerado uma cobra tamanho família. Ele aguardou. 


— Atire! — gritou Jack. 


Wireman aguardou. E, atrás dele, eu vi a garça. Ela estava pairando no ar sobre o anexo 
longo e coberto de mato do outro lado da quadra de tênis. Ela pairava de cabeça para baixo. 


— Wireman? — falei. — Trava de segurança? 


— Caray — murmurou ele, deslocando algo com o polegar. Um pontinho vermelho no 
topo do cabo do revólver piscou e sumiu. Jamais tirou os olhos do mato alto, que começara a 
sacudir. Então, ele se abriu e o crocodilo surgiu na sua frente. Eu já havia visto alguns deles 
nos programas especiais do Discovery Channel e da National Geographic, porém nada me 
preparou para a rapidez com que aquela coisa podia se mover naquelas pernas atarracadas. O 
mato havia limpado a maior parte da lama do seu rosto rudimentar e eu conseguia ver seu 
sorriso enorme. 


— Agora! — gritou Jack. 


Wireman atirou. O estrondo foi tremendo — ele saiu rolando como algo sólido, algo feito 
de pedra — e o resultado foi igualmente tremendo. A metade de cima da cabeça do crocodilo 
se desprendeu em uma nuvem de lama, sangue e carne. Aquilo não o retardou; muito pelo 
contrário, aquelas pernas atarracadas pareceram acelerar à medida que ele atravessava os 
últimos 10 metros de distância. Eu conseguia ouvir a grama raspar como uma lixa os lados 
encouraçados do seu corpo. 


O coice ergueu o cano da arma. Wireman deixou. Nunca o havia visto tão calmo, e isso 
me impressiona até hoje. Quando a arma voltou a ficar reta, o crocodilo estava a menos de 5 
metros de distância. Ele disparou novamente, e a segunda bala levantou a metade da frente da 
coisa para o céu, revelando uma barriga branco-esverdeada. Por um instante, ele pareceu estar 
dançando sobre o próprio rabo, como um jacaré feliz em um desenho da Disney. 


— Urrú, seu desgraçado feio! — gritou Jack. — Toma essa, seu merda! Toma essa, seu 
filho da PUTA! 


O coice ergueu a arma mais uma vez. Novamente, Wireman deixou. O crocodilo desabou 
de lado, a barriga exposta, suas pernas atarracadas se debatendo, seu rabo chicoteando e 
arrancando pedaços de mato e terra. Quando o cano voltou a ficar reto, Wireman puxou o 
gatilho outra vez e o meio da barriga da coisa pareceu se desintegrar. De repente, o círculo 
irregular e desbastado no qual ele caíra ficou mais vermelho do que verde. 


Eu procurei pela garça. Fla havia sumido. 


Wireman se levantou e eu vi que ele estava tremendo. Foi até o crocodilo — embora não 
exatamente dentro do alcance do seu rabo que ainda chicoteava — e disparou mais dois tiros 
nele. O rabo desferiu um último golpe convulsivo no chão, o corpo sofreu um último espasmo 
e então a coisa ficou imóvel. 


Ele se voltou para Jack e ergueu a pistola automática em uma de suas mãos trêmulas. 


— Desert Eagle, calibre 375 — disse ele. — Um revólver do cacete, feito por hebreus 
duros na queda.28 James McMurtry, 2006. Foi basicamente a munição que deixou a cesta mais 
pesada. Joguei todos os pentes que tinha dentro dela. Eram uns 12. 


Jack andou até ele, o abraçou e beijou nas duas bochechas. 


— Eu carrego essa cesta até Cleveland sem dar um pio se o senhor quiser. 


— Pelo menos você não vai ter que carregar a arma — disse Wireman. — De agora em 
diante, a boa e velha Betsy McCall vai presa no meu cinto. — E ele a colocou lá, depois de 
carregá-la com um novo pente e travá-la novamente com cuidado. Precisou de duas tentativas, 
por conta das mãos trêmulas. 


Andei até ele e também dei um beijo em cada uma de suas bochechas. 


— Minha nossa — disse ele. — Wireman não está se sentindo mais hispânico. Wireman 
está começando a se sentir definitivamente francês. 


— Como você tem uma arma, para começo de conversa? — perguntei. 


— Foi ideia da srta. Eastlake, depois do último conflito envolvendo cocaína em Tampa- 
St. Pete. — Ele se voltou para Jack. — Você se lembra, não lembra? 


Lembro. Quatro mortos. 


— Enfim, a srta. Eastlake sugeriu que eu comprasse uma arma para proteger a casa. 
Comprei uma das grandes. Chegamos até a praticar um pouco de tiro ao alvo juntos. — Ele 
sorriu. — Ela era boa, e não ligava para o barulho, mas odiava os coices. — Ele olhou para o 
crocodilo destroçado. — Acho que deu para o gasto. E agora, muchacho? 


— Vamos dar a volta até os fundos, mas... algum de vocês viu aquela garça? 


Jack balançou a cabeça. Wireman também, parecendo confuso. 


— Eu vi. — falei para ele. — E, se a vir de novo... se algum de vocês vê-la... quero que 
você atire nela, Jerome. 


Wireman ergueu as sobrancelhas, mas não falou nada. Retomamos nossa caminhada pelo 
lado direito da propriedade abandonada. 


XV 


Encontrar uma entrada pelos fundos acabou não sendo um problema: não havia fundos. Tudo 
menos a quina mais ao leste da mansão tinha sido destruído, provavelmente pela mesma 
tempestade que derrubara os andares de cima. Parado ali, olhando para as ruínas cobertas de 
mato do que um dia fora a cozinha e a despensa, percebi que o Heron's Roost era pouco mais 
que uma fachada decorada de musgo. 


— Podemos entrar por aqui — disse Jack —, mas não tenho certeza se confio nesse chão. 
O que você acha, Edgar? 


— Não sei — respondi. Sentia um cansaço muito grande. Talvez fosse apenas a 
adrenalina gasta durante nosso embate com o crocodilo, mas me parecia ser mais que isso. Era 
uma sensação de derrota. Muitos anos tinham se passado, muitas tempestades. E os desenhos 
de uma garotinha eram coisas efêmeras desde o início. — Que horas são, Wireman? Sem 
gracinhas, por gentileza. 


Ele olhou para o relógio. 


— Duas e meia. O que você diz, muchacho? Vamos entrar? 


— Não sei — repeti. 


— Bem, eu sei — disse ele. — Eu matei uma porra de um crocodilo para chegar até aqui; 
não vou embora sem pelo menos dar uma olhada nesta velha propriedade. O chão da despensa 
parece firme, e é o mais próximo do solo. Venham, vamos empilhar algumas porcarias para a 
gente poder subir. Dois pedaços de madeira daqueles devem servir. Jack, você vai primeiro, 
depois me ajuda. Então, nós puxamos Edgar juntos. 


E foi assim que conseguimos entrar, sujos, desgrenhados e sem fôlego, escalando 


primeiro até a despensa e, de lá, até a casa em si, olhando maravilhados à nossa volta, nos 
sentindo como viajantes no tempo turistas em um mundo que havia acabado há mais de oitenta 
anos. 


18 - Noveen 


A casa fedia a madeira em decomposição, reboco velho e tecido mofado. Havia também um 
odor esverdeado subjacente. Parte da mobília ainda estava lá — arruinada pelo tempo e 
empenada pela umidade —, porém o belo papel de parede antigo da sala de estar pendia em 
tiras e havia um enorme ninho de vespas, antigo e silencioso, preso ao teto do hall de entrada. 
Debaixo dele, um monte de 30 centimetros de altura de vespas mortas jazia sobre as 
retorcidas tábuas do assoalho. Em algum lugar, no que restava do andar de cima, água pingava 
uma gota isolada por vez. 


— A madeira de cipreste e sequoia canadense deste lugar valeria uma fortuna se alguém 
tivesse vindo pegá-la antes de ela 1r para o inferno — disse Jack. Ele se abaixou, apanhou a 
ponta saliente de uma das tábuas e a puxou. Ela subiu, dobrou-se quase como um caramelo e 
então se partiu — não com um estalo, mas com um som lânguido de esfacelamento. Alguns 
tatuzinhos saíram andando de dentro do buraco retangular debaixo dela. O cheiro que subiu em 
uma lufada era úmido e escuro. 


— Ninguém veio catar ou resgatar nada por aqui, ou mesmo dar uma festa de arromba — 
disse Wireman. — Não vejo camisinhas ou calcinhas usadas, nem um JOE AMA DEBBIE que 


seja pichado nas paredes. Acho que ninguém esteve neste lugar desde que John passou a 
corrente na porta e foi embora pela última vez. Sei que é difícil de acreditar... 


— Não — falei. — Não é. O Heron's Roost desta região da ilha pertence a Perse desde 
1927. John sabia disso e quis garantir que continuasse sendo assim quando escreveu seu 
testamento. Elizabeth fez o mesmo. Mas não é um templo. — Eu olhei para o cômodo oposto à 
sala de visitas. Talvez tivesse sido um escritório algum dia. Sobre uma poça de água 
malcheirosa, via-se uma escrivaninha antiga de tampo corrediço. Havia estantes de livros, 
mas elas estavam vazias. — É uma tumba. 


— Então, onde devemos procurar pelos desenhos? — perguntou Jack. 


— Não faço ideia — falei. — Nem acho... — Havia um pedaço de reboco no umbral e 
eu o chutei. Queria atirá-lo longe, mas ele estava velho e molhado demais e apenas se 
desintegrou. — Nem acho que existam mais desenhos. Não agora que estou vendo este lugar . 


Eu olhei ao meu redor novamente, sentindo aquele fedor úmido. 


— Pode ser que sim, mas eu não confio em você — disse Wireman. — Porque, 
muchacho, você está de luto. E 1sso deixa um homem cansado. Ouça a voz da experiência. 


Jack entrou no escritório, atravessando ruidosamente tábuas molhadas para chegar até a 
velha escrivaninha. Uma gota d'água pingou sobre o visor do seu boné e ele olhou para cima. 


— O teto está cedendo — disse ele. — Deve ter pelo menos um banheiro no andar de 
cima, talvez dois, e provavelmente uma cisterna no telhado para apanhar a água da chuva na 
época. Dá pra ver um cano pendurado. Daqui a alguns anos, vai desabar tudo e essa mesa vai 
dar tchauzinho. 


— Só tome cuidado para você não dar tchauzinho, Jack — disse Wireman. 


— Ágora, estou mais preocupado é com o chão — disse ele. — Ele está parecendo mole 
pra diabo. 


— Volte, então — falei. 


— Já vou. Deixe-me dar uma olhada nisso aqui antes. 


Ele abriu as gavetas, uma por uma. 


— Nada — falou ele. — Nada... mais nada... nada. — Ele se deteve. — Tem alguma 
coisa aqui. Um bilhete. Escrito à mão. 


— Mostre pra gente — disse Wireman. 


Jack o trouxe consigo, dando passos grandes e cautelosos até ultrapassar a parte molhada 
do chão. Eu o li por sobre o ombro de Wireman. O bilhete tinha sido escrito em um papel 
branco liso em uma caligrafia masculina grande e achatada: 


19 de agosto de 1926 


Johnny, seu pedido é uma ordem. Esse é meu ultimo estoque dos bons, 
& vai todo para você, Meu Garoto. Os “champers” não são os melhores do 
mundo, mas “Fazer o quê?” Os single malt estão O.K. CC para o “povão” 
(rá-rá). Cinco barris de Ken. E, conforme você pediu, Mesa X2, e em cera. 
O mérito não é meu, só tirei a sorte grande, mas é a última de verdade. 
Obrigado por tudo, meu velho. Nos vemos quando eu voltar para este lado 
da poça. 


DD 


Wireman tocou onde estava escrito Mesa X 2 e disse: 


— À mesa está pingando. O restante faz algum sentido para você, Edgar? 


Fazia, mas, por um instante, minha maldita memória avariada recusou a cooperar. Eu vou 
conseguir, disse a mim mesmo... e então pensei transversalmente. Primeiro em Ilse dizendo 
Podemos dividir a piscina, senhor? Aquilo doeu, mas eu deixei que doesse, pois era a porta 
de entrada. O que veio em seguida foi a lembrança de outra garota vestida para outra piscina. 
A garota era toda seios e pernas longas em um maio preto, Mary Ire conforme Hockney a 
havia pintado — Gidget em Tampa, como ela chamara seu eu mais jovem —, e então me veio. 
Soltei uma respiração que eu não sabia estar prendendo. 


— DD era Dave Davis — falei. — Nos Loucos Anos 20 ele era um magnata da costa 
oeste da Flórida. 


— Como você sabe disso? 


— Mary Ire me contou — falei, e uma parte fria de mim que provavelmente jamais se 
aqueceria de novo pôde apreciar a ironia daquilo; a vida é uma roda e, se você esperar o 
suficiente, ela sempre volta ao ponto de partida. — Davis era amigo de John Eastlake e, pelo 
jeito, fornecia uma grande quantidade de bebida boa para ele. 


— Champers — disse Jack. — Isso é champanhe, não é? 


Wireman falou: 


— Muito bem, Jack, mas eu quero saber o que quer dizer Mesa. E cera. 


— É espanhol — disse Jack. — O senhor deveria saber disso. 


Wireman entortou uma sobrancelha para ele. 


— Você está pensando em sera, com s. Como em que será, será. 


— Dóris Day, 1956 — disse eu. — Não cabe a nós ver o futuro.? — O que é bom, 
pensei. — De uma coisa eu tenho certeza, Davis estava certo quando disse que essa seria a 
última entrega. — Indiquei a data: 19 de agosto. — Esse sujeito zarpou para a Europa em 
1926 e nunca mais voltou. Ele desapareceu no mar; ou pelo menos foi o que Mary Ire me 
contou. 


— E cera? — perguntou Wireman. 


— Deixe isso para lá, por enquanto — falei. — Mas é estranho... só esse pedaço de 


papel. 


— Um pouco esquisito, talvez, mas não totalmente estranho — disse Wireman. — Se 
fosse um viúvo com filhas pequenas, você gostaria de levar o último recibo do seu 
contrabandista de bebidas para sua outra vida? 


Pensei naquilo e decidi que ele tinha razão. 


— Não... mas provavelmente o destruiria, junto com minha coleção de cartões-postais 
franceses. 


Wireman deu de ombros. 


— Jamais saberemos quanta papelada incriminatória ele destruiu de fato... ou se tinha 
muita coisa para destruir. Exceto por tomar um drinquezinho com os amigos aqui e ali, as 
mãos dele podem ter estado relativamente limpas. Mas, muchacho... — Ele colocou uma das 
mãos no meu ombro. — Esse papel é real. Nós estamos com ele. E, se algo está a fim de nos 
pegar, talvez algo também esteja nos protegendo... só um pouco. Você não acha possível? 


— Seria bom pensar assim, de qualquer maneira. Vamos ver se tem mais alguma coisa 
por aqui. 


A princípio, não parecia ter. Nós vasculhamos todos os cômodos do primeiro andar e não 
topamos com nada a não ser com um quase desastre quando meu pé varou o piso do que um 
dia poderia ter sido a sala de jantar. Wireman e Jack foram rápidos, no entanto, e pelo menos 
foi minha bichada que afundou; eu pude me apoiar na minha perna boa. 


Não havia a menor chance de examinarmos os pisos superiores. A escada subia até o fim, 
mas, para além do patamar e do pedaço de corrimão lascado que acompanhava um de seus 
lados, havia apenas o céu azuk e a folhagem oscilante de uma palmeira alta. O segundo andar 
era ruína, o terceiro não existia mais. Começamos a voltar em direção à cozinha e à nossa 
rampa de acesso ao mundo externo improvisada sem nada para mostrar além de um bilhete 
antigo anunciando uma entrega de bebidas. Eu tinha um palpite sobre o que poderia significar 
cera, porém, sem saber o paradeiro de Perse, ele não servia de nada. 


E ela estava ali. 


Estava perto. 


Por que mais ela tornaria tão difícil chegar ali? 


Wireman estava na dianteira e parou tão de repente que eu trombei com ele. Jack trombou 
comigo, batendo com a cesta de piquenique na minha bunda. 


— Precisamos conferir a escada — disse Wireman. Ele falou no tom de voz de um 
homem que não conseguia acreditar ter sido tão burro. 


— Como é que é? — perguntei. 


— Precisamos conferir se a escada tem um arrá. Eu deveria ter pensando nisso logo de 
cara. Devo estar ficando maluco. 


— O que é um arrá? — perguntei. 


Wireman estava dando meia-volta. 


— O do Palacio fica a quatro degraus do fim da escadaria principal. A ideia, que ela 
disse ter sido do seu pai, era manter o conteúdo perto da porta da frente em caso de incêndio. 
Tem uma caixa blindada lá dentro. Agora tem pouco mais que uma ou outra lembrança antiga e 
algumas fotografias, mas houve uma época em que ela guardava seu testamento e suas 
melhores jóias lá dentro. Então, ela contou isso para o seu advogado. Grande erro. Ele insistiu 


que tudo fosse transferido para um cofre em um banco de Sarasota. 


Aquela altura, já estávamos de volta ao pé da escada, próximos do monte de vespas 
mortas. O fedor da casa parecia espesso ao nosso redor. 


— Muchacho, ela também mantinha alguns poucos bibelôs de porcelana muito valiosos 
naquela caixa. — Ele analisou as ruína da escada que levava apenas a destroços sem sentido e 
ao céu azul mais além. — Você não acha... se Perse é algo parecido com um bibelô de 
porcelana que John pescou do fundo do golfo... você não acha que ela está escondida bem 


aqui, na escada, acha? 


— Acho que tudo é possível. Tenha cuidado. Muito. 


— Aposto qualquer coisa que tem um arrá aqui — disse ele. — Nós repetimos o que 
aprendemos quando crianças. 


Ele afastou as vespas mortas com a bota — elas fizeram um barulho sussurrante, como se 
fossem de papel — e então se ajoelhou ao pé da escada. Examinou o primeiro degrau, depois 
o segundo e então o terceiro. Quando chegou ao quarto, disse: 


— Jack, me dê a lanterna. 


Era fácil perceber que Perse não estava escondida em um compartimento secreto debaixo da 
escada — aquilo seria simples demais —, porém eu me lembrei das porcelanas que Elizabeth 
gostava de esconder em sua caixa de biscoitos Sweet Owen e senti meu pulso disparar quando 
Jack remexeu a cesta de piquenique e retirou lá de dentro a lanterna monstruosa, com seu 
cilindro de aço inoxidável. Ele a passou com força para a mão de Wireman como uma 
enfermeira entregando um instrumento a um médico em uma mesa de operações. 


Quando Wireman apontou a luz para a escada, eu vi o brilho instantâneo de ouro: 
dobradiças minúsculas no fundo do degrau. 


— O.k. — disse ele, entregando a lanterna de volta. — Aponte o facho de luz para lá. 


Jack obedeceu. Wireman estendeu a mão para a beirada do degrau, que deveria se 
levantar sobre aquelas dobradiças minúsculas. 


— Wireman, espere um instante — falei. 


Ele se voltou para mim. 


— Cheire antes — falei. 


— O quê? 


— Cheire. Me diga se tem cheiro de molhado. 


Ele cheirou o degrau com as dobradiças no fundo, então se voltou para mim novamente. 


— Um pouco úmido, talvez, mas tudo aqui tem esse cheiro. Você deria ser um pouco 
mais específico? 


— Só abra bem devagar, sim? Jack, aponte a luz bem para dentro, procurem umidade, 
vocês dois. 


— Por quê, Edgar? — perguntou Jack. 


— Porque ela disse que a Mesa está pingando. Se vocês virem um recipiente de cerâmica 
— uma garrafa, um jarro, um barril —, é ela. Tenho quase certeza de que estará rachado, 
talvez até partido no meio. 


Wireman inspirou fundo, então soltou o ar. 


— O.k. Como disse o matemático depois de dividir o número por zero, até agora, nada. 


Ele tentou levantar o degrau, sem sucesso. 


— Está trancado. Estou vendo uma fresta miudinha... deve ter sido uma chave pequena 
pra cacete. 


— Eu tenho um canivete suíço — ofereceu Jack. 


— Só um minuto — disse Wireman, e eu vi seus lábios se contrairem para baixo 
enquanto ele aplicava pressão para cima com a ponta dos dedos. Uma veia saltou na cavidade 
da sua têmpora. 


— Wireman — comecei a falar —, tenha cuida... 


Antes que eu pudesse concluir, a tranca — velha, pequena e sem dúvida apodrecida pela 
ferrugem — se partiu. O degrau voou para cima e se desprendeu das dobradiças. Wireman 
caiu para trás. Jack o agarrou e então eu agarrei Jack, abraçando-o desajeitadamente com um 
braço só. A lanterna grande bateu no chão, mas não se quebrou; seu facho brilhante rolou, 
incidindo sobre o monte terrível de vespas mortas. 


— Puta merda — disse Wireman, recuperando o equilíbrio. — Larry, Curly e Moe. 


Jack apanhou a lanterna e a apontou para o buraco na escada. 


— O quê? — perguntei. — Alguma coisa? Nada? Falem! 


— Tem alguma coisa, mas não é uma garrafa de cerâmica — disse ele. — E uma caixa 
de metal. Parece uma caixa de bombom, só que maior. — Ele se agachou. 


— Talvez seja melhor não — disse Wireman. 


Porém, era tarde demais. Jack tinha enfiado o braço até o cotovelo lá dentro e, por um 
instante, tive a certeza de que seu rosto se alongaria em um grito quando algo se fechasse 
sobre o seu braço e o puxasse para baixo até o ombro. Então, ele se empertigou novamente. 
Trazia na mão uma caixa de lata em formato de coração. Ele a estendeu para nós. Na tampa, 
quase invisível sob manchas de poeira, havia um anjo de bochechas rosadas. Debaixo dele, 


em uma caligrafia antiquada, as seguinte palavras pintadas: 


ELIZABETH 
MINHAS COISAS 


Jack nos encarou interrogativamente. 


— Vá em frente — falei. Não era Perse, estava convencido disso àquela altura. Senti-me 
ao mesmo tempo desapontado e aliviado. — Você encontrou; agora abra. 


— São os desenhos — disse Wireman. — Só podem ser eles. 


Eu também achava que sim. Mas não eram. O que Jack tirou de dentro da caixa em 
formato de coração, velha e enferrujada, foi a bonequinha de Libbit, e ver Noveen era como 
uma volta ao lar. 


Aiiii, seus olhos pretos e sua boca escarlate sorridente pareciam dizer. Aiii, seu malvado, 
eu fiquei aqui dentro esse tempo todo. 


Quando eu a vi sair daquela caixa como um cadáver desenterrado de uma cripta, senti um 
horror terrível e impotente tomar conta de mim, começando no meu coração e, em seguida, 
irradiando para fora, ameaçando primeiro afrouxar todos os meus músculos e então desatá-los 
por completo. 


— Edgar? — perguntou Wireman com rispidez. — Tudo bem? 


Esforcei-me ao máximo para manter o controle. Estava pensando principalmente no 
sorriso desdentado daquela coisa. Como o boné do anão de jardim, aquele sorriso era 
vermelho. E, assim como o ocorrera como boné, eu sentia que, se olhasse para ele por muito 
tempo, ficaria louco. Aquele sorriso parecia insistir em que tudo o que acontecera na minha 
nova vida era um sonho que eu estava tendo em alguma UTI, enquanto máquinas mantinham 
meu corpo retorcido vivo por algum tempo a mais... e talvez aquilo fosse bom, talvez fosse até 
melhor, pois significava que não teria acontecido nada com Ilse. 


— Edgar? — Quando Jack se aproximou um passo de mim, a boneca que ele carregava 
se agitou em uma paródia grotesca de preocupação. — O senhor não vai desmaiar, vai? 


— Não — falei. — Deixe-me dar uma olhada nisso. — E quando ele tentou entregá-la 
para mim: — Não quero pegar nela. Só levante-a para eu ver. 


Ele atendeu ao meu pedido e eu compreendi no mesmo instante por que tive aquela 
sensação de reconhecimento imediato, de estar voltando para casa. Não era por causa de Reba 
ou de sua mais recente companheira — embora as três fossem bonecas de pano e existisse uma 
semelhança. Não, era porque eu já a havia visto antes, em vários dos desenhos de Elizabeth. A 
princípio, imaginei que fosse Nan Melda. Eu estava enganado, mas... 


— Nan Melda deu essa boneca para ela — falei. 


— Claro — concordou Wireman. — E deve ter sido sua favorita, pois foi a única que 
desenhou. A questão é, por que ela a deixou para trás quando a família foi embora do Heron's 
Roost? Por que a prendeu aqui? 


— Às vezes, bonecas deixam de ser favoritas — falei. Eu estava olhando para aquela 
boca vermelha e sorridente. Ainda vermelha depois de todos aqueles anos. Vermelha como o 
lugar em que as memórias se escondem quando você está ferido e não consegue pensar direito. 
— Às vezes, bonecas se tornam assustadoras. 


— Os desenhos dela falaram com você, Edgar — disse Wireman. Ele sacudiu a boneca, 
então a entregou para Jack. — E quanto a ela? A boneca vai lhe contar o que queremos saber? 


— Noveen — falei. — O nome dela é Noveen. E eu gostaria de poºder dizer que sim, 
mas só os lápis e desenhos de Elizabeth falam comigo. 


— Como você sabe? 


Boa pergunta. Como eu sabia? 


— Eu simplesmente sei. Aposto que ela poderia ter falado contigo, Wireman. Antes de 
eu resolver o seu problema. Quando você tinha aquela pequena clarividência. 


— Tarde demais — disse Wireman. Ele revirou a sacola de comida, encontrou as fatias 
de pepino e comeu algumas. — Então o que a gente vai fazer? Voltar? Porque eu tenho a 
impressão de que, se voltarmos, ‘chacho, nunca mais reuniremos a força testicular de 
aparecermo aqui novamente. 


Eu achei que ele tinha razão. E, enquanto isso, a tarde passava à nossa volta. 


Jack estava sentado nas escadas, com a bunda dois ou três degraus acima do arrá. Ele 
segurava a boneca no joelho. O sol entrava pelo telhado destroçado da casa e os banhava em 
luz e poeira. Eles pareciam estranhamente evocativos e teriam dado uma pintura maravilhosa: 
jovem e Boneca. A maneira como ele segurava Noveen me trazia algo à memória, mas eu não 


conseguia recordar o quê. Os olhos pretos de botão de sapato de Noveen pareciam me fitar de 
um jeito quase presunçoso. Eu já vi muita coisa, seu malvado. Eu já vi tudo. Eu sei tudo. Que 
pena eu não ser uma pintura que você possa tocar com sua mão fantasma, não é mesmo? 


Sim. Era uma pena. 


— Teve uma época em que eu poderia fazê-la falar — disse Jack. 


Wireman pareceu intrigado, mas eu senti aquele pequeno clique de quando uma ligação 
que você estava tentando estabelecer finalmente faz sentido. Aquilo explicava por que a 
maneira como ele estava segurando a boneca me parecia tão familiar. 


— Você gostava de ventriloquia, não é? — Eu esperava ter soado casual, mas meu 
coração estava começando a esmurrar minhas costelas novamente. Tinha a impressão de que 
ali, na região sul de Duma Key, muitas coisas eram possíveis. Mesmo em plena luz do dia. 


— Gostava — disse Jack com um sorriso meio envergonhado e meio nostálgico. — Eu 
comprei um livro sobre o assunto quando tinha apenas 8 anos de idade e insisti principalmente 
porque meu pai disse que era jogar dinheiro fora, já que eu sempre desistia de tudo. — Ele 
deu de ombros, e Noveen se agitou um pouco na sua perna. Como se estivesse tentando fazer o 
mesmo. — Nunca fui ótimo, mas me tornei o suficiente para ganhar a Gincana de Talentos da 
sexta série. Meu pai pendurou a medalha na parede do escritorio dele. Aquilo significou muito 
para mim. 


— É — disse Wireman. — Nada como um “ah, garoto” de um pai desconfiado. 


Jack abriu um sorriso e, como sempre, ele iluminou todo o seu rosto Então se mexeu um 
pouco, e Noveen se mexeu com ele. 


— Mas sabem qual foi a melhor parte? Eu era um menino tímido e a ventriloquia me 
soltou um pouco. Ficou mais fácil falar com as pessoas. Eu meio que fingia ser Morton, o meu 
boneco. Morton era um espertinho que dizia qualquer coisa para qualquer um. 


— Todos são — falei. — Acho que é uma regra. 


— Daí eu entrei para o secundário e ventriloquia começou a parecer um talento de nerd 
se comparado a praticar skateboarding, então eu parei. Não sei o que aconteceu com o livro. 
Projete sua Voz, era o nome dele. 


x 


Ficamos calados. Ouvíamos a respiração úmida da casa à nossa volta. Pouco antes, 
Wireman tinha matado um crocodilo. Eu já mal conseguia acreditar naquilo, embora meus 
ouvidos ainda estivessem retinindo por conta dos tiros. 


Então, Wireman disse: 


— Quero ouvir você fazendo. Faça a boneca falar: “Buenos dias, amigos, mi nombre es 
Noveen e la mesa está pingando.” 


Jack riu. 


— Tá, sei. 


— Não... estou falando sério. 


— Não consigo. Se você fica um tempo sem praticar, esquece como se faz. 


E, graças às minhas próprias pesquisas, eu sabia que ele podia ter razão. Quando o 
assunto são habilidades adquiridas, a memória se depara com uma bifurcação na estrada. De 
um lado, ficam as habilidades do tipo “é como andar de bicicleta”: coisas que, uma vez 
aprendidas, você não esquece jamais. Porém, as habilidades criativas e em constante mutação 
do cérebro anterior precisam ser praticadas quase diariamente, e são danificadas ou 
destruídas com facilidade. Jack estava dizendo que a ventriloquia pertencia ao segundo grupo. 
E, embora não tivesse motivo para duvidar dele — afinal de contas, aquilo envolvia criar uma 
nova personalidade, além de projetar a voz —, eu disse: 


— Por que você não tenta? 


— O quê? — Ele olhou para mim. Sorridente. Intrigado. 


— Vá em frente, arrisque. 


— Eu já falei, não consigo... 


— Tente assim mesmo. 


— Edgar, não faço ideia de como ela soaria mesmo que eu ainda pudesse projetar minha 
voz. 


— Certo, mas você está com ela no joelho e estamos sozinhos aqui então manda ver. 


— Bem, que se dane. — Ele soprou o cabelo de cima da testa — O que vocês querem 
que ela diga? 


Wireman falou, muito baixinho mesmo: 


— Por que a gente simplesmente não vê o que vai sair? 


Jack ficou sentado com Noveen no joelho por mais um instante, suas cabeças sob o sol, 
partículas de poeira agitada da escada e do carpete antiquíssimo do hall flutuando em volta 
dos seus rostos. Então, ele a pegou de modo que seus dedos ficassem sobre o pescoço 
rudimentar da boneca e de seus ombros de pano. A cabeça dela se ergueu. 


— Oi, meninos — disse Jack, porém, como ele estava tentando não mover os lábios, o 
que saiu foi Oi, ininos. 


Ele balançou a cabeça; a poeira agitada voou no ar. 


— Esperem um minuto — disse ele. — Ficou horrível. 


— Temos todo o tempo do mundo — falei para ele. Imagino que tenha soado calmo, mas 
meu coração martelava mais forte do que nunca. Parte do que eu sentia era medo por Jack. Se 
aquilo funcionasse, poderia ser perigoso para ele. 


Jack esticou o pescoço e usou a mão livre para massagear seu pomo de adão. Parecia um 
tenor se preparando para cantar. Ou um pássaro, pensei. Um Beija-Flor Evangélico, talvez. 
Então, ele disse: 


Oi, meninos. — Estava melhor, mas... 


— Não — falou ele. — Que merda. Está parecendo aquela loira das antigas, a Mae 
West. Esperem. 


Jack massageou a garganta novamente. Ele fez aquilo olhando para a luz que se 
derramava do céu, e não sei ao certo se percebeu que sua outra mão — a que estava na boneca 
— estava se mexendo. Noveen olhou primeiro para mim, depois para Wireman, e então de 
volta para mim. Olhos de botão de sapato. Cabelo preto decorado com laços caindo como uma 
cascata em volta de um rosto de biscoito de chocolate. Um O vermelho como boca. Uma 
perfeita boca de Aiii, seu malvado. 


A mão de Wireman agarrou a minha. Ela estava gelada. 


— Oi, meninos — disse Noveen e, embora o pomo de adão de Jack tenha subido e 
descido, seus lábios quase não se moveram ao fazerem o m. 


— Ei! Que tal isso? 


— Otimo — disse Wireman, parecendo tão calmo quanto eu não me sentia. — Faça ela 
dizer outra coisa. 


— Vou ganhar um extra por 1sso, certo, chefe? 


— Claro — falei. — Cinquenta por cento a ma... 


— Ocê num vai desenha nada? — perguntou Noveen, olhando para mim com aqueles 
olhos negros redondos. Eles eram mesmo botões de sapato, eu tinha quase certeza. 


— Não tenho nada para desenhar — falei. — Noveen. 


— Vou te contá um negoço que ocê pode desenhá. Cadê teu bloco? — Aquela altura, 
Jack olhava para o lado, em direção às sombras que conduziam à sala de estar em ruínas, 
distraído, com o olhar distante. Ele não parecia consciente ou inconsciente, mas sim em algum 
lugar no meio do caminho. 


Wireman me soltou e enfiou a mão na sacola de comida, onde eu havia guardado meus 
dois blocos Artisan. Ele me entregou um. Jack flexionou um pouco a mão e Noveen pareceu 
inclinar ligeiramente a cabeça enquanto eu primeiro virava a capa para trás e depois abria o 
ziper da pochete que continha meus lápis. Apanhei um deles. 


— Não, não. Use um dos dela. 


Vasculhei a pochete novamente e retirei um lápis verde-claro de Libbit. Era o único 
ainda longo o suficiente a ponto de eu poder segurá-lo direito. Não deve ter sido sua cor 
favorita. Ou talvez os verdes de Duma Key fossem apenas mais escuros. 


— Certo, e agora? 


— Me desenha na cozinha. Me coloca recostada no porta-pão, que tá bom assim. 


— Em cima do balcão, você diz? 


— No chão que num pode ser, né? 


— Cristo — murmurou Wireman. A voz mudava em ritmo constante a cada troca de 
palavras; àquela altura, já não era mais a de Jack E de quem era, então, considerando que, em 
um primeiro momento, o único ventríloquo disponível para fazer a boneca falar tenha sido a 
imaginação de uma garotinha? Achei que, na época, a voz havia sido a de Nan Melda e que 
estávamos ouvindo naquele instante uma versão dela 


Assim que comecei a trabalhar, a coceira tomou meu braço perdido definindo-o, 
tornando-o presente. Eu a esbocei sentada contra o porta-pão antiquado, então desenhei suas 
pernas balançando na beirada do balcão. Sem pausa e sem titubear — algo no meu intimo, de 
onde saíam os desenhos, disse que, se eu titubeasse, quebraria o feitiço enquanto ele ainda 
estava se formando, enquanto ainda estava frágil —, eu prosseguir, desenhando a garotinha do 
lado do balcão. Parada ali, olhando para cima. Uma garotinha de 4 anos, usando uma salopete. 
Não saberia dizer o que era uma salopete antes de desenhá-la sobre o vestido da pequena 
Libbit enquanto ela ficava ali na cozinha do lado da sua boneca, enquanto ficava ali olhando 
para cima, enquanto ficava ali... 


Shhhhh... 


... com um dedo sobre os lábios. 


Então, desenhando mais rápido do que nunca, o lápis a toda a velocidade, eu acrescentei 
Nan Melda, vendo-a pela primeira vez fora da foto em que ela segurava a cesta de piquenique 
vermelha aninhada nos seus braços. Nan Melda estava inclinada em direção à garotinha, seu 
rosto amarrado e enfurecido. 


Não, não enfurecido... 


vi 


Assustada. 


É assim que Nan Melda está, assustada quase até a morte. Ela sabe que algo está 
acontecendo, Libbit sabe que algo está acontecendo e as gêmeas também — Tessie e Lo-Lo 
estão tão assustadas quanto ela. Até aquele idiota do Shannington sabe que algo está 
errado. É por isso que vem se mantendo o mais longe possível, preferindo trabalhar na 
fazenda no litoral a vir até a ilha. 


E o Patrão? Quando está aqui, o Patrão está irritado demais com Aidie que fugiu para 
Atlanta, para ver o que está diante do seu nariz. 


A princípio, Nan Melda achou que o que estava diante do nariz dela era apenas sua 
própria imaginação, influenciada pelas brincadeiras das nenenzinhas; certamente ela 
nunca viu de fato nenhum pelicano ou garça voando de cabeça para baixo, ou os cavalos 
sorrindo para ela quando Shannington trouxe aqueles dois de Nokomis para as meninas 
darem uma volta. E ela achava que sabia por que as pequeninas tinham medo de Charley; 
pode haver mistérios em Duma agora, mas esse não é um deles. Aquilo foi culpa dela, 
embora sua intenção tenha sido boa... 


— Charley! — falei — O nome dele é Charley! 


Noveen crocitou uma gargalhada de assentimento. 


Eu apanhei o outro bloco da sacola de comida — quase o arranquei lá de dentro — e 
joguei a capa para trás com tanta violência que quase a rasguei no meio. Corri os dedos pelos 
lápis e encontrei o cotoco do lápis preto de Libbit. Queria o preto para aquele desenho à parte 
e o que restava dele era apenas o suficiente para eu prender entre o polegar e o indicador. 


— Edgar — disse Wireman. — Por um instante, eu achei ter visto... ele parecia... 


— Cala a boca! — exclamou Noveen. — Esquece o braço de magia negra! Ocê vai 
querer ver isso, aposto que vai! 


Eu desenhei depressa, e o anão de jardim surgiu da página em branco como um vulto de 
uma neblina espessa. Foi rápido, os traços descuidados e apressados, porém a essência estava 
ali: os olhos astutos e os lábios grossos que poderiam estar sorrindo tanto de alegria quanto de 
maledicência. Não tive tempo de colorir a camisa e o calção, mas tateei em busca do lápis que 


trazia Vermelho Puro (um dos meus) escrito no seu cilindro e acrescentei o boné horroroso, 
desenhando-o aos rabiscos. E, uma vez que o boné estava ali, era possível saber o que era de 
fato aquele sorriso: um pesadelo. 


— Mostra pra mim! — exclamou Noveen. — Quero ver se ocê fez direito! 


Eu estendi o desenho para a boneca, que estava ereta na perna de Jack enquanto ele se 
curvava contra a parede do lado da escada, lançando um olhar distante em direção à sala de 
estar. 


— É — disse Noveen. — Esse é o safado que assustou as garotas de Melda. Num tem 
dúvida. 


— O quê? — começou a falar Wireman, balançando a cabeça — Estou perdido. 


— Melda também viu o sapo — disse Noveen. — O que as mini-ninhas chamam de 
garotão. O que tem dente. Foi aí que Melda finalmente encurralô Libbit na cozinha. Pra fazê 
ela falar. 


— A princípio, Melda achou que esse negócio de Charley era apenas as crianças 
assustando umas às outras, não foi? 


Noveen crocitou novamente, porém seus olhos de botões de sapato me encararam com o 
que poderia ter sido horror. Mas é claro que olhos como aqueles podem dar qualquer 
impressão que você quiser, não é mesmo? 


— E isso aí, docinho. Mas quando ela viu o velho Garotão lá na beirada do gramado, 
atravessano a entrada pra carros e se infiano nas árvores... 


Jack flexionou sua mão, a cabeça de Noveen balançou lentamente para trás e para a 
frente, indicando o colapso das defesas de Nan Melda. 


Passei para baixo o bloco com o desenho de Charley, o anão de jardim, e voltei ao 
desenho da cozinha: Nan Melda baixando o olhar, a garotinha olhando para cima com o dedo 
sobre os lábios — Shhhh! e a boneca servindo de testemunha muda, recostada contra o porta- 
pão. 


— Você está vendo? — perguntei para Wireman. — Consegue entender? 


— Mais ou menos... 


— Depois que ela apareceu, acabou-se o que era doce — disse Noveen. — Num tem 
outra explicação. 


— No começo, talvez Melda tivesse achado que Shannington estava trocando o anão de 
jardim de lugar como uma espécie de piada, porque sabia que as três garotinhas tinham medo 
dele. 


— E posso saber por que elas teriam? — perguntou Wireman. 


Noveen ficou calada, então eu passei minha mão perdida sobre a boneca do desenho — a 
Noveen que estava recostada contra o porta-pão — e, então, a que estava no joelho de Jack 
começou a falar. Como eu mais ou menos sabia que ela faria. 


— Nanny num fez por mal. Ela sabia que elas tinha medo de Charley — isso foi antes de 
as coisa ruim começar — e então conto pra elas uma história de ninar pra tentar melhorá a 
situação. Em vez disso só piorô, como acontece de vez em quando com criancinha pequena. Aí 
a mulher ruim apareceu, a branquela malvada do mar, e aquela piranha piorô mais ainda as 
coisa. Ela fez Libbit desenhá Charley vivo, de brincadeira. Ela tinha outras brincadeiras 
também. 


Eu atirei para trás a folha que mostrava Libbit fazendo Shhh, apanhei meu lápis marrom- 
ferrugem da pochette — já não parecia fazer muita diferença qual eu usava — e desenhei a 
cozinha novamente. Lá estava a mesa, com Noveen deitada de lado, um braço jogado sobre a 
cabeça, como se estivesse suplicando. Lá estava Libbit, dessa vez usando um vestido de verão 
e com uma expressão de pavor que eu alcançara em no máximo meia dúzia de traços. E lá 
estava Nan Melda, afastando-se do porta-pão aberto e gritando, pois dentro dele... 


— Isso é um rato? — perguntou Wireman. 


— Uma marmota cega das grandes — disse Noveen. — Foi a mesma coisa que Charley, 
na verdade. Ela fez Libbit desenhá ele no porta-pão e ele apareceu no porta-pão. Uma 
brincadeira. Libbit se arrependeu, mas a mulher ruim da água? De jeito ninhum. Ela nunca se 
arrependia. 


— E Elizabeth, Libbit, tinha que desenhar — disse eu. — Não tinha? 


— Ocê sabe disso — falou Noveen. — Num sabe? 


Eu sabia. Porque o dom estava faminto. 


viii 


Era uma vez uma garotinha que caiu e machucou a cabeça exatamente como devia. E isso 
permitiu que algo — algo feminino — viesse em sua direção e fizesse contato com ela. Os 
desenhos extraordinários que se seguiram tinham sido a isca, a cenoura balançando da ponta 
de vara. Houve cavalos sorridentes e tropas de sapos multicoloridos. No entanto, depois que 
Perse apareceu — o que Noveen tinha dito mesmo? —, acabou-se o que era doce. O talento de 


Libbit se voltara contra ela como uma faca em sua mão. Porém, a mão não era mais sua. O 
dela não sabia disso. Adie tinha ido embora. Maria e Hannah estavam de volta à Escola 
Braden. As gêmeas não conseguiam entender. Mas Nan Melda começara a suspeitar e... 


Eu voltei para a página anterior e olhei para a garotinha com o dedo sobre os lábios. 


Ela está escutando, então shhhh, ela vai ouvir, então shhhh. Coisas ruins podem 
acontecer, e coisas piores ainda estão à espreita. Coisas terríveis no golfo, esperando para 
afogá-lo e levá-lo para um navio onde você vai viver algo que não é vida. E se eu tentar 
contar para alguém? Então as coisas ruins podem acontecer com todos nós, e de uma vez 
só. 


Wireman estava perfeitamente imóvel do meu lado. Apenas seus olhos se mexiam, às 
vezes olhando para Noveen, outras olhando para o braço pálido que piscava, aparecendo e 
sumindo de vista, no lado direito do meu corpo. 


— Mas havia um lugar seguro, não havia? — perguntei. — Um lugar onde ela podia 
falar. Onde era? 


— Ocê sabe — disse Noveen. 


— Não, eu... 


— Sim sinhô, sabe sim. Devia saber. Só esqueceu um pouquinho. Desenhe e ocê vai ver. 


Sim, ela estava certa. Foi desenhando que eu havia me reinventado. Nesse sentido, Libbit 


(onde nossa irmã) 


era minha parente. Para nós dois, desenhar era como nos lembrávamos de lembrar. 


Virei as páginas até uma folha em branco. 


— Preciso usar um dos lápis dela? — perguntei. 


— Num precisa mais. Qualquer um serve. 


Então, remexi na minha pochete, encontrei meu lápis azul-anil e comecei a desenhar. 
Esbocei sem titubear a piscina de John Eastlake — foi como abrir mão do pensamento e 
permitir que a memória motora discasse um número de telefone. Eu a desenhei como ela havia 
sido quando nova em folha e cheia de água limpa. A piscina, onde, por algum motivo, o poder 
de Perse se enfraquecia e sua audição falhava. 


Eu desenhei Nan Melda dentro dela até as canelas, e Libbit com a água batendo na 
cintura, Noveen enfiada debaixo do braço e a salopete flutuando ao seu redor. Palavras saíram 
flutuando dos meus traços. 


Cadê sua boneca nova agora? A boneca de porcelana? 


Na minha caixa de tesouros especial. Minha caixa em formato de coração. 


Então ela estivera ali, pelo menos por algum tempo. 


E como ela se chama? 


Ela se chama Perse. 


Percy é nome de menino. 


E Libbit, firme e segura de si: Não posso fazer nada. O nome dela é Perse. 


Então, tå. E você diz que ela não consegue ouvir a gente aqui. 


Acho que não. 


Isso é bom. Ocê diz que consegue fazê as coisas aparecerem. Mas preste atenção, 
criança... 


— Oh, meu Deus — falei. — Não foi ideia de Elizabeth. Nunca foi ideia dela. Deveriamos ter 
percebido. 


Ergui os olhos do desenho que havia feito de Nan Melda e Libbit na piscina. Notei, de 
um modo distante, que estava faminto. 


— Do que você está falando, Edgar? — perguntou Wireman. 


— Se livrar de Perse foi ideia de Nan Melda. — Eu me voltei para Noveen, que ainda 
estava sobre o joelho de Jack. — Estou certo, não é? 


Noveen ficou calada, então eu passei a mão direita sobre as figuras no meu desenho da 
piscina. Por um instante, vi aquela mão, com suas unhas longas e tudo. 


— Nanny num tinha como saber — falou Noveen um segundo depois de cima da perna de 
Jack. — E Libbit confiava em Nanny. 


— E claro que confiava — disse Wireman. — Melda era como se fosse a mãe dela. 


Eu visualizara Elizabeth fazendo o desenho e apagando-o no seu quarto, mas então 
descobri que estava enganado. Aquilo havia acontecido à beira da piscina. Talvez, até mesmo 
dentro da piscina. Porque ela tinha sido, por algum motivo, um lugar seguro. Ou pelo menos a 
pequena Libbit acreditara que sim. 


Noveen falou: 


— Isso num fez Perse ir embora, mas com certeza chamo a atenção dela. Acho que 
machucôó aquela piranha. — A voz soou cansada, gutural, e eu conseguia ver o pomo de adão 
de Jack deslizando para cima e para baixo em seu pescoço novamente. — Espero que sim! 


— Sim — falei. — Provavelmente a machucou. Então... o que aconteceu em seguida? — 
Porém, eu sabia. Não os detalhes, mas sabia. A lógica era amarga e irrefutável. — Perse se 
vingou através das gêmeas. E Elizabeth e Nan Melda sabiam disso. Sabiam o que fizeram. Nan 
Melda sabia o que ela fez. 


— Ela sabia — disse Noveen. Ainda era uma voz feminina, mas se aproximava cada vez 
mais da de Jack. O que quer que fosse aquele feitiço, ele não resistiria por muito mais tempo. 
— Manteve segredo até o Patrão descobrir as pegadas delas até Shade Beach... pegadas que 
iam em direção à água... mas, depois disso, não conseguiu esconder mais. Ela se sentia como 
se tivesse matado suas nenenzinhas. 


— Ela viu o navio? — perguntei. 


— Naquela noite mesmo. Num dá pra ver aquele barco e não acreditar nele. 


Eu pensei nas minhas telas da série Garota e Navio e tive certeza de que aquilo era 
verdade. 


— Mas mesmo depois que o Patrão telefonô pro xerife pra dizer que as gêmeas tinham 
desaparecido e provavelmente se afogado, Perse falô com Libbit. Contô pra ela como foi. E 
Libbit contô pra Nanny. 


A boneca se curvou, seu rosto redondo de biscoito parecendo analisar a caixa em 


formato de coração da qual havia sido exumada. 


— Contou o quê, Noveen? — perguntou Wireman. — Não entendo. 


Noveen ficou calada. Jack, pensei, parecia exausto, embora não tivesse movido um 
músculo. 


Eu respondi por ela. 


— Perse falou: “Tente se livrar de mim outra vez e as gêmeas serão apenas o começo. 
Tente outra vez e eu levarei a sua família inteira, um por um, e deixarei você por último.” Não 
foi isso? 


Jack flexionou os dedos. A cabeça de pano de Noveen meneou lentamente para cima e 
para baixo. 


Wireman passou a língua nos lábios. 


— Aquela boneca — disse ele. — Ela é o fantasma de quem exatamente? 


— Não existem fantasmas aqui, Wireman — falei. 


Jack gemeu. 


— Não sei o que Jack estava fazendo até agora, amigo, mas ele já acabou — disse 
Wireman. 


— Sim, mas nós não. — Estendi a mão para apanhar a boneca a que havia ido para toda 
parte com a criança artista. E, quando fiz isso, Noveen falou comigo pela última vez em uma 
voz que era metade dela e metade de Jack, como se os dois estivessem lutando para se 
expressar ao mesmo tempo. 


— De jeito ninhum, não com essa mão. Ocê precisa dela pra desenhá. 


Então, eu estendi o braço que usei para levantar o cachorro moribundo de Monica 
Goldstein da rua seis meses antes, em outra vida e universo. Usei aquela mão para agarrar a 
boneca de Elizabeth Eastlake e tirá-la do joelho de Jack. 


— Edgar — disse ele, se empertigando. — Edgar, como diabos você conseguiu seu... 


...braço de volta, imagino que ele tenha dito, mas não sei ao certo; não escutei o resto. O 
que vi foram aqueles olhos negros e aquela bocarra preta circulada de vermelho. Noveen. Ela 


passara todos aqueles anos lá embaixo, sob duas camadas de escuridão — debaixo da escada 
e dentro da caixa de lata —, esperando para revelar seus segredos, e seu batom não havia 
desbotado durante todo aquele tempo. 


Você está pronto?, sussurrou ela dentro da minha cabeça, e aquela voz não era de 
Noveen, de Nan Melda (eu tinha certeza de que não) e nem mesmo de Elizabeth; ela era 
totalmente de Reba. Você está pronto e disposto a sacar sua arma, seu malvado? Está 
preparado para ver o resto? Está preparado para ver tudo? 


Eu não estava... mas precisava estar. 


Por Ilse. 


— Mostre-me seus desenhos — sussurrei, e aquela boca vermelha me engoliu por 
completo. 


Como fazer um desenho (X) 


Esteja preparado para ver tudo. Se você quiser criar — e Deus o ajude se quiser. Deus o 
ajude se puder fazé-lo —, não ouse cometer a imoralidade de parar na superficie. Mergulhe 
fundo e apanhe seu butim. Faça isso independente de quanto doa. 


Você pode desenhar duas garotinhas — gêmeas —, mas qualquer um pode fazer isso. 
Não pare por aí apenas porque o resto é um pesadelo. Não deixe de acrescentar o fato de 
que a água está batendo nas suas coxas, quando deveria estar acima de suas cabeças. Uma 
testemunha — Emery Paulson, por exemplo — poderia ver isso se tivesse prestado atenção, 
mas a maioria das pessoas não está preparada para ver o que está bem diante dos seus 
olhos. 


Apenas, obviamente, quando já é tarde demais. 


Ele foi até a praia fumar um charuto. Poderia fazer isso na varanda dos fundos, ou no 
terraço, porém uma compulsão forte o arrastou pela estrada sulcada que Adie chama de 
Bulevar dos Beberrões e, em seguida, pelo caminho mais íngreme e arenoso que dava na 
praia. A voz havia sugerido que o gosto do seu charuto seria melhor ali. Ele poderia se 
sentar em um tronco trazido pelas ondas e observar as cinzas-restos do pôr do sol, quando 
o laranja assume um tom de tangerina e as estrelas ficam azuis. O golfo ficará agradável 
sob aquela luz, sugere a voz, mesmo que ele tenha tido o mau gosto de marcar o início do 
casamento deles engolindo duas irmázinhas de sua amada. 


No entanto, há mais coisas para se observar do que apenas um pôr do sol, ao que 
parece. Há um navio no litoral. Ele parece antigo, uma coisa bonita, de casco fino, com três 
mastros e as velas recolhidas. Em vez de ficar sentado no tronco, ele anda em direção à 
praia, onde a areia seca fica folhada, firme e compacta, maravilhado com aquele vulto em 
forma de andorinha recortado contra o pôr do sol mortiço. Uma ilusão atmosférica faz 
parecer que a ultima luz vermelha do dia está brilhando através do seu casco. 


Ele está pensando nisso quando ouve o primeiro grito, retinindo sua cabeça como um 
sino de prata: Emery! 


E então, outro: Emery, socorro! A contracorrente! A correnteza! 


É nesse instante que ele vê as meninas, e seu coração salta dentro do peito. Ele parece 
subir até sua garganta antes de cair de volta no lugar, onde dispara com o dobro da 
velocidade. O charuto apagado cai dos seus dedos 


Duas garotinhas, e elas são iguais. Parecem estar usando macaquinhos idênticos, e 
embora Emery não devesse ser capaz de distinguir as cores naquela luz agonizante, ele 
consegue: um deles é vermelho, com um L na frente; o outro é azul, com um T. 


A correnteza!, grita a garota com o T no macaquinho, estendendo os braços em um 
gesto suplicante. 


A contracorrente!, grita a garotinha com o L. 


E, embora nenhuma das duas pareça estar correndo o menor risco de se afogar, Emery 
não hesita. Sua alegria não lhe permite hesitar, tampouco sua certeza absoluta de que esta 
é uma oportunidade milagrosa: quando ele retornar com as gêmeas, seu sogro, que sempre 
fora distante, mudará de tom imediatamente. E os sinos de prata que aquelas vozes 
repicavam em sua cabeça, eles também o instavam a seguir em frente. Ele corre para 


resgatar as irmãs de Adie, para puxar as meninas perdidas para junto de si e chapinhar 
com elas até a praia. 


Emery! Essa é Tessie, os olhos negros em seu rosto lívido como porcelana... contudo, 
seus lábios estão vermelhos. 


Emery, depressa! Essa é Laura, com suas mãos brancas gotejantes estendidas para ele 
e seus cachinhos encharcados colados contra as faces pálidas. 


Ele grita Estou chegando, meninas. Aguentem firme! 


Chapinhando na direção delas, afundando primeiro até as canelas na água e, em 
seguida, até os joelhos. 


Ele grita Resistam!, como se elas não estivessem fazendo nada além de ficarem 
paradas na água, que lhes chega apenas até as coxas, embora ele mesmo já esteja afundado 
até as suas e tenha 1,89 metro de altura. 


A água do golfo — ainda gelada em meados de abril — está batendo no seu peito 
quando ele as alcança, estende os braços na direção delas e elas o agarram com mãos mais 
fortes do que as de qualquer garotinha deveriam ser; quando chega perto o suficiente para 
ver o brilho cor de prata em seus olhos vidrados e sentir o aroma salgado, de peixe morto, 
dos seus cabelos apodrecidos, é tarde demais. Ele se debate e seus brados de alegria e 
tentativas de resistir à contracorrente tornam-se primeiro protestos e então gritos de 
horror, porém a essa altura já não há volta. De qualquer forma, os gritos não duram muito. 
As mãos pequenas se tornaram garras frias que se enterram fundo em sua carne e o 
empurram para as profundezas, e a água enche sua boca, afogando seus berros. Ele vê o 
navio contra as últimas cinzas gélidas do pôr do sol e — como não viu antes? Como não 
percebeu? — percebe que é uma carcaça, uma embarcação pestilenta, um navio da morte. 
Algo o espera dentro dele, algo envolvido em uma mortalha. Ele gritaria se pudesse, mas a 
água enche seus olhos e ele sente outras mãos, que não parecem ser mais que extensões de 
ossos descarnados, se fechando em volta dos seus tornozelos. Uma garra puxa um sapato e 
então belisca um dedo do seu pé... como se quisesse brincar de “este porquinho foi ao 
mercado” enquanto ele se afoga. 


Enquanto Emery Paulson se afoga. 


19 - Abril de 1927 


Alguém estava gritando no escuro. Parecia algo como Faça-o parar de gritar. Então, ouvi um 
som de pancada surdo e forte e a escuridão se acendeu em um vermelho-escuro, primeiro em 
um dos lados, depois no fundo. A vermelhidão deslizou para a frente das trevas como uma 
nuvem de sangue na água. 


— Você bateu forte demais nele — disse alguém. Era Jack? 


— Chefe? Ei, chefe! — Alguém me sacudia, então eu ainda tinha um corpo. Isso 
provavelmente era bom. Jack estava me sacudindo. Jack quem? Para saber aquilo, eu teria que 
pensar transversalmente. O nome dele era parecido com o de alguém do Weather Channel. 


Sacudido de novo. Com mais força. 


— Muchacho! Está me ouvindo? 


Minha cabeça bateu em alguma coisa e eu abri os olhos. Jack Cantori estava ajoelhado à 
minha esquerda, seu rosto tenso e assustado. Era Wireman que estava na minha frente, de pé, 
mas com o corpo inclinado, me sacudindo como se eu fosse um daiquiri. A boneca estava 
caída de bruços no meu colo. Eu a atirei longe com um tapa e um rosnado de aversão — ai, 
seu malvado, sem dúvida. Noveen aterrissou sobre a pilha de vespas mortas, produzindo um 
som farfalhante de papel. 


De repente, os lugares para os quais ela me levara começaram a voltar à minha memória: 
um verdadeiro tour pelo inferno. A trilha até Shade Beach, que Adriana Eastlake chamara 
(para desgosto do pai) de Bulevar dos Beberrões. A própria praia e as coisas horríveis que 
tinham acontecido nela. A piscina. A cisterna. 


— Ele abriu os olhos — disse Jack. — Graças a Deus. Edgar, está me ouvindo: 


— Sim — falei. Minha voz estava rouca de tanto gritar. Eu queria comida, mas antes 
precisava derramar alguma coisa na minha garganta em chamas. — Sede... vocês podem 
ajudar um irmão? 


Wireman me entregou uma das garrafas grandes de água. Eu balancei a cabeça. 


— Pepsi. 


— Tem certeza, muchacho? Água pode ser... 


— Pepsi. Cafeína. — Aquele não era o único motivo, mas daria pro gasto. 


Wireman guardou a água e me deu uma Pepsi. Estava quente, mas eu entornei metade dela 
de uma vez, arrotei e bebi mais. Olhei à minha volta e vi somente meus amigos e parte de um 
corredor sujo. Aquilo não era bom. Na verdade, era péssimo. Minha mão — definitivamente 
voltara a ter apenas uma — estava rígida e latejante, como se eu a tivesse utilizado sem parar 
por no mínimo duas horas, então onde estavam os desenhos? Fiquei apavorado, achando que 
sem os desenhos tudo desapareceria da mesma forma como os sonhos desaparecem ao 
acordar. E eu arriscara mais que minha vida por aquelas informações. Arriscara minha 
sanidade. 


Fiz um esforço para me levantar. Um raio de dor atravessou a parte da minha cabeça que 
havia batido contra a parede. 


— Onde estão os desenhos? Por favor, me digam que eu fiz desenhos! 


— Relaxe, muchacho, estão bem aqui. — Wireman saiu da frente e me mostrou uma 
pilha quase impecável de folhas de bloco. — Você desenhou feito um louco. 


— Certo. Otimo. Eu preciso comer. Estou morrendo de fome. — E isso pareceu 


literalmente verdade. 


Jack olhou em volta com ansiedade. O corredor da frente, repleto de luz da tarde quando 
eu tirei Noveen de Jack e dei tchauzinho buraco negro abaixo, estava menos iluminado. Não 
escuro — ainda não, e quando olhei para cima pude ver que o céu ainda estava azul , mas era 
óbvio que a tarde já havia acabado ou estava quase acabando. 


— Que horas são? — perguntei. 


— Cinco e quinze — disse Wireman. Não precisou conferir o relógio, o que me dizia que 
ele estava contando os minutos. — Faltam duas horas para o pôr do sol. Mais ou menos. E se 
eles só saem à noite... 


— Acho que sim. Temos tempo o suficiente. E eu ainda preciso comer. Podemos sair 
dessas ruínas. Não temos mais nada para fazer na casa. Mas talvez a gente precise de uma 
escada. 


Wireman ergueu as sobrancelhas, mas não fez perguntas; apenas disse: 


— Se tiver alguma aqui, deve estar no celeiro. Que parece ter resistido muito bem ao Pai 
Tempo, por sinal. 


— E quanto à boneca? — perguntou Jack. — Noveen? 


— Pode guardá-la na caixa de Elizabeth e trazê-la junto — falei. — Ela merece um lugar 
no Palacio, junto com o restante das coisas de Elizabeth. 


— Qual é nossa próxima parada, Edgar? — perguntou Wireman. 


— Já vou mostrar, mas tem outra coisa. — Eu apontei para a arma no seu cinto. — Esse 
negócio ainda está carregado, certo? 


— Sem dúvida. Com um pente novo. 


— Se a garça voltar, ainda quero que você atire nela. Faça disso sua prioridade. 


— Por quê? 


— Porque é ela — falei. — Perse a está usando para nos vigiar. 


Nós saímos das ruínas pelo caminho que havíamos entrado e nos deparamos com um fim de 
tarde da Flórida repleto de claridade. O céu estava sem nuvens. O sol lançava uma camada de 
luz prateada e radiante sobre o golfo. Dali a mais ou menos uma hora, aquela trilha na água 
começaria a se ofuscar, assumindo um tom dourado, mas ainda não. 


Seguimos com dificuldade pelo que restava do Bulevar dos Beberrões, Jack carregando a 
cesta de piquenique, Wireman a sacola de comida e os blocos Artisan. Eu levava meus 
desenhos. Aveias-do-mar sussurravam contra as pernas de nossas calças. Nossas sombras se 
estendiam às nossas costas em direção aos escombros da mansão. Bem mais adiante, um 
pelicano viu um peixe, dobrou suas asas e despencou um bombardeiro de mergulho. Não 
vimos a garça e tampouco fomos visitados por Charley, o Anão de Jardim. Porém, quando 
chegamos ao topo da ladeira, onde a trilha antes descia por entre dunas que haviarn sido 
erodidas e inclinadas pelo tempo, vimos outra coisa. 


Vimos o Perse. 


O navio estava ancorado a cerca de 300 metros da praia. Suas velas imaculadas, 
recolhidas. Ele oscilava de um lado para outro nas ondas tiquetaqueando como um relógio. 
Aquela distância, conseguíamos ler o nome inteiro pintado a estibordo: Persephone. Ele 
parecia abandonado, e eu tinha certeza de que, de fato, estava — durante o dia, os mortos 
continuavam mortos. Contudo, Perse não estava morta. Para nosso azar. 


— Meu Deus, ele poderia ter saído direto de um dos seus quadros — sussurrou Jack. 
Havia um banco de pedra no lado direito da trilha, quase encoberto pelos arbustos que 
cresciam à sua volta e pelas trepadeiras que se entrelaçavam sobre seu assento plano. Jack 
sentou-se nele, olhando boquiaberto para o navio. 


— Não — falei. — Eu pintei a verdade. Você está vendo a máscara que ele usa durante o 
dia. 


Wireman parou do lado de Jack, protegendo os olhos do sol. Então, voltou-se para mim: 


— As pessoas conseguem vê-lo de Don Pedro? Não conseguem, certo? 


— Talvez algumas, sim — respondi. — Os doentes em estado terminal, os 
esquizofrênicos que deixaram de tomar seus remédios... — Aquilo me fez pensar em Tom. — 
Mas ele está aqui para nós, não para elas. Estamos destinados a partir de Duma Key nele esta 
noite. A estrada estará fechada para nós depois que o sol se pôr. Os mortos-vivos podem estar 
todos lá no Persephone, mas existem coisas na floresta. Algumas, como o anão de jardim, 
foram criadas por Elizabeth quando criança. Outras surgiram a partir do momento em que 
Perse despertou novamente. — Eu fiz uma pausa. Não gostava da ideia de falar o resto, mas 


falei. Era preciso. — Imagino que eu seja responsável por algumas delas. Todo homem tem 
seus pesadelos. 


Pensei nos braços de esqueletos se erguendo sob o luar. 


— Então — disse Wireman com rispidez —, o plano é a gente partir de barco. 


— Sim. 


— Recrutamento forçado? Como na boa e velha Inglaterra? 


— Por aí. 


— Não vai dar pra mim — disse Jack. — Eu fico enjoado no mar. 


Eu sorri e me sentei do seu lado. 


— Viagens marítimas não estão nos nossos planos, Jack. 


— Ótimo. 


— Você pode abrir um desses frangos para mim e me dar uma coxa? 


Jack fez o que eu pedi e eles ficaram observando, fascinados, enquanto eu devorava 
primeiro uma coxa, depois a outra. Perguntei se alguém queria o peito e, quando os dois 
responderam que não, eu o comi também. Quando cheguei à metade dele, pensei na minha 
filha, pálida e morta em Rhode Island. Continuei comendo, metodicamente, limpando as mãos 
engorduradas no meu jeans entre as mordidas. Ilse teria entendido. Não Pam e provavelmente 
não Lin, mas Illy? Sim. Eu temia o que nos aguardava mais adiante, contudo sabia que Perse 
também estava com medo. Se não estivesse, não teria se esforçado tanto para nos manter 
longe. Pelo contrário, teria nos dado as boas-vindas. 


— O tempo está passando, muchacho — disse Wireman. — A luz do dia se esvai. 


— Eu sei. E minha filha está morta para sempre. Mas ainda estou faminto. Tem alguma 
coisa doce? Bolo? Biscoitos? Um rolinho de chocolate que seja? 


Não havia nada. Contentei-me com outra Pepsi e algumas tiras de pepino banhadas em 
molho para salada ranch, que para mim sempre teve aparência e gosto de ranho ligeiramente 
adocicado. Pelo menos minha dor de cabeça estava passando. As imagens que haviam surgido 
para mim na escuridão — depois de aguardarem todos aqueles anos dentro da cabeça estofada 
de trapos de Noveen — também estavam sumindo; no entanto, eu tinha meus próprios 
desenhos para refrescar minha memória. Limpei as mãos uma última vez e acomodei a pilha 
de folhas arrancadas e amassadas no colo: o álbum de família do inferno. 


— Fique de olho naquela garça — falei para Wireman. 


Ele olhou em volta, fitou o navio abandonado que tiquetaqueava de um lado para outro 
nas ondas suaves e então me encarou novamente. 


— O lança-arpão não seria melhor para o Pássaro Grande? Carregado com um daqueles 
arpões de prata? 


— Não. A garça serve apenas de montaria para ela, do mesmo jeito que um homem monta 
a cavalo. Ela provavelmente ficaria feliz se nós desperdiçássemos um dos arpões de prata 
desse jeito, mas Perse não vai mais conseguir o que quer. — Eu sorri sem alegria. — Essa 
etapa da carreira dela já acabou. 


Wireman fez Jack se levantar para poder arrancar as trepadeiras do banco. Então, nós nos 
sentamos ali, três guerreiros Inverossímeis, dois na casa dos cinquenta e um recém-saído da 
adolescência, com o golfo do México de um lado e uma mansão em ruínas do outro. A cesta 
vermelha e a sacola de comidas quase vazia estavam aos nossos pés. Pensei que tinha vinte 
minutos para lhes contar o que eu sabia, talvez meia hora, e que isso ainda nos deixaria com 
tempo suficiente. 


Esperava que sim. 


— A ligação de Elizabeth com Perse é mais íntima do que a minha — falei. — Muito 
mais intensa do que a minha. Não sei como ela conseguiu suportar. Depois que encontrou o 
bibelô de porcelana, ela passou a ver tudo, quer estivesse presente ou não. E desenhou tudo. 
Mas os piores desenhos ela queimou antes de sair daqui. 


— Como o desenho do furacão? — perguntou Wireman. 


— Sim. Acho que ela sentia medo do poder deles, e tinha razão quanto a isso. Porém, ela 
viu tudo. E a boneca armazenou tudo. Como uma câmera psíquica. Na maioria das vezes, eu 
apenas vi o que Elizabeth viu e desenhei o que Elizabeth desenhou. Vocês entendem isso. 


Os dois assentiram. 


— Vamos começar com esta trilha, que já foi uma estrada. Ela ia de Shade Beach até o 
celeiro. — Eu apontei para o anexo longo e coberto de trepadeiras onde esperava que 
conseguissemos encontrar uma escada. — Não acredito que o contrabandista que a escavou no 
coral tenha sido Dave Davis, mas estou convencido de que foi um de seus sócios e que uma 
quantidade considerável de bebida entrou na costa da Flórida através de Duma Key. De Shade 
Beach até o celeiro de John Eastlake, e dali para o continente. A maioria coisa da melhor 
qualidade, destinada a um ou outro clube de jazz em Sarasota e Venice e armazenada aqui 
como favor para Davis. 


Wireman olhou para o sol poente e, em seguida, para o relógio. 


— Isso afeta de alguma forma nossa situação, muchacho? Suponho que sim. 


— Pode apostar. — Peguei um desenho de um barril com uma tampa de rosca grossa em 
cima. A palavra MESA estava escrita em um semicírculo na lateral dele, com ESCÓCIA 
embaixo, em outro semicírculo. Era um garrancho, eu desenhava muito melhor do que 
escrevia. — Uísque, meus amigos. 


Jack indicou uma figura indistinta, humanoide, no barril entre MESA e ESCÓCIA. A 
figura tinha sido desenhada em laranja e estava com um dos pés levantados atrás de si. 


— Quem é a garota de vestido? 


— Não é um vestido, é um kilt. Era para ser um escocês. 


Wireman ergueu suas sobrancelhas desgrenhadas. 


— Você não vai ganhar prêmio nenhum por esse aí, muchacho. 


— Elizabeth colocou Perse em alguma espécie de barril de uísque em miniatura — 
refletiu Jack. — Ou talvez tenham sido Elizabeth e Nan Melda... 


Eu balancei a cabeça. 


— Foi só Elizabeth. 


— Qual era o tamanho desse negócio? 


Eu separei as mãos uns 60 centímetros, pensei melhor e então as afastei um pouco mais. 


Jack assentiu, mas também franziu as sobrancelhas. 


— Ela colocou o bibelô de porcelana lá dentro e enroscou a tampa de volta. Ou enfiou a 
rolha no barril. E afogou Perse para ela voltar a dormir. O que me parece muito estranho, 
chefe. Fala sério, ela estava debaixo d"água quando começou a chamar Elizabeth. No fundo do 
golfo! 


— Esqueça isso por enquanto. — Eu passei o desenho do barril de uísque para o fundo 
da pilha e lhes mostrei o próximo. 


Era Nan Melda, usando o telefone da sala de estar. Havia algo de furtivo na maneira 
como sua cabeça estava inclinada e seus ombros curvados; eram apenas um ou dois traços 
apressados, mas eles diziam tudo o que precisava ser dito sobre qual era a opinião dos 
sulistas sobre governantas negras usando o telefone da sala de estar nos idos de 1927 mesmo 
em caso de emergência. 


— Nós achamos que Adie e Emery tinham lido a notícia no jornal e voltado, mas os 
jornais de Atlanta provavelmente nem cobriram o afogamento de duas garotinhas na Flórida. 
Quando Nan Melda teve certeza de que as meninas estavam desaparecidas, ela telefonou para 
Eastlake, o Patrão, no continente para lhe dar a má notícia. Então, ligou para onde Adie estava 
com seu novo marido. 


Wireman deu um soco na própria perna. 


— Adie contou para sua babá onde ela estava! É claro! 


Eu assenti. 


— Os recém-casados só podem ter pegado um trem naquela mesma noite, pois estavam 
em casa antes do anoitecer do dia seguinte. 


— À essa altura, as duas filhas do meio também já deveriam estar de volta — disse Jack. 


— Sim, a família inteira — falei. — E a água lá no golfo... — Eu gesticulei para onde o 
navio branco e fino estava ancorado, esperando a noite cair. — Estava coberta de 
embarcações pequenas. A busca pelos corpos durou pelo menos três dias, embora todos eles 
soubessem que as garotas sem dúvida estavam mortas. Imagino que descobrir como sua filha 
mais velha e seu marido ficaram sabendo tenha sido a última coisa na cabeça de John 
Eastlake. Durante aqueles dias, ele só conseguia pensar nas suas gêmeas perdidas. 


— ELAS SE FORAM — murmurou Wireman. — Pobre hombre. 


Eu mostrei o desenho seguinte. Nele, havia três pessoas paradas na varanda do Heron's 
Roost, enquanto um carro de passeio grande descia a entrada para carros de conchas em 
direção às colunas de pedra e ao mundo sadio que ficava além delas. Eu esboçara palmeiras 
dispersas algumas bananeiras, mas não a cerca viva; ela não existia em 1927. 


Na janela traseira do carro, dois pequenos vultos ovais olhavam para trás. Eu toquei um 
e depois o outro. 


— Maria e Hannah — falei. — Voltando para a Escola Braden. 


Jack falou: 


— E um desenho um pouco frio, o senhor não acha? 


Eu balancei a cabeça. 


— Para dizer a verdade, não. Crianças não ficam de luto como os adultos. 


Jack assentiu. 


— É. Acho que não. Mas estou surpreso... — Ele se calou. 


— Por quê? — perguntei. — O que lhe causa surpresa? 


— Que Perse tenha deixado as duas irem embora — respondeu Jack. 


— Ela não deixou, não exatamente. Elas estavam indo apenas para Bradenton. 


Wireman cutucou o desenho. 


— Onde está Elizabeth aqui? 


— Em toda parte — falei. — Estamos vendo através de seus olhos. 


— Não falta muito, mas o resto é bem ruim. 


Eu lhes mostrei o desenho seguinte. Tinha sido feito às pressas, como os demais, e o 
vulto masculino nele estava retratado de costas, porém eu não tinha dúvidas de que era a 
versão viva da coisa que prendera uma algema no meu punho na cozinha do Casarão Rosa. 
Estávamos com os olhos baixados para ele. Jack lançou um olhar do desenho para Shade 
Beach, que a erosão transformara em uma mera faixa de areia, então olhou de volta para o 
desenho. Por fim, me encarou. 


— Aqui? — perguntou ele em voz baixa. — O ponto de vista deste é o mesmo daqui? 


— Este é Emery — disse Wireman, tocando a figura. Sua voz estava ainda mais baixa do 
que a de Jack. Suor brotara da sua testa. 


— Sim. 


— À coisa que estava na sua casa. 


— Sim. 


Ele moveu o dedo. 


— E essas são Tessie e Laura? 


— Tessie e Lo-Lo. Isso. 


— Elas... o quê? Atraiíram Emery? Como sereias em um daqueles contos de fadas gregos 
antigos? 


— Fxatamente. 


— Isso aconteceu mesmo — disse Jack. Como se quisesse enten der mesmo. 


— Aconteceu, sim — concordei. — Jamais duvide da força dela. 


Wireman olhou em direção ao sol, que estava mais próximo do horizonte do que nunca. 
Sua trilha na água finalmente começara a escurecer. 


— Então conclua, muchacho, o mais rápido que puder. Para a gente fazer o nosso 
trabalho e dar o fora daqui. 


— Não tenho muito mais o que contar, de qualquer maneira — falei. Corri os dedos por 
uma série de desenhos que não passavam de rabiscos vagos. — A verdadeira heroína foi Nan 
Melda, e nós nem sabemos o sobrenome dela. 


Eu lhes mostrei um dos desenhos incompletos: Nan Melda, reconhecível por conta do 
lenço amarrado na cabeça e de um traço colorido e descuidado ao longo da testa e de uma 
bochecha, conversando com uma jovem no corredor da frente. Noveen estava recostada perto 
das duas, em cima de uma mesa que não passava de seis ou oito linhas com uma forma oval 
feita às pressas para uni-las. 


— Aqui está ela, contando a Adriana alguma mentira sobre Emery depois que ele 
desapareceu. Que ele foi chamado de volta a Atlanta de repente? Que ele foi para Tampa 
comprar um presente de casamento surpresa? Não sei. Qualquer coisa que mantivesse Adie 
dentro de casa, ou pelo menos nos arredores dela. 


— Nan Melda estava ganhando tempo — disse Jack. 


— Era o máximo que ela podia fazer. — Eu apontei para a selva espessa entre nós e a 
região norte da ilha; uma selva que não tinha nada que crescer ali, pelo menos não sem uma 
equipe de agrônomos fazendo hora extra para conservá-la. — Tudo aquilo não estava ali em 
1927, mas Elizabeth estava, e no auge do seu talento. Duvido que qualquer um que tentasse 
usar a estrada para sair da ilha tivesse a menor chance. Só Deus abe o que Perse fez Elizabeth 
criar com seus desenhos entre este lugar aqui e a ponte levadiça. 


— Adriana seria a próxima? — perguntou Wireman. 


— E depois John. Maria e Hannah viriam em seguida. Porque Perse queria pegar todos 
eles, exceto, talvez, a própria Elizabeth. Nan Melda deve ter entendido que só conseguiria 
prender Adie por um dia. Mas ela não precisava de mais que isso. 


Eu lhes mostrei outro desenho. Embora tivesse sido feito muito mais às pressas, ele 
mostrava novamente Nan Melda e Libbit paradas na parte rasa da piscina. Noveen estava na 
beirada, um de seus braços de pano se arrastando na água. E, do lado dela, um barril de 
cerâmica com a boca larga e MESA impresso na lateral em um semicírculo. 


Nan Melda disse a Libbit o que fazer. E disse também que ela precisava fazer aquilo 
independente do que visse na sua cabeça e do quão alto Perse gritasse para ela parar... porque 
ela gritaria, falou Nan Melda, se descobrisse. Falou que elas teriam que torcer para Perse só 
descobrir tarde demais. E então, Nan Melda disse... — Eu me interrompi. A trilha do sol 
poente na água estava ficando cada vez mais brilhante. Precisava continuar, mas era dificil. 
Era muito, muito dificil. 


— O quê, muchacho? — disse Wireman com brandura. — O que ela disse? 


— Disse que ela talvez gritasse também. E Adie. E seu Papai. Mas não podia parar. 
“Num pare, criança”, falou ela. “Num pare ou num vai adiantar nada.” — E, como se tivesse 
vontade própria, minha mão tirou o lápis preto do bolso e escreveu duas palavras debaixo do 
desenho primitivo da garota e da mulher na piscina: 


num pare 


Lágrimas embaçaram meus olhos. Eu larguei o lápis sobre as aveias-do-mar e as sequei 
com a mão. Até onde sei, ele ainda está onde eu o deixei cair. 


— Edgar, e quanto aos arpões com ponta de prata? — perguntou Jack. — O senhor nunca 
falou nada sobre eles. 


— Nunca existiram arpões mágicos porra nenhuma — falei, cansado. — Eles devem ter 
aparecido anos depois, quando Eastlake e Elizabeth voltaram a Duma Key. Só Deus sabe qual 
deles teve a ideia, e quem quer que tenha sido talvez nem soubesse ao certo por que eles 
parecia importantes. 


— Mas... — Jack estava franzindo o cenho novamente — Se eles não tinham os arpões 
de prata em 1927... então como... 


— Não tinha arpão de prata nenhum, Jack, mas havia muita água. 


— Ainda não consigo entender isso. Perse veio da água. E o elemento dela. — Ele olhou 
para o navio como se quisesse se certificar de que ele ainda estava lá. Estava. 


— Certo. Mas, na piscina, o controle dela falhava. Elizabeth sabia disso, mas não 
entendia as implicações. Como entenderia? Era apenas uma criança. 


— Ah, caralho — disse Wireman. Ele deu um tapa na própria testa. — A piscina. Agua 
doce. Era uma piscina de água doce. Doce, em vez de salgada. 


Eu apontei um dedo para ele. 


Wireman tocou o desenho que eu fizera do barril de cerâmica do lado da boneca. 


— Este barril estava vazio? Elas o encheram com água da piscina? 


— Não tenho dúvidas. — Coloquei o desenho da piscina de lado e lhes mostrei o 
seguinte. A perspectiva era novamente quase idêntica à do lugar em que estávamos sentados. 
Acima do horizonte, uma lua recém-surgida em formato de foice brilhava entre os mastros de 
um navio apodrecido que eu esperava jamais ter que desenhar outra vez. E, na praia, à beira 
do mar... 


— Meu Deus, 1sso é horrível — disse Wireman. — Mal consigo ver direito e mesmo 
assim é horrível. 


Meu braço direito estava coçando, latejando. Em chamas. Eu o estiquei para baixo e 
toquei o desenho com a mão que esperava jamais precisar ver outra vez... embora, para o meu 
medo, talvez precisasse. 


— Eu consigo ver por todos nós — falei. 


Como fazer um desenho (XD) 


Não desista até que o desenho esteja pronto. Não sei lhe dizer se essa é a regra 
fundamental da arte ou não — não sou professor —, porém acredito que essas oito palavras 
resumem tudo o que eu venho tentando falar para você. O talento é uma coisa maravilhosa, 
mas não adianta nada para quem desiste fácil. E sempre chega um momento — se o 
trabalho é sincero, se ele vem daquele lugar mágico em que pensamento, memória e emoção 
se mesclam — em que você quer desistir, em que você pensa que, se largar o lápis, sua vista 
ficará embotada, sua memória falhará e a dor irá embora. Sei de tudo isso por conta do 
ultimo desenho que fiz naquele dia — o da reunião na praia. Era apenas um esboço, mas 
imagino que, quando você está mapeando o inferno, não precisa de mais que isso. Eu 
comecei com Adriana. 


Ela passara o dia inteiro histérica por conta de Em, suas emoções variando entre uma 
raiva enlouquecida dele e medo de que algo tivesse lhe acontecido. Chegara a lhe passar 
pela cabeça que Papai poderia ter Tomado uma Atitude Drástica, embora aquilo parecesse 
improvável; o sofrimento o deixara apático e indiferente desde o fim da busca. 


Quando o sol se põe sem que haja sinal de Em, talvez você ache que ela tenha ficado 
mais nervosa do que nunca, mas, em vez disso, Adriana fica calma, quase alegre. Ela diz 
para Nan Melda que Em voltará logo, sem dúvida. Sente que sim no seu íntimo e ouve o 
mesmo na sua cabeça, retinindo como um pequeno sino. Imagina que aquele sino seja o que 
eles chamam de “intuição feminina”, da qual você não tem plena consciência até se casar. 
Ela também diz isso para Nanny. 


Nan Melda assente e sorri, porém observa Adie com atenção. Ela a observara o dia 
inteiro. O homem daquela garota partiu para sempre, Libbit lhe contara isso, e Melda 
acredita nela. Contudo, Melda também acredita que o resto da família pode ser salvo... que 
ela mesma pode ser salva. 


Muito, no entanto, depende da própria Libbit. 


Nan Melda sobe para dar uma olhada na sua nenezinha restante, tocando os 
braceletes no seu braço esquerdo ao subir a escada. Os braceletes de prata são da sua mãe, 
e Melda costuma usá-los todos os domingos para ir à igreja. Talvez seja por isso que ela os 
tirou da sua caixa de coisas especiais para colocá-los naquele dia, empurrando-os para 
cima até eles ficarem presos no volume do seu antebraço, em vez de deixá-los soltos em 
cima do punho. Talvez quisesse se sentir um pouco mais perto da mãe, pegar emprestado 
um pouco da força silenciosa dela, ou talvez quisesse apenas se sentir ligada a algo 
sagrado 


Libbit está no seu quarto, desenhando. Ela está desenhando sua família, Tessie e Lo- 
Lo muitíssimo incluídas. Os oito (Nan Melda também faz parte da família, na opinião de 
Libbit) estão na praia onde haviam passado tantos momentos felizes nadando, fazendo 
piqueniques e construindo castelos de areia, suas mãos unidas como se fossem bonecos de 
papel e sorrisos enormes varando os cantos dos seus rostos. E como se ela achasse que 
poderia desenhá-los de volta à vida e à alegria através de pura força de vontade. 


Nan Melda quase acredita que isso é possível. A criança é poderosa. Recriar vida, no 
entanto, está além dos seus poderes. Recriar vida está além dos poderes até da coisa do 
golfo. Os olhos de Nan Melda derivam para a caixa de coisas especiais de Libbit antes de 
voltarem para a própria menina. Ela vira apenas uma vez a estatueta que tinha saído do 
golfo, uma mulherzinha com uma capa rosa que talvez um dia tivesse sido escarlate e um 
capuz do qual seu cabelo escorria, escondendo sua testa. 


Ela pergunta a Libbit se está tudo bem. E tudo que ousa dizer, o mais longe que ousa 
ir. Se existe mesmo um terceiro olho escondido sob os cachinhos da coisa na caixa — um 
olho de magia negra que enxerga longe — todo cuidado é pouco. 


Libbit diz Tudo. Estou só desenhando, Nan Melda. 


Esqueceu o que precisa fazer? Nan Melda espera que não. Ela tem que voltar lá para 
baixo agora, e ficar de olho na Adie. O homem dela vai vir buscá-la logo mais. 


Parte dela não consegue acreditar que aquilo está acontecendo, parte dela se sente 
como se toda sua vida tivesse sido uma preparação para aquele momento. 


Melda diz Talvez ocê me ouça chamando seu Papai. Se ouvir, é melhó ir pega aquelas 
coisas que ocê deixou na beira da piscina. Num deixa elas lá fora a noite inteira no sereno. 


Ainda desenhando, sem erguer os olhos. Mas, então, ela diz algo que alegra o coração 
assustado de Melda. 


Não, senhora. Eu vou levar Perse. Aí não vou ter medo se ficar escuro. 


Melda diz Pode levá quem ocê quiser, só traz Noveen pra cá, ela ainda está lá fora. 


Isso é tudo que ela tem tempo para fazer, tudo que ousa fazer quando pensa naquele 
olho especial e penetrante de magia negra, e em como ele pode estar tentando enxergar 
dentro da sua cabeça. 


Melda toca os braceletes novamente ao descer para o andar de baixo. Está muito feliz 
por té-los usado enquanto estava no quarto de Libbit, mesmo que aquela mulher de 
porcelana estivesse guardada na caixa de lata. 


Ela chega bem a tempo de ver o vestido de Adie esvoaçar no final do corredor dos 
fundos quando ela vira para entrar na cozinha. 


Está na hora. Isso vai chegar ao fim. 


Em vez de seguir Adie até a cozinha, Melda dispara pelo corredor da frente até o 
escritório do Patrão, entrando nele sem bater pela primeira vez nos sete anos em que havia 
trabalhado para a família. O Patrão está sentado atrás da sua mesa sem gravata, com o 
colarinho desabotoado e os suspensórios pendendo soltos. Está com a moldura dobrável 
dourada com as fotografias de Tessie e Lo-Lo nas mãos. Ergue o olhar para ela, seus olhos 
vermelhos em um rosto que já está mais magro. Não parece surpreso ao ver sua governanta 
irromper no escritório sem aviso; sua aparência é a de um homem incapaz de se 
surpreender, incapaz de se chocar, porém, obviamente, isso se mostrará uma mentira. 


Ele diz O que foi, Melda Lou? 


Ela diz O senhor precisa vir agora mesmo. 


Ele a encara a partir de seus olhos lacrimejantes com uma estupidez calma e 
enervante. Para onde? 


Ela diz Para a praia. E leve aquele negoço. 


Ela aponta para o lança-arpão, que está pendurado na parede, juntamente com vários 
arpões curtos. As pontas são de aço, não de prata, e as hastes são pesadas. Ela sabe; já não 
os havia carregado tantas vezes na cesta? 


Ele diz Do que você está falando? 


Ela diz Num tenho tempo de explica. O senhor tem que ir para a praia agora mesmo, a 
num ser que queira perdê outra. 


Ele vai. Não pergunta qual filha, ou para que precisaria do lança-arpão; simplesmente 
o arranca da parede, agarra dois arpões com a outra mão e atravessa a passos largos a 
porta aberta do escritório, primeiro atrás de Melda, e depois na sua frente. Quando chega 
à cozinha, onde Melda vira Adie pela última vez, já está correndo e ela está ficando para 
trás, embora corresse também, segurando a saia diante do corpo com as duas mãos. E ela 


por acaso fica surpresa com essa quebra repentina no seu torpor, com esta subita atitude 
enérgica? Não. Porque, apesar da manta de sofrimento sobre seus ombros, o Patrão 
também sabe que algo está errado e ficando mais errado ainda a cada minuto. 


A porta dos fundos está aberta. Uma brisa de fim de tarde entra soprando e a empurra 
mais para trás em suas dobradiças... porém, aquela altura, já é uma brisa noturna. O sol 
está acabando de se pôr. Ainda haveria luz em Shade Beach, mas ali no Herons Roost a 
escuridão já havia chegado. Melda atravessa correndo a varanda dos fundos e vê o Patrão 
já na trilha para a praia. Ele é apenas uma sombra. Ela olha à sua volta em busca de 
Libbit, mas obviamente não consegue vê-la; se Libbit estiver fazendo o que deveria, então 
já está a caminho da piscina com sua caixa em formato de coração debaixo do braço. 


A caixa em formato de coração com o monstro dentro dela. 


Ela corre atrás do Patrão e o alcança no banco, onde a trilha começa a descer em 
direção à praia. Ele está parado ali, paralisado. A oeste, o que resta do pór do sol é uma 
linha cor de laranja-escura que logo terá desaparecido, porém ainda há luz o suficiente 
para ela ver Adie à beira do mar e o homem que está chapinhando na água para recebê-la. 


Adriana grita Emery! Ela parece enlouquecida de alegria, como se ele tivesse partido 
por um ano, em vez de um dia. 


Melda grita Não, Adie, fique longe dele! do lado do homem paralisado, boquiaberto, 
mesmo sabendo que Ádie não prestará atenção, como de fato não presta; ela corre em 
direção ao marido. 


John Eastlake diz O que... e nada mais. 


Apesar de ter se libertado do seu torpor por tempo suficiente para correr até ali, ele 
voltara à paralisia de antes. Terá sido por conta dos outros vultos mais longínquos, mas 
que também chapinhavam em direção à praia pela água que deveria estar acima das suas 
cabeças? Melda acha que não. Acha que ele ainda está olhando para sua filha mais velha 
quando o vulto opaco do homem saindo da água estende os braços gotejantes em sua 
direção e agarra seu pescoço com as mãos encharcadas, primeiro sufocando seus gritos de 
alegria e então a arrastando para as ondas. 


Mais ao longe no golfo, aguardando, tiquetaqueando de um lado para outro na 
oscilação suave das águas como um relógio que conta as horas em anos e séculos, em vez 
de minutos e horas, está o casco negro do navio de Perse. 


Melda agarra o braço do Patrão, afundando a mão nos seus biceps, e fala com ele 
como jamais havia falado com um homem branco na vida. 


Ela diz Ajuda ela, seu filho da puta! Antes que ele afogue a tua fia! 


Ela o arrasta para a frente. Ele vem. Ela não espera para ver se ele vai continuar 
andando ou se paralisar de novo, e se esquece completamente de Libbit; só consegue 
pensar em Adie. Precisa impedir que a coisa-Emery a arraste para a água, e antes que as 
nenenzinhas mortas cheguem para ajudá-lo. 


Ela grita Solta! Solta ela! 


Correndo em direção à praia com a saia esvoaçando às suas costas. Emery já arrastou 
Adie quase até a cintura. Ela resiste, mas também está sufocando. Melda avança aos 
tropeços para cima deles e se joga sobre o cadáver pálido que agarra sua mulher pelo 
pescoço. Ele grita quando o braço esquerdo de Melda, o que está com os braceletes, 
encosta no seu corpo. É um som borbulhante, como se sua garganta estivesse cheia d'água. 
Ele se contorce nas mãos da governanta como um peixe e ela o arranha com as unhas. 
Carne se desprende debaixo delas com uma facilidade repugnante, porém nenhum sangue 
corre dos ferimentos sem cor. Seus olhos giram nas órbitas e eles parecem os de uma carpa 
morta sob o luar. 


Ele afasta Adriana com um empurrão para poder lutar com a harpia que o atacou, a 
harpia com o fogo frio e repulsivo no braço. 


Ádie exclama Não, Nanny, pare, você está machucando ele! 


Adie patinha para a frente para tirar Melda de cima dele — ou pelo menos separar os 
dois —, e é então que John Eastlake, que havia entrado até as canelas no golfo, dispara o 
lança-arpão. A ponta de três lâminas atinge sua filha no alto do pescoço e ela fica 
perfeitamente ereta, com cinco centimetros de aço brotando na sua frente e outros dez 
projetando-se atrás de si, logo abaixo da base do crânio. 


John Eastlake grita Adie, não! Adie, FOI SEM QUERER! 


Ádie volta-se para a voz do pai e, por incrível que pareça, começa andar na direção 
dele, e isso é tudo que Nan Melda tem tempo de ver. O marido morto de Adie está tentando 
se libertar das suas mãos, porém ela não quer soltá-lo; quer acabar com sua terrível meia- 
vida, pois, se fizer isso talvez consiga dissuadir os dois horrores em forma de bebê antes 
que eles se aproximem demais. E ela pensa (até onde é capaz de pensar) que talvez possa 
conseguir, pois havia notado uma marca de queimadura fumegante na bochecha pálida e 
molhada da coisa e entendido que o seu bracelete a fizera. 


Seu bracelete de prata. 


A coisa estende os braços para ela, sua boca enrugada escancarando-se no que 
poderia ser tanto medo quanto fúria. Atrás dela, John Eastlake grita o nome de sua filha 
sem parar. 


Melda rosna Ocê fez isso! e, quando a coisa-Emery a agarra, ela deixa. 


Ocê e a piranha que está te controlando, Melda teria acrescentado, mas as mãos 
brancas da coisa se fecham sobre o seu pescoço, como se fecharam sobre o da pobre Adie, e 
ela consegue apenas gorgolejar. No entanto, seu braço esquerdo está livre — o que está 
com os braceletes — e ele lhe parece muito poderoso. Ela o retrai, girando-o em seguida 
para a frente em um grande arco e atingindo o lado direito da cabeça da coisa-Emerp. 


O resultado é espetacular. O crânio da criatura se afunda sob o impacto do golpe, 
como se um pouco de imersão tivesse transformado aquela gaiola dura em caramelo. 
Porém, ele ainda é duro, sem dúvida; uma das lascas que se projeta através do emaranhado 
de cabelos de Emery faz um corte fundo no seu antebraço, e sangue tamborila na água que 
oscila ao redor dos dois. 


Duas sombras passam por ela, uma à sua esquerda, outra a sua direita. 


Lo-Lo grita Papai! com sua nova voz prateada. 


Tessie grita Papai, socorro! 


Então, a coisa-Emery tenta fugir de Nan Melda, tropeçando e chapinhando na água, 
não querendo mais saber dela. Melda enfia o polegar da sua mão esquerda poderosa no seu 
olho direito, sentindo algo frio, como tripas de sapo debaixo de uma pedra, esguichar de 
dentro dele. Então gira o corpo, cambaleando, à medida que a correnteza tenta lhe dar uma 
rasteira. 


Ela estende a mão esquerda e agarra Lo-Lo pelo cangote, puxando-a para trás. 


De jeito ninhum! — grunhe ela, e Lo-Lo se debate com um grito de surpresa e agonia... 
e nenhuma garotinha jamais tinha dado um grito daqueles, Melda tem certeza. 


John urra Melda, pare! 


Ele está ajoelhado sobre a última espuma das ondas com Adie à sua frente. A haste do 
arpão projetando-se para cima da garganta dela. Melda, deixe minhas filhas em paz. 


Ela não tem tempo de ouvir, embora se permita pensar em Libbit — por que Libbit não 
afogou o bibeló de porcelana? Ou será que não deu certo? A coisa que Libbit chama de 
Perse a impediu de alguma forma? Melda sabe que a possibilidade é grande; Libbit é 
poderosa, mas ainda é apenas uma criança. 


Não há tempo para pensar nisso. Ela estende o braço para a outra morta-viva, para 
Tessie, mas sua mão direita não é como a esquerda, não tem prata para protegé-la, e Tessie 
se vira com um rosnado e morde. Melda sente uma dor fraca e aguda, mas não percebe que 
dois dedos e parte de um terceiro foram arrancados a dentadas e flutuam na água ao lado 
da criança pálida. Ela está sendo atravessada por adrenalina demais para tanto. 


Sobre o topo da colina, através da qual os contrabandistas às vezes transportam 
paletas carregadas de bebida, ergue-se uma pequena lua em forma de foice, lançando um 
pouco mais de brilho tênue sobre aquele pesadelo. Sob aquela luz, Melda vê Tessie se 
voltar em direção ao pai; vê Tessie estender os braços novamente. 


Papai! Papai, por favor, nos ajude! Nan Melda ficou doida! 


Melda não pensa. Ela estende o braço esquerdo ao longo do próprio corpo e agarra a 
criança pelo cabelo que havia lavado e trançado mil vezes. 


John Eastlake grita MELDA, NÃO! 


Então, enquanto ele apanha o lança-arpão que havia largado e corre os dedos pela 
areia próxima ao corpo da filha morta em busca do projétil restante, outra voz é ouvida. 
Ela vem de trás de Melda, do navio ancorado mais adiante no caldo. 


Ela diz Você nunca deveria ter se metido comigo. 


Melda, ainda segurando a coisa-Tessie pelo cabelo (ela resiste e se debate, porém 
Melda mal dá atenção a isso), gira o corpo desajeitadamente na água e vê que ela está ali, 
parada na amurada do seu navio com seu manto vermelho. O capuz está baixado, e Melda 
percebe que ela está longe de ser humana, ela é outra coisa, algo que foge à compreensão 
dos homens Sob luar, seu rosto é medonho e cheio de sabedoria. 


Erguendo-se das águas, braços finos de esqueletos a saúdam. 


A brisa agita as serpentes que lhe servem de cabelos; Melda vê um terceiro olho na 
testa de Perse; o vê olhando para ela, e toda a vontade de resistir se extingue em um 
instante. 


Neste exato momento, contudo, a cabeça da piranha-deusa chicoteia para trás como se 
ela tivesse ouvido algo ou alguém se aproximando na ponta dos pés pelas suas costas. 


Ela grita O quê? 


E então: Não! Largue isso! Largue isso! VOCÊ NÃO PODE FAZER ISSO! 


No entanto, aparentemente Libbit podia — e fez —, pois o vulto da coisa na amurada 
do navio tremula, se liquefaz... e então some, confundindose com o próprio luar. Os braços 
de esqueleto deslizam para dentro d'água novamente e desaparecem. 


A coisa-Emery também não está mais lá — ela desapareceu —, mas as gêmeas gritam 
em unissono de dor e desolação ao se verem abandonadas. 


Melda grita para o Patrão Vai ficá tudo bem! 


Ela solta a que havia agarrado pelo cabelo. Não acha que aquela coisa vá querer 
conversa com os vivos, não agora, não por um bom tempo. 


Ela grita Libbit conseguiu! Ela... 


John Eastlake berra TIRE AS MÃOS DAS MINHAS FILHAS SUA CRIOULA 
MALDITA! 


E dispara o lança-arpão pela segunda vez. 


Você consegue vê-lo atingir seu alvo, atravessando o corpo de Nan Melda? Se 
conseguir, o desenho está pronto. 


Oh, meu Deus... o desenho está pronto. 


20 - Perse 


O desenho — não a última obra de arte já feita por Edgar Freemantle, mas a penúltima — 
mostrava John Eastlake ajoelhado em Shade Beach com a filha morta do seu lado e a lua em 
formato de foice, recém-aparecida sobre o horizonte, atrás dele. Nan Melda estava na água até 
as coxas, com uma garotinha de cada lado; seus rostos molhados e voltados para cima estavam 
repuxados em expressões de terror e fúria. A haste de um daqueles arpões curtos projetava-se 
do meio dos seios da mulher. Ela a agarrava com as duas mãos enquanto olhava com 
incredulidade para o homem cujas filhas havia tentado proteger com tanto afinco, o homem 
que a chamara de crioula maldita antes de tirar sua vida. 


— Ele gritou — falei. — Gritou até o nariz sangrar. Até sangue escorrer de um olho. É 
impressionante que não tenha tido uma hemorragia cerebral de tanto gritar. 


— Não tem ninguém no navio — disse Jack. — Pelo menos não neste desenho. 


— Não. Perse tinha desaparecido. O que Nan Melda esperava aconteceu de fato. A 
confusão na praia distraiu a piranha o suficiente para Libbit ter tempo de acabar com ela. De 
afogá-la para ela voltar a dormir. — Eu cutuquei o braço esquerdo de Nan Melda, onde havia 
desenhado dois arcos apressados e feito um pequeno xis para indicar o reflexo de um luar 
fraco. — E principalmente porque algo lhe disse para colocar os braceletes de prata da mãe. 
De prata, como um certo castiçal. — Eu olhei para Wireman. — Então talvez exista algo de 
positivo nesta equação, cuidando um pouco de nós. 


Ele assentiu, então apontou para o sol. Dali a alguns instantes ele tocaria o horizonte e a 
trilha de luz que incidia na nossa direção — já amarela àquela altura — escureceria até virar 
ouro puro. 


— Mas é de noite que as coisas ruins saem para brincar. Onde está a Perse de porcelana 
agora? Você faz alguma ideia de onde ela foi parar depois desse incidente na praia? 


— Não sei exatamente o que aconteceu depois que Eastlake matou Nan Melda, mas 
tenho uma ideia geral. Elizabeth... — Eu encolhi os ombros. — Tinha esgotado suas energias, 
pelo menos por algum tempo. Ficado sobrecarregada. O pai deve ter ouvido seus gritos, e 
provavelmente isso era a única coisa ainda capaz de fazê-lo voltar a si. Ele deve ter se 
lembrado de que, por mais terrível que fosse a situação, ainda tinha uma filha viva no Heron”s 
Roost. Talvez tenha até se lembrado que havia outras duas a uns 40 ou 50 quilômetros dali. O 
que o deixava com uma bagunça para arrumar. 


Jack apontou silenciosamente para o horizonte, que o sol já estava tocando. 


— Eu sei, Jack, mas nós estamos mais perto do que você pensa. — Passei a última folha 
de papel para o topo da pilha. Era o desenho mais tosco de todos, porém aquele sorriso astuto 


era inconfundível. Era Charley, o Anão de Jardim. Eu me levantei e virei na direção oposta do 
golfo e do navio que nos aguardava. Ele passara a ser uma silhueta, preto contra dourado. — 
Vocês estão vendo? — perguntei. — Eu o vi, quando estávamos vindo da casa. Quero dizer, o 
anão de jardim de verdade, não a projeção que vimos quando estávamos chegando. 


Eles olharam. 


— Não — disse Wireman. — E acho que conseguiria vê-lo se ele estivesse al, 
muchacho. Sei que a grama está alta, mas aquele boné vermelho deveria sobressair mesmo 
assim. À não ser que esteja em um dos pomares de bananeira. 


— Achei! — exclamou Jack, chegando a rir em seguida. 


— Achou é o cacete — disse Wireman, melindrado. E então: — Onde? 


— Atrás da quadra de tênis. 


Wireman olhou para lá, começou a falar que ainda não estava vendo e depois parou. 


— Macacos me mordam — disse ele. — O desgraçado está de cabeça para baixo, não 
está? 


— Está. E, já que ele não tem pés de verdade para botar para cima, aquela é a base 
quadrada de ferro que vocês estão vendo. Charley está marcando o local, amigos. Mas, antes, 
precisamos 1r até o celeiro. 


Eu não tive premonição alguma do que nos aguardava no interior escuro e abafado daquele 
anexo longo e coberto de trepadeiras, e não fazia a menor ideia de que Wireman havia sacado 
a Desert Fagle automática até ela disparar. 


As portas eram do tipo que abrem deslizando sobre trilhos, no entanto elas jamais 
deslizariam novamente; fazia décadas que estavam grudadas pela ferrugem a dois metros e 
meio de distância uma da outra. Barbas-de-velho cinza-esverdeadas pendiam como uma 
cortina, obscurecendo a parte de cima do vão entre as portas. 


— O que estamos pro... — comecei a falar, e foi então que a garça saiu batendo asas lá 
de dentro, com seus olhos azuis em chamas, o pescoço longo esticado para a frente e o bico 
amarelo abrindo e fechando. Ela já estava alçando voo quando atravessou as portas e eu não 
tive dúvidas de que seu alvo eram os meus olhos. Então, ouviu-se o estampido da Desert 


Eagle e o olhar azul furioso do pássaro desapareceu, juntamente com o resto da sua cabeça, 
em um jato fino de sangue. Ela bateu em mim, tão leve quanto um rolo de fios em um carretel, 
caindo no chão em seguida. No mesmo instante, escutei um grito alto e prateado de fúria na 
minha cabeça. 


E não fui o único a ouvir. Wireman se encolheu. Jack largou as alças da cesta de 
piquenique e apertou as mãos contra as orelhas. Então, o grito parou. 


— Menos uma garça no mundo — disse Wireman, sua voz não exatamente firme. Ele 
cutucou o monte de penas, então o tirou de cima das minhas botas. — Pelo amor de Deus, não 
contem para a sociedade protetora dos animais. Matar uma dessas provavelmente me custaria 
50 mil pratas e cinco anos na cadeia. 


— Como você sabe? — perguntei. 


Ele deu de ombros. 


— Que diferença faz? Você disse que era para eu atirar quando ela aparecesse. Você 
Cavaleiro Solitário, eu Tonto. 


— Mas você estava com a arma em punho. 


— Eu tive o que Nan Melda deve ter chamado de “uma intuição” quando estava 
colocando os braceletes de prata da mãe — disse Wireman, sem sorrir. — Digamos apenas 
que alguma coisa está olhando por nós, sem dúvida. E, depois do que aconteceu com a sua 
filha, acho que merecemos um pouco de ajuda. Mas precisamos fazer a nossa parte. 


— Só peço para você manter o seu pau de fogo à mão durante o processo — falei. 


— Ah, pode contar com isso. 


— E Jack? Você consegue descobrir como carregar um lança-arpão? 


Aquilo não era problema. O lança-arpão estava operante. 


O interior do celeiro era escuro, e não só porque a elevação de terreno entre onde estávamos e 


o golfo bloqueava a luz direta do sol poente. O céu ainda estava bem claro e havia muitas 
rachaduras e fendas no telhado de ardósia, porém elas estavam cobertas pelas trepadeiras. A 
luz que conseguia entrar lá de cima era verde, opaca e pouco confiável. 


O centro do anexo estava vazio, com exceção de um trator arcaico e sem rodas que se 
apoiava sobre os cotocos maciços dos seus eixos; no entanto, em uma das baias de 
equipamento, a luz da nossa lanterna poderosa revelou algumas ferramentas enferrujadas e 
abandonadas e uma escada de madeira encostada na parede dos fundos. Ela estava suja e era 
desanimadoramente baixa. Jack tentou subir nela enquanto Wireman apontava a luz na sua 
direção. Ele pulou para cima e para baixo no segundo degrau e nós ouvimos um rangido de 
advertência. 


— Pare de pular em cima dela e coloque-a lá fora do lado da porta — falei. — É uma 
escada, não um trampolim. 


— Não sei, não — disse ele. — O clima da Flórida não é o ideal para preservar escadas 
de madeira. 


— Não estamos em condições de escolher — disse Wireman. 


Jack a apanhou, fazendo careta para a poeira e os insetos mortos que caíram dos seis 
degraus imundos. 


— Falar é fácil. Não vai ser você que vai subir nela, não com o seu peso. 


— Eu sou o atirador do grupo, niño — disse Wireman. — Cada um com a sua função. — 
Ele quis aparentar despreocupação, porém soava tenso e parecia cansado. — Cadê os outros 
barrizinhos de cerâmica, Edgar? Porque eu não estou vendo eles. 


— Talvez estejam nos fundos — falei. 


Eu tinha razão. Havia algo em torno de dez “barrizinhos” de cerâmica de Uísque de Mesa 
bem nos fundos do anexo. Eu digo “algo em torno de” porque era dificil saber ao certo. Eles 
tinham sido esmigalhados. 


Em volta dos pedaços maiores de cerâmica branca, e misturados a eles, havia pilhas 
cintilantes e cacos dispersos de vidro. À direita desse amontoado, encontramos dois carrinhos 
de mão de madeira antigos, ambos virados. A esquerda, recostada contra a parede, havia uma 
marreta com a cabeça enferrujada e pedaços de musgo crescendo no cabo. 


— Alguém se divertiu à beça quebrando esses barris — disse Wireman. — Quem você 
acha que foi? Em? 


— Talvez — falei. — Provavelmente. 


Pela primeira vez, comecei a me questionar se conseguiríamos mesmo derrotá-la. Ainda 
nos restava um pouco de luz do dia, porém menos do que eu havia esperado e bem menos do 
que precisava para ficar confortável. E depois dessa... onde iriamos afogar a sua imagem de 
porcelana? Em uma porra de uma garrafa de água mineral Evian? De certa forma, não era má 
ideia — elas eram de plástico e, de acordo com os ambientalistas, essas porcarias irão durar 
para sempre —, mas um bibelô de porcelana jamais passaria pelo gargalo dela. 


— Então, qual é o plano B? — perguntou Wireman. — O tanque de gasolina daquele 
velho John Deere? Será que ele serve? 


A ideia de tentar afogar Perse no tanque de gasolina do trator velho me gelou da cabeça 
aos pés. Ele provavelmente estava todo esburacado de ferrugem. 


— Não. Acho que não vai dar certo. 


Ele deve ter ouvido algo parecido com pânico na minha voz pois agarrou meu braço. 


— Fique tranquilo. A gente vai achar uma saída. 


— Claro, mas qual? 


— Podemos simplesmente levá-la de volta para o Heron”s Roost. Lá vai ter alguma coisa. 


Porém, eu não parava de ver na minha cabeça o que as tempestades tinham feito com a 
mansão que havia dominado aquela parte de Duma Key um dia, transformando-a em pouco 
mais que uma fachada. Então me perguntei quantos recipientes poderíamos encontrar lá, 
especialmente faltando apenas cerca de quarenta minutos para a noite cair e o Perse enviar 
uma tropa terrestre para acabar com a nossa bisbilhotice. Meu Deus, como eu pude ter 
esquecido algo tão elementar quanto um recipiente hermeticamente fechado! 


— Merda! — falei, chutando uma pilha de cacos de cerâmica para longe. — Merda! 


— Calma, vato. Isso não vai ajudar em nada. 


Não, não ajudaria. E ela gostaria de me ver nervoso, não é mesmo? O velho Edgar 
enfurecido seria fácil de manipular. Tentei recuperar o controle, mas o mantra eu vou 
conseguir não estava funcionando. Ainda assim, era tudo o que eu tinha. E o que você faz 
quando não pode usar a raiva a seu favor? Você admite a verdade. 


— Tudo bem — falei. — Mas não tenho a menor ideia do que fazer. 


— Relaxe, Edgar — disse Jack, e ele estava sorrindo. — Essa parte não vai ser 
problema. 


— Por quê? Do que você está falando? 


— Confie em mim — respondeu ele. 


Enquanto procurávamos por Charley, o Anão de Jardim, sob uma luz que começava a assumir 
um tom definitivamente violeta, um para de versos sem sentido de um blues antigo de Dave 
Van Ronk me veio à cabeça: “Mamãe comprou uma galinha, achei que fosse um pato; 
colocou-a na mesa com as pernas apontando para cima.”!º Charley não era uma galinha e 
nem um pato, mas suas pernas — que terminavam não em um par de sapatos, mas em um 
pedestal de ferro escuro — estavam de fato apontando para cima. Sua cabeça, no entanto, não 
estava ali. Tinha varado um quadrado de tábuas antigas e cobertas de musgo e trepadeiras. 


— O que é isso, muchacho? — perguntou Wireman. — Você sabe? 


— Tenho quase certeza de que é uma cisterna — falei. — Espero que não seja uma fossa. 


Wireman balançou a cabeça. 


— Por pior que fosse seu estado mental, ele não teria colocado as duas em um monte de 
merda. De forma alguma. 


Jack olhou de Wireman para mim, seu rosto jovem repleto de horror. 


— Adriana está lá embaixo? E a babá? 


— Sim — falei. — Achei que você já havia entendido isso. Porém, o mais importante é 
que Perse está lá embaixo. E o que me leva a pensar que é uma cisterna é porque... 


— Elizabeth deve ter feito questão de garantir que a piranha ficasse em um túmulo de 
água — disse Wireman com gravidade. — Um túmulo de água doce. 


Charley era pesado e as tábuas que cobriam o buraco na grama alta estavam mais podres do 
que os degraus da escada. O que era óbvio; ao contrário da escada, a tampa de madeira ficara 
diretamente exposta às intempéries. Trabalhamos com cuidado, apesar das sombras cada vez 
mais espessas, sem saber a profundidade do buraco. Pelo menos, consegui empurrar o anão de 
jardim inoportuno para um dos lados a ponto de Wireman e Jack poderem segurar suas pernas 
azuis ligeiramente arqueadas. Para tanto, pisei na tampa de madeira podre; alguém precisava 
fazer isso, e eu era o mais leve. Ela entortou sob o meu peso, soltou um longo gemido de 
advertência e soprou um ar azedo para cima. 


— Saia de cima dela, Edgar! — exclamou Wireman, e, no mesmo instante, Jack gritou: 


— Segure o anão, ah, merda, ele vai cair no buraco! 


Eles agarraram Charley enquanto eu saía de cima da tampa empenada, Wireman pelos 
joelhos dobrados e Jack pela cintura. Por um momento, achei que ele fosse despencar de 
qualquer jeito, arrastando-os para baixo consigo. Então, eles soltaram um grito conjunto de 
esforço e caíram para trás com o anão de jardim em cima. Seu rosto sorridente e o boné 
vermelho estavam cobertos de besouros enormes. Vários cairam sobre o rosto contorcido de 


Jack e um deles bem dentro da boca de Wireman. Ele gritou, o cuspiu e saltou de pé, ainda 
cuspindo e esfregando os lábios. Logo em seguida, Jack surgiu do seu lado, dançando em 
círculos à sua volta e tirando os insetos de cima da sua camisa com as mãos. 


— Água! — esgoelou-se Wireman. — Me dê água, um deles caiu na minha boca, eu senti 
aquele bicho andando na porra da minha língua! 


— Água, não — falei, revirando a sacola consideravelmente esvaziada. Uma vez de 
joelhos, eu conseguia sentir o cheiro do ar que subia pelo buraco dentado na tampa muito 
melhor do que queria. Era como o ar de uma sepultura recém-violada. E, obviamente, era isso 
que ela era. — Pepsi. 


— Cheeseburger, cheeseburger, Pepsi — disse Jack. — Coca, não. — Ele riu, 
atordoado. 


Eu entreguei uma lata de refrigerante para Wireman. Ele a encarou com incredulidade por 
um instante, então puxou para trás o anel. Deu um gole, o cuspiu em um jato marrom e 
espumante, deu outro e então o cuspiu também. O resto, ele bebeu em quatro goladas longas. 


— Ay caramba — disse ele. — Você é um homem cruel, Van Gogh. 


Eu estava olhando para Jack. 


— O que você acha? Dá pra tirar? 


Jack analisou a tampa, então se ajoelhou e começou a arrancar as trepadeiras que se 
agarravam aos lados dela. 


— Dá — falou ele. — Mas temos que nos livrar dessas porcarias. 


— À gente devia ter trazido um pé de cabra — disse Wireman. 


Ele ainda estava cuspindo. Não pude culpá-lo. 


— Acho que não adiantaria nada — falou Jack. — A madeira está podre demais. Me 
ajude aqui, Wireman. — E quando me ajoelhei do seu lado: — Não precisa, chefe. Isso aqui é 
trabalho para quem tem dois braços. 


Aquilo me fez sentir outro lampejo de raiva — a velha raiva estava muito próxima àquela 
altura —, e eu a sufoquei o melhor que pude. Fiquei observando os dois trabalharem em volta 
da tampa circular, arrancando as trepadeiras e ervas daninhas enquanto a luz desaparecia do 
céu. Um pássaro solitário passou com as asas dobradas. Ele estava de cabeça para baixo. 
Quando você vê uma coisa dessas, tem vontade de se internar no hospício mais próximo. De 
preferência para uma longa estadia. 


Eles estavam trabalhando um de frente para o outro e, quando Wireman se aproximou do 
lugar em que Jack tinha começado e Jack se aproximou do lugar em que Wireman tinha 
começado, eu falei: 


— O lança-arpão está carregado, Jack? 


Ele ergueu os olhos. 


— Está. Por quê? 


— Porque essa vai acabar sendo uma vitória apertada. 
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Jack e Wireman se ajoelharam em um dos lados da tampa. Eu me ajoelhei no outro. Acima de 


nós, o céu escurecera até um azul-anil que logo se tornaria violeta. 


— Quando eu falar três — disse Wireman. — Uno... dos... TRES! — Eles puxaram a 
tampa para cima e eu a puxei também com o braço que me restava. Isso não foi problema, pois 
meu braço sobrevivente tinha se fortalecido durante aqueles meses em Duma Key. Por um 
momento, a tampa resistiu. Então, deslizou na direção de Wireman e Jack, revelando um arco 
de escuridão; um sorriso negro e convidativo. Ele alargou até virar uma meia-lua e, 
finalmente, uma lua cheia. 


Jack se levantou. Wireman fez o mesmo. Ele estava conferindo as mãos em busca de mais 
insetos. 


— Sei como você está se sentindo — falei —, mas acho que não temos tempo para você 
catar todos os seus piolhos. 


— Concordo, mas a não ser que tenha mastigado um daqueles maricones, você não sabe 
como eu estou me sentindo. 


— O que a gente faz agora, chefe? — perguntou Jack. Ele estava olhando com ansiedade 
para o fosso, que ainda expelia aquele fedor insalubre. 


— Wireman, você já disparou o lança-arpão, certo? 


— Sim, emalvos. Com a srta. Eastlake. Eu não falei que era o atirador do grupo? 


— Então você fica de guarda. Jack, ilumine o buraco. 


Eu notei pela expressão no seu rosto que ele não queria fazer aquilo, porém não tinha 
escolha — até aquilo acabar, não haveria volta. E, se não acabasse, ninguém voltaria para 
lugar nenhum. 


Não por terra, pelo menos. 


Ele apanhou a lanterna de cilindro longo, acendeu-a e apontou o facho de luz forte para 
dentro do buraco. 


— Ah, meu Deus — sussurrou ele. 


Era mesmo uma cisterna forrada de corais, no entanto, em algum momento no decorrer 
dos últimos oitenta anos, uma rachadura se abrira — provavelmente bem no fundo — e a água 
havia vazado. O que vimos sob o facho de luz da lanterna foi um canal de dois metros e meio 
ou três de profundidade e cerca de um metro e meio de diâmetro. No fundo, envolvidos em um 
abraço que durara oitenta anos, havia dois esqueletos vestidos com trapos apodrecidos. 
Besouros caminhavam diligentes ao redor deles. Sapos esbranquiçados — filhotes — 
saltavam sobre os ossos. Um arpão jazia ao lado de um dos esqueletos. A ponta do segundo 
arpão ainda estava enterrada na espinha amarelada de Nan Melda. 


A luz começou a tremer. Porque o rapaz que a segurava estava tremendo. 


— Não me vá desmaiar agora, Jack! — falei com rispidez. — Isso é uma ordem! 


— Eu estou bem, chefe. — Porém, seus olhos estavam enormes, vidrados, e atrás da luz 
da lanterna, ainda não muito firme na sua mão, seu rosto estava branco como papel. — Sério. 


— Ótimo. Aponte a luz lá para baixo de novo. Não, para a esquerda. Um pouco mais... 


Era um dos barris de Uisque de Mesa; àquela altura, pouco mais que uma corcova sob um 
tapete grosso de musgo. Um dos sapos brancos estava agachado em cima dele. Ele ergueu os 
olhos para mim, as pálpebras piscando com malevolência. 


Wireman conferiu o relógio. 


— Nós temos... acho que 15 minutos até o pôr do sol. Talvez um pouco mais, talvez um 
pouco menos. Então...? 


— Então, Jack coloca a escada no buraco e lá vou eu. 


— Edgar... mi amigo... você só tem um braço. 


— Ela levou minha filha. Ela matou Ilse. Você sabe que a obrigação é minha. 


— Certo. — Wireman olhou para Jack. — O que ainda deixa em aberto a questão do 
recipiente hermeticamente fechado. 


— Não se preocupe — disse ele, apanhando em seguida a escada e me entregando a 
lanterna. — Ilumine lá embaixo, Edgar. Preciso das duas mãos para fazer isso. 


Ele pareceu levar uma eternidade para encaixar a escada no lugar que queria, porém, 
finalmente, os pés dela estavam no fundo, entre os ossos do braço estendido de Nan Melda (eu 
ainda conseguia ver os braceletes de prata, embora estivessem cobertos de musgo) e de uma 
das pernas de Adie. A escada era de fato muito baixa e o último degrau estava a 60 
centimetros do nível do solo. Aquilo não era problema, Jack poderia me segurar no começo. 
Pensei em lhe perguntar novamente sobre o recipiente para o bibelô de porcelana, mas então 
desisti. Ele não Parecia nada preocupado quanto àquilo e eu decidi confiar nele até o fim. Era 
realmente tarde demais para qualquer outra coisa. 


Uma voz muito baixa, quase meditativa, falou na minha cabeça. 


Pare agora e eu os deixarei livres para partir. 


— Nunca — falei. 


Wireman olhou para mim sem surpresa. 


— Você também ouviu, não foi? 


vim 


Eu me deitei de bruços e entrei de costas no buraco. Jack agarrou meus ombros. Wireman 
ficou do seu lado com o lança-arpão carregado nas mãos e três arpões com ponta de prata 
extras enfiados no cinto. A lanterna estava largada no chão entre os dois, espalhando uma luz 
forte por um emaranhado de ervas daninhas e trepadeiras desencavadas. 


O fedor da cisterna era muito forte e eu senti um formigamento na canela quando algo 


subiu correndo pela minha perna. Deveria ter enfiado as bainhas da calça dentro das botas, 
mas era tarde demais para voltar atrás e recomeçar. 


— Está sentindo a escada? — perguntou Jack. — Já chegou nela? 


— Não, eu... — Então, meu pé tocou o último degrau. — Pronto. Segure firme. 


— Estou segurando, não se preocupe. 


Desça aqui e eu mato você. 


— Pode tentar — falei. — Estou indo pegar você, sua picanha, então faça o seu melhor. 


Eu senti as mãos de Jack se apertarem convulsivamente sobre os meus ombros. 


— Meu Deus, chefe, o senhor tem certe... 


— Tenho. Apenas segure firme. 


A escada tinha meia dúzia de degraus. Jack conseguiu segurar meus ombros até o 
terceiro, e àquela altura eu já estava no buraco até o peito. Ele me ofereceu a lanterna. Eu 
balancei a cabeça. 


— Use para me iluminar. 


— O senhor não entendeu. Não vai precisar da lanterna para isso, mas sim para ela. 


Por um instante, eu continuei sem entender. 


— Desenrosque a tampa da lente. Tire as pilhas. Coloque-a lá dentro. Eu descerei a água 
para o senhor. 


Wireman nu sem alegria. 


— Wireman gostou da ideia, niño. — Então, se inclinou para mim. — Agora vá. Piranha 
ou picanha, afogue essa boneca e vamos acabar logo com ela. 


O quarto degrau cedeu. A escada se inclinou para trás e eu caí com a lanterna ainda presa 
entre o meu coto e o lado do corpo, primeiro iluminando o céu que escurecia e, em seguida, 
pedaços de coral cobertos de limo. Minha cabeça bateu contra um deles e eu vi estrelas. Um 
segundo depois, estava deitado sobre uma cama irregular de ossos e encarando o sorriso 
eterno de Adriana Eastlake Paulson. Um daqueles sapos brancos saltou para cima de mim, 
vindo do meio dos seus dentes cheios de musgo e eu bati nele com o cilindro da lanterna. 


— Muchacho! — gritou Wireman, e Jack acrescentou: 


— Chefe, o senhor está bem?! 


Sangue brotava do meu couro cabeludo — conseguia senti-lo escorrendo pelo meu rosto 
em filetes quentes —, mas eu achei que estava bem; certamente tinha passado por coisa pior 
na Terra dos Mil Lagos. E a escada, embora torta, ainda estava de pé. Olhei para a minha 
direita e lá estava o barril de Uísque de Mesa coberto de limo que eu viera de tão longe para 
encontrar. Aquela altura, não apenas um, mas dois sapos estavam em cima dele. Eles viram 
que eu estava olhando e saltaram na minha cara com os olhos esbugalhados e as bocas abertas. 
Não tive dúvidas que Perse quis que eles tivessem dentes, como o garotão de Elizabeth. Ah, 
os bons e velhos tempos. 


— Estou bem — falei, batendo nos sapos para afastá-los e lutando para me sentar. Ossos 
quebraram debaixo de mim e ao meu redor. Só que... não. Eles não quebraram. Estavam 
velhos e molhados demais para quebrar. Primeiro entortaram, rebentando em seguida. — 
Desça a água para mim. Pode jogar a sacola com ela dentro, só tome cuidado para não acertar 
minha cabeça. 


Eu olhei para Nan Melda. 


Vou pegar seus braceletes de prata, falei para ela, mas não é roubar. Se estiver por 
perto e conseguir ver o que eu estou fazendo, espero que pense nisso como se os tivesse 
compartilhando comigo. Passando-os adiante, por assim dizer. 


Eu os tirei dos seus restos mortais e coloquei-os no meu punho esquerdo, erguendo o 
braço e deixando a gravidade deslizá-los até o ponto em que ficariam presos. Lá em cima, 
Jack estava pendurado com a cabeça enfiada na cisterna. 


— Cuidado, Edgar! 


A sacola caiu. Um dos ossos que eu tinha quebrado na queda atravessou o plástico e água 
começou a pingar de dentro dele. Fu gritei de pavor e raiva e abri a sacola para conferir. 
Apenas uma garrafa tinha sido perfurada. As outras duas ainda estavam inteiras. Eu me virei 
para o barril de cerâmica coberto de musgo, enfiei a mão na crosta de limo que havia debaixo 
dele e tentei soltá-lo. Estava preso, porém a coisa que estava lá dentro tinha matado minha 
filha e eu não estava disposto a desistir. Finalmente, ele rolou na minha direção e, quando isso 
aconteceu, um pedaço de coral de tamanho considerável se soltou do outro lado do barril e 
caiu com um baque no fundo lamacento da cisterna. 


Eu iluminei o barril com a lanterna. Havia apenas uma membrana fina de limo no lado 
que havia ficado contra a parede e eu conseguia ver o escocês com seu kilt e um pé erguido às 
suas costas enquanto ele dava seu pinote. Também conseguia ver uma rachadura irregular 
descendo pela lateral curvada do barril. O pedaço de coral que se soltara da parede tinha feito 
aquilo. O recipiente que Libbit havia enchido com água da piscina em 1927 estava vazando 
desde que aquela lasca de coral o atingira, e já estava quase vazio. 


Dava para ouvir algo chacoalhando lá dentro. 


Vou matá-lo se você não parar, mas, se parar, eu o deixarei ir. Você e seus amigos. 


Senti meus lábios se esticarem para trás em um sorriso. E será que Pam tinha visto um 
sorriso como aquele quando minha mão se fechou em volta do seu pescoço”? E claro que sim. 


— Você não devia ter matado minha filha. 


Pare agora, ou eu vou matar a outra também. 


Ouvi Wireman chamar lá de cima e o desespero na sua voz era inconfundível. 


— Vênus acabou de surgir, amigo. Para mim, isso é um mau sinal. 


Eu estava sentado contra a parede úmida, com os corais pressionando minhas costas e 
ossos cutucando o lado do meu corpo. Tinha pouca mobilidade e, em algum outro país, meu 
quadril latejava forte — ainda não estava gritando, mas provavelmente começaria logo. Não 
fazia ideia de como iria subir a escada de volta naquelas condições, mas estava com raiva 
demais para me preocupar com aquilo. 


— Perdão, srta. Cookie — murmurei para Adie, encaixando a parte de trás da lanterna na 
sua boca esquelética. Então, peguei o barril de cerâmica com as duas mãos... pois as duas 
estavam ali. Dobrei minha perna boa, empurrando ossos e lama para os dois lados com o salto 
da bota, levantei o barril até o facho de luz empoeirado e trouxe-o ao encontro de meu joelho 
erguido. Ele rachou novamente, derramando um pequeno dilúvio de água lamacenta, porém 
não quebrou. 


Perse gritou dentro dele e eu senti meu nariz começar a sangrar. E a luz da lanterna 
mudou. Ela ficou vermelha. Sob aquele brilho escarlate, as caveiras de Adie Paulson e Nan 
Melda me encararam boquiabertas e sorriram. Eu olhei para as paredes cobertas de limo 
daquela garganta imunda para a qual eu descera por livre e espontânea vontade e vi outros 
rostos: o de Pam... o de Mary Ire, contorcido de fúria enquanto golpeava a cabeça de Ilse com 
a coronha de sua arma... o de Kamen, repleto de surpresa fatal enquanto ele caía no chão ao 
sofrer um ataque cardíaco fulminante... Tom, girando o volante do carro para arremessá-lo 
contra o concreto a mais de 100 quilômetros por hora. 


E, o que era pior, eu vi Monica Goldstein gritando O senhor matou meu cachorrinho! 


— Edgar, o que está acontecendo? — Era Jack, a mais de mil quilômetros de distância. 


Eu pensei em Shark Puppy tocando na Bone, cantando “Dig”. Pensei na vez em que disse 
para Tom: Aquele homem morreu na picape dele. 


Então me coloque no seu bolso e nós vamos juntos, disse ela. Vamos navegar juntos 
rumo à sua verdadeira outra vida e todas as cidades do mundo ficarão aos seus pés. Você 
terá uma vida longa... posso garantir isso... e será o artista da sua era. Eles o colocarão no 
mesmo patamar que Goya. Que Leonardo. 


— Edgar? — Havia pânico na voz de Wireman. — Tem gente vindo da praia. Acho que 
consigo ouvi-los se aproximando. A coisa está feia, muchacho. 


Você não precisa deles. Nós não precisamos deles. Eles não passam de... não passam 
de tripulação. 


Não passam de tripulação. Quando ouvi aquilo, a raiva vermelha tomou conta da minha 
mente no mesmo instante em que minha mão direita começou a desaparecer novamente. No 
entanto, antes que ela pudesse sumir por completo... antes que eu pudesse largar de mão minha 
fúria e o maldito barril rachado... 


— Enfia isso na sua amiga, sua piranha zurra — falei, voltando a erguer o barril sobre 
meu joelho dobrado e latejante. — Enfia na colega. — Eu o atirei para baixo o mais forte que 
pude sobre aquela articulação ossuda. Doeu, porém eu tinha me preparado para uma dor 
pior... e, no fim das contas, é geralmente assim que acontece, você não acha? — Enfia na 
porra da chaleira. 


O barril não quebrou; como já estava rachado, ele simplesmente explodiu, enlameando 
meu jeans com os poucos centímetros de água que ainda havia lá dentro. Um pequeno bibelô 
de porcelana caiu: uma mulher envolvida em um manto com capuz. A mão que mantinha as 
duas pontas do manto juntas na altura do pescoço era, na verdade, uma garra. Eu ergui a 
estatueta. Não tinha tempo para analisá-la — eles já estavam vindo, eu não tinha dúvidas, para 
pegar Wireman e Jack mas aquilo foi o suficiente para eu ver que Perse era de uma beleza 
extraordinária. Isto é, se você conseguisse ignorar a mão em forma de garra e o indício 
perturbador de um terceiro olho debaixo do cabelo que caia de trás do capuz e sobre sua testa. 
A coisa também era extremamente delicada, quase translúcida. Só que, quando tentei parti-la 
em dois com as duas mãos, era como tentar quebrar aço. 


— Edgar! — exclamou Jack. 


— Mantenha-os longe daqui! — gritei com rispidez. — Vocês precisam mantê-los longe 
daqui! 


Eu a enfiei no bolso da frente da minha camisa e senti imediatamente uma quentura 
nauseante começar a se espalhar pela minha pele. E ela tamborilava. Meu braço de magia 
negra, indigno de confiança, tinha sumido outra vez, de modo que eu enfiei a garrafa de água 
mineral entre o lado do corpo e o coto, desenroscando a tampa em seguida. Repeti esse 
processo desajeitado e lento com a outra garrafa. 


Lá de cima, Wireman gritou com uma voz quase firme: 


— Não se aproximem! A ponta deste arpão aqui é de prata! E eu vou usá-lo! 


A resposta deles soou clara, mesmo do fundo da cisterna. 


Você acha que vai conseguir recarregar com rapidez o suficiente para atirar em nós 
três? 


— Não, Emery — retrucou Wireman. Ele falou como se estivesse se dirigindo a uma 
criança, sua voz totalmente firme dessa vez. Nunca o amei tanto quanto naquele momento. — 
Vou me contentar só com você. 


Então, chegou a hora da parte difícil, da parte terrível. 


Comecei a desenroscar a tampa da lanterna. Na segunda volta, a luz se apagou e eu fiquei 
na escuridão total. Deixei as pilhas caírem de dentro do cilindro de aço, então tateei em busca 
da primeira garrafa d'água. Meus dedos se fecharam ao redor dela e eu despejei seu conteúdo 
dentro do cilindro, contando apenas com o tato. Não fazia ideia de quanto caberia na lanterna, 
e achei que uma garrafa a encheria até a borda. Estava enganado. Eu estava estendendo a mão 
para apanhar a segunda quando a noite deve ter caído por completo sobre Duma Key. Digo 
isso porque foi nesse momento que o bibelô de porcelana no meu bolso ganhou vida. 


Sempre que duvido dos últimos acontecimentos insanos na cisterna, tudo que preciso fazer é 
olhar para o engarrafamento de cicatrizes brancas no lado esquerdo do meu peito. Quem me 
visse nu, não conseguiria discerni-las; por conta do acidente, eu sou um mapa rodoviário de 
cicatrizes, de modo que aquele pequeno emaranhado branco tende a se perder entre as mais 
berrantes. Porém, elas foram feitas pelos dentes de uma boneca viva. Uma boneca que rasgou 
a dentadas minha camisa e pele até o músculo. 


Que pretendia abrir caminho com os dentes até o meu coração. 


Eu quase derrubei a segunda garrafa d'água antes de conseguir pegá-la. Isso aconteceu em 
grande parte por surpresa, mas havia bastante dor envolvida também, e ela me fez gritar. Senti 
sangue fresco começar a correr, dessa vez descendo por dentro da minha camisa até a dobra 
entre o torso e a barriga. Ela se contorcia no meu bolso, se debatia nele enfiando os dentes em 
mim, mordendo, dilacerando e cavando cada vez mais fundo. Tive que arrancá-la, rasgando 


um bom pedaço de camisa manchada de sangue e pele junto com ela. A estatueta tinha perdido 
sua textura macia e fria. Estava quente e retorcia-se na minha mão. 


— Venha! — gritou Wireman lá de cima. — Pode vir, se quiser um gostinho disso! 


Ela afundou seus dentes de porcelana minúsculos, afiados como agulhas, na carne fibrosa 
entre meu polegar e o indicador. Eu urrei. Ela poderia ter escapado naquele momento, apesar 
de toda minha fúria e determinação, porém os braceletes de Nan Melda deslizaram para baixo 
e eu consegui senti-la se encolher para longe deles, descendo mais pela palma da minha mão. 
Uma de suas pernas chegou a escorregar por entre meu dedo médio e o anular. Eu fechei a mão 
para que o bibelô ficasse preso entre meus dedos. Para que ela ficasse presa. Seus 
movimentos ficaram vagarosos. Não posso jurar que ela tenha sido tocada por um dos 
braceletes — a escuridão era total —, mas tenho quase certeza de que sim. 


Lá de cima, veio o estampido surdo de ar comprimido do lança-arpão e, em seguida, um 
grito que pareceu atravessar meu cérebro como uma navalha. Debaixo daquele som — atrás 
dele —, pude ouvir Wireman gritando: 


— Vá para trás de mim, Jack! Pegue um dos... — E então, mais nada, apenas o som dos 
gritos inarticulados dos meus amigos e a risada furiosa e sobrenatural de duas crianças mortas 
há tempos. 


O cilindro da lanterna estava preso entre meus joelhos e eu sabia muito bem que qualquer 
coisa podia dar errado no escuro, especialmente para um homem de um braço só. Eu teria 
apenas uma chance. Neste tipo de condição, é melhor não hesitar. 


Não! Pare! Não faça is... 


Eu a joguei lá dentro e houve pelo menos um resultado imediato: acima de mim, as 
risadas furiosas das crianças se transformaram em gritos surpresos de horror. Então, eu ouvi 
Jack. Ele parecia histérico e a meio caminho da loucura, porém nunca fiquei tão feliz em ouvir 
a voz de alguém na vida. 


— E isso aí, é melhor correr mesmo! Antes que a porra do navio de vocês vá embora e 
deixe vocês para trás. 


No entanto, ainda me restava um problema delicado. Eu havia conseguido segurar a 
lanterna na mão que me restava, e ela estava lá dentro... mas a tampa estava comigo ali, em 
algum lugar, e eu não conseguia vê-la. E tampouco tinha outra mão para procurá-la. 


— Wireman! — gritei. — Wireman, você está aí? 


Depois de um instante longo o suficiente para primeiro semear quatro tipos diferentes de 
medo e então começar a cultivá-los, ele respondeu: 


— Sim, muchacho. Ainda estou aqui. 


— Está bem? 


— Um deles me arranhou e é melhor eu desinfetar este corte, mas, fora isso, estou sim. 
Basicamente, acho que nós dois estamos. 


— Jack, você pode descer aqui? Preciso de uma mãozinha. — E, então, sentado torto 
entre os ossos com um cilindro de lanterna cheio d'água erguido como a tocha da Estátua da 
Liberdade, eu comecei a rir. 


Algumas coisas são tão verdadeiras que não tem outro jeito. 


Meus olhos tinham se ajustado o suficiente à escuridão a ponto de eu ver um vulto que parecia 
flutuar pela lateral da cisterna abaixo — Jack, descendo a escada. O cilindro da lanterna 
tamborilava na minha mão um tamborilar leve, porém inegável. Eu visualizei uma mulher se 
afogando em um tanque de aço estreito e afastei a imagem da minha mente. Aquilo era 
parecido demais com o que acontecera a Ilse e o monstro que eu havia aprisionado não tinha 
nada a ver com ela. 


— Está faltando um degrau — falei. — Se não quiser morrer aqui abaixo, é melhor tomar 
bastante cuidado. 


— Não posso morrer esta noite — disse Jack com uma voz fraca e trêmula que eu jamais 
teria identificado como sendo dele. — Tenho um encontro amanhã. 


— Meus parabéns. 


— Obriga... 


Jack errou o degrau. A escada se inclinou. Por um momento, tive certeza de que ele iria 
cair em cima de mim, em cima da lanterna que eu segurava. A água seria derramada, ela seria 
derramada junto e teria sido tudo em vão. 


— O que está acontecendo? — Wireman gritou acima de nós — O que está acontecendo, 
porra? 


Jack se apoiou contra a parede, agarrando com uma das mãos um pedaço de coral que, 
por sorte, conseguiu achar no último segundo. Consegui ver suas pernas mergulharem até o 
próximo degrau intacto como um êmbolo e escutei um barulho saudável de tecido rasgando. 


— O que está acontecendo? — quase rugiu Wireman. 


— Jack Cantori rasgou as calças na bunda — falei. — Agora cale a boca por um minuto. 
Jack, você está quase chegando. Ela está na lanterna, mas eu não consigo pegar a tampa sem a 
outra mão. Você tem que descer e procurá-la. Pode pisar em mim, mas só não derrube a 
lanterna. Certo? 


— Ce-certo. Meu Deus, Edgar, achei que eu fosse cair de bunda. 


— Eu também. Desça agora. Mas devagar. 


Ele desceu, primeiro pisando na minha coxa — o que doeu — e depois pousando o pé 
sobre uma das garrafas-d'água vazias. Ela estalou. Então, ele pisou em cima de algo que se 
quebrou com um estalo úmido, como uma matraca com defeito. 


— Edgar, o que foi isso? — Ele parecia à beira das lágrimas. O que... 


— Nada. — Eu estava quase certo de que havia sido a caveira de Adie. Ele bateu com o 
quadril na lanterna. Água gelada se derramou sobre o meu punho. Dentro do cilindro de metal, 
algo deu um solavanco e girou. Dentro da minha cabeça, um olho preto-esverdeado, da cor 
que a água assume logo antes de a profundidade sugar toda a luz, também girou. Ele fitou meus 
pensamentos mais secretos, aquele lugar em que a raiva supera a fúria e se torna homicídio. 


Ele viu... e então cravou os dentes. Como uma mulher mordendo uma ameixa. Jamais me 
esquecerei da sensação. 


— Olhe por onde anda, Jack; o espaço é pouco. Como em um submarino em miniatura. 
Tome o máximo de cuidado possível. 


— Estou surtando, chefe. Sentindo um pouco de claustrofobia. 


— Respire fundo. Você vai conseguir. Já vamos sair daqui. Você tem fósforos? 


Ele não tinha. Nem um isqueiro. Jack poderia não ser contra seis cervejas em uma noite 
de sábado, porém seus pulmões eram livres de tabaco. Portanto, seguiram-se alguns minutos 
dignos de um pesadelo segundo Wireman, não mais do que quatro, embora tenham me 
parecido no mínimo trinta —, durante os quais Jack se ajoelhou, tateou em meio aos ossos, 
levantou-se, se ajoelhou novamente e tateou uma segunda vez. Meu braço estava ficando 
cansado. Minha mão estava ficando dormente. Sangue continuava a escorrer das feridas no 
meu peito, ou porque elas estavam demorando a cicatrizar, ou porque não estavam nem mesmo 
cicatrizando. No entanto, minha mão era o pior. Ela estava ficando totalmente insensível e 
logo eu começaria a achar que não estava mais segurando lanterna alguma, pois não conseguia 
vê-la e estava perdendo a sensação dela contra minha pele. O peso que ela exercia na minha 
mão fora engolido pelo latejar cansado dos meus músculos. Eu tive que lutar contra a vontade 
de raspar o cilindro de metal contra um dos lados da cisterna para me certificar de que ela 
ainda estava na minha mão, mesmo sabendo que, se fizesse aquilo, poderia deixá-la cair. 
Comecei a pensar que a tampa deveria ter se perdido no labirinto de ossos e fragmentos de 
ossos e que Jack jamais a encontraria sem a ajuda de uma luz. 


— O que está acontecendo? — gritou Wireman. 


— Estamos quase lá! — gritei de volta. Sangue pingou no meu olho esquerdo, ardeu e eu 
pisquei para tirá-lo de dentro dele. Tentei pensar em Illy, na minha Garotinha Crescida, e 
percebi, apavorado, que não conseguia me lembrar do seu rosto. — Um pequeno impreciso, 
um pequeno contrassenso, estamos resolvendo. 


— O quê? 


— Imprevisto! Um pequeno imprevisto, um pequeno contratempo! Porra, Wearman , 
você é surdo? 


A lanterna estava se inclinando? Eu temia que sim. Agua poderia estar escorrendo pela 
minha mão e ela talvez já estivesse dormente demais para eu sentir. Por outro lado, se o 
cilindro não estivesse se inclinando, tentar endireitá-lo poderia piorar a situação. 


Se a água estiver transbordando, a cabeça dela emergirá novamente em uma questão 
de segundos. E então, tudo estará acabado. Você sabe disso não sabe? 


Eu sabia. Fiquei sentado no escuro com o braço erguido, com medo de fazer qualquer 
coisa. Sangrando e esperando. A noção de tempo tinha sido suspensa e a memória não passava 
de um fantasma. 


— Achei — disse Jack finalmente. — Ela está presa nas costelas de alguém. Espere... 


pronto. 


— Graças a Deus — falei. — Graças a Cristo. — Eu conseguia vê-lo diante de mim, um 
vulto opaco com um joelho entre minhas pernas dobradas de qualquer jeito, plantado sobre o 
emaranhado de ossos desconjuntados que algum dia fizera parte da filha mais velha de John 
Eastlake. Eu estendi o cilindro da lanterna. — Enrosque a tampa. Com cuidado, porque eu não 
vou conseguir segurá-la direito por muito tempo. 


— Por sorte — disse ele —, eu tenho duas mãos. — Então, colocou uma delas sobre a 
minha, firmando a lanterna cheia d'água enquanto começava a enroscar a tampa de volta. Ele 
parou apenas uma vez, para me perguntar por que eu estava chorando. 


— De alívio — falei. — Vamos. Termine. Rápido. 


Quando ele acabou, eu peguei a lanterna tampada das suas mãos. Ela parecia menos 
pesada do que com as pilhas grandes, mas isso não me importava. Para mim, o importante era 
me certificar de que a tampa estava bem fechada. Parecia estar. Mandei Jack pedir para 
Wireman conferir novamente quando ele voltasse lá para cima. 


— Deixe comigo — disse ele. E tente não quebrar mais nenhum degrau. Vou precisar de 
todos eles. 


— Passe pelo quebrado, Edgar, que nós puxamos o senhor pelo resto do caminho. 


— O.k., eu não vou contar pra ninguém que você rasgou sua calça na bunda. 


Ele riu ao ouvir aquilo. Fiquei observando seu vulto subir a escada, dando um passo 
largo para saltar o degrau quebrado. Tive um momento de dúvida acompanhado por uma visão 
terrível de mãozinhas de porcelana desenroscando a tampa da lanterna por dentro — sim, 
mesmo tendo certeza de que a água doce a imobilizara —, mas Jack não gritou ou despencou 
de volta e o momento passou. Havia um círculo de escuridão menos profunda acima da minha 
cabeça e, algum tempo depois, ele o alcançou. 


Quando já estava fora do buraco, Wireman gritou: 


— Ágora é a sua vez, muchacho. 


— Só um minuto — falei. — Suas namoradas já foram embora? 


— Fugiram. Acho que acabou a folga em terra firme. Suba. 


Eu repeti: 


— Só um minuto. 


Recostei a cabeça nos corais cobertos de limo, fechei os olhos e estendi a mão. Continuei 
estendendo-a até tocar algo macio e redondo. Então, meus dois primeiros dedos penetraram 
em uma reentrância que era quase sem dúvida uma órbita ocular. E, uma vez que eu tinha 
certeza de que Jack esmagara a caveira de Adriana... 


Está tudo terminando da melhor forma que esta ilha permite, falei para Nan Melda. E 
esta sepultura não é grande coisa, mas talvez você não fique muito mais tempo nela, minha 
querida. 


— Posso ficar com os seus braceletes? Pode haver mais coisas a fazer. 


Sim. Eu temia que algo mais estivesse me aguardando. 


— Edgar? — Wireman soava preocupado. — Com quem você está falando? 


— Coma pessoa que a derrotou de verdade — respondi. 


E, uma vez que a pessoa que a derrotou de verdade não me disse que gostaria de ter seus 
braceletes de volta, eu continuei com eles e comecei a tarefa lenta e dolorosa de me levantar. 
Fragmentos de ossos deslocados e pedaços de cerâmica incrustada de musgo caíram em volta 


dos meus pés. Meu joelho esquerdo — o que ainda era bom — me pareceu inchado e tenso 
contra o tecido rasgado da calça. Minha cabeça latejava e meu peito estava em chamas. A 
escada parecia ter mais de um quilômetro de altura, porém eu conseguia ver os vultos de Jack 
e Wireman pendendo sobre a borda da cisterna, esperando para me agarrar quando e se eu 
conseguisse içar a mim mesmo a ponto de eles me alcançarem. 


Eu pensei: Hoje à noite, a lua está em quarto crescente e eu não vou conseguir vê-la 
enquanto não sair deste buraco. Então, comecei a subir. 


XII 


A lua surgira gorda e amarela sobre o horizonte oriental, irradiando seu brilho sobre a selva 
vicejante que subjugava a região sul da ilha e iluminando a ala leste da mansão arruinada de 
John Eastlake, na qual ele um dia vivera com sua governanta e seis filhas. E onde imagino que 
tenha sido feliz o bastante, até Libbit cair da carrocinha e as coisas mudarem. 


Ela também iluminava o esqueleto velho e incrustado de corais sobre o colchão de 
trepadeiras pisoteadas que Jack e Wireman haviam desenraizado para liberar a tampa da 
cisterna. Ao olhar para os restos mortais de Emery Paulson, um trecho de Shakespeare dos 
meus tempos de escola me veio à cabeça, e eu o recitei em voz alta: “Teu pai repousa a trinta 
pés... são pérolas o que vês no lugar de seus olhos.” 


Jack estremeceu bruscamente, como se tivesse sido atingido por uma rajada de vento 
úmido. Ele chegou a abraçar o próprio corpo. Dessa vez, tinha entendido. 


Wireman se abaixou e pegou um braço fino. Ele se quebrou em três silenciosamente. 
Emery Paulson tinha passado muito, muito tempo no caldo. Um arpão se projetava das suas 
costelas, que formavam uma harpa incrustada de conchas. Wireman o apanhou, tendo que 
arrancar a ponta do chão para tanto. 


— Como você conseguiu manter as Gêmeas do Inferno longe com o lança-arpão 
descarregado? — perguntei. 


Wireman brandiu o arpão que empunhava como uma adaga. 


Jack assentiu. 


— Isso aí. Eu apanhei um do cinto dele e fiz o mesmo. Mas não sei quanto teria adiantado 
no longo prazo... elas pareciam cachorros loucos. 


Wireman colocou o arpão com ponta de prata que havia usado em Emery de volta no seu 
cinto. 


— Por falar em longo prazo, talvez devêssemos pensar em outro recipiente para 
armazenar sua nova boneca. O que você acha, Edgar? 


Ele tinha razão. De certa forma, não conseguia imaginar Perse passando os próximos 
oitenta anos no cilindro de uma lanterna Garrity. Eu já me perguntava qual a finura da 
divisória entre o compartimento das pilhas e o suporte da lente. E quanto à pedra que havia 
caído da parede da cisterna e rachado o barril de Uísque de Mesa? Teria sido aquilo um 
acidente... ou a vitória final do espírito sobre a matéria após anos de esforço paciente? A 
versão de Perse de abrir um túnel na parede da sua cela com um cabo de colher afiado. 


Ainda assim, a lanterna tinha servido ao seu propósito. Deus abençoe a mente prática de 
Jack Cantori. Não, isso era mesquinho demais. Deus abençoe Jack. 


— Tem um cara que trabalha com prata sob encomenda em Sarasota — disse Wireman. 
— Mexicano muy talentoso. A srta. Eastlake tem, quero dizer, tinha algumas peças dele. 
Aposto que eu poderia pedir para ele fazer um tubo hermeticamente fechado grande o bastante 
para colocar a lanterna dentro. Isso nos daria o que as companhias de seguro chamam de dupla 
garantia. Vai sair caro, mas e daí? Salvo problemas com a validação do testamento, eu serei 
um homem extremamente rico. Dessa vez, eu dei sorte, muchacho. 


— La loteria — falei sem pensar. 


— Si — disse ele. — La maldita loteria. Vamos, Jack. Me ajude a jogar Emery na 
cisterna. 


Jack fez uma careta. 


— O.k., mas... não quero encostar nele. 


— Eu ajudo — falei. — Você segura a lanterna. Wireman? Vamos nessa. 


Nós dois rolamos Emery até o buraco, então atiramos os pedaços do seu esqueleto, que 
se partiram lá dentro — ou o máximo que conseguimos encontrar deles. Ainda me lembro do 
seu sorriso pétreo de coral enquanto ele caía na escuridão para se juntar à sua noiva. E, as 
vezes, ainda sonho com ele, é claro. Nesses sonhos, eu ouço Adie e Em me chamando de 
dentro das trevas, perguntando se eu não gostaria de descer e me juntar a eles. E, às vezes, é o 
que faço. Às vezes, eu me atiro naquela garganta escura e fedorenta só para dar um fim às 
minhas lembranças. 


São esses os sonhos dos quais eu acordo aos gritos, esmurrando as trevas com minha mão 
que não está mais ali. 


xiv 


Wireman e Jack colocaram a tampa de volta e então nós retornamos para o Mercedes de 
Elizabeth. Foi uma caminhada longa e penosa, e ao final dela eu já não estava mais andando, 
mas sim cambaleando para a frente. Era como se o relógio tivesse recuado para outubro do 
ano anterior. Eu já estava pensando nos poucos comprimidos de oxicodona que esperavam por 
mim no Casarão Rosa. Decidi que iria tomar três deles. Três fariam mais do que acabar com a 
dor; com sorte, também me colocariam para dormir pelo menos por algumas horas. 


Meus dois amigos perguntaram se eu não queria me apoiar neles com o braço. Eu me 
recusei. Aquela não seria minha última caminhada naquela noite; já havia me decidido quanto 
aquilo. Ainda me faltava a última peça do quebra-cabeça, porém eu tinha um palpite. O que 
Elizabeth dissera a Wireman? Você vai querer, mas deve resistir. 


Tarde demais, tarde demais, tarde demais. 


A ideia não estava clara. O que estava claro era o som das conchas. Dava para ouvi-lo 
de qualquer lugar dentro do Casarão Rosa, porém, para conseguir o efeito completo, você 
precisava se aproximar de onde elas estavam pelo lado de fora. Fra ali que ele se parecia 
mais com vozes. Eu desperdiçara tantas noites pintando, quando deveria ter ficado ouvindo. 


Naquela noite, eu ficaria ouvindo. 


Wireman parou diante das colunas. 


— “Abyssus abyssum invocat” — disse ele. 


— Inferno invoca inferno — falou Jack, dando um suspiro. 


Wireman olhou para mim. 


— Você acha que teremos algum problema na viagem de volta para casa? 


— Agora? Não. 


— E já terminamos por aqui? 


— Já. 


— Voltaremos para cá algum dia? 


— Não — falei, olhando para a casa arruinada, que sonhava sob o luar. Seus segredos 


estavam à mostra. Eu notei que tinhamos deixado a caixa em formato de coração de Libbit 
para trás, mas talvez fosse melhor assim. Deixe-a ficar ali. — Ninguém jamais virá aqui 
novamente. 


Jack olhou para mim, curioso e um pouco assustado. 


— Como o senhor pode saber disso? 


— Eu sei — respondi. 


21 - As conchas sob o luar 


p o 


Não tivemos problemas na viagem de volta para casa. O cheiro ainda estava lá, mas já não 
parecia tão ruim — em parte porque o vento estava ficando mais forte, soprando da direção 
do golfo, e em parte porque simplesmente... já não parecia tão ruim. 


As luzes do pátio do Palacio estavam programadas para acender sozinhas e nos 
pareceram maravilhosas, cintilando em meio à escuridão. Dentro da casa, Wireman percorreu 
metodicamente todos os cômodos, acendendo mais luzes. Acendendo todas as luzes, até a casa 
na qual Elizabeth passara a maior parte da sua vida brilhar como um transatlântico ancorando 
à meia-noite. 


Quando El Palacio estava iluminado ao máximo, nos revezamos no chuveiro, passando a 
lanterna cheia d'água de mão em mão durante o processo. Havia alguém a segurando o tempo 
todo. Wireman foi primeiro, depois Jack e, finalmente, eu. Depois de tomarmos banho, cada 
um de nós foi inspecionado pelos outros dois, que passavam água oxigenada em qualquer 
ferida que o outro tivesse. Eu era o pior dos três, e quando, finalmente, vesti minhas roupas de 
novo estava ardendo da cabeça aos pés. 


Estava terminando de calçar minhas botas, brigando para amarrar os cadarços com uma 
mão só, quando Wireman entrou no quarto de hóspedes com uma expressão grave. 


— Tem uma mensagem que você precisa ouvir na secretária eletrônica lá de baixo. Da 
polícia de Tampa. Espere, deixe-me ajudá-lo. 


Ele se apoiou em um joelho só na minha frente e começou a apertar os cadarços. Eu 
notei, sem surpresa alguma, que havia mais fios brancos no seu cabelo... e, de repente, um 
susto me atravessou como um raio. Eu estendi a mão e agarrei seu ombro musculoso. — A 
lanterna! Jack está... 


— Relaxe. Ele está sentado no antigo Salão de Porcelanas da srta. Eastlake com ela no 
colo. 


Eu saí correndo de qualquer maneira. Não sabia o que esperava encontrar — o salão 
vazio, a lanterna desenroscada caída sobre o tapete em cima de uma poça de umidade, talvez, 
ou Jack travestido na piranha de três olhos com garras que caíra de dentro do velho barril 
rachado —, porém ele estava apenas sentado ali com a lanterna, com uma aparência 
perturbada. Perguntei se ele estava bem. Então dei uma boa olhada nos seus olhos. Se Jack 
estivesse ficando... ruim... achei que conseguiria ver neles. 


— Estou. Mas aquela mensagem do policial... — Ele balançou a cabeça. 


— Bem, vamos ouvi-la. 


Um homem que se identificou como detetive Samson disse que estava tentando entrar em 
contato tanto com Edgar Freemantle quanto com Jerome Wireman para fazer perguntas sobre 
Mary Ire. Ele queria falar especialmente com o sr. Freemantle, se ele não tivesse partido para 
Rhode Island ou Minnesota — para onde, Samson fora informado, o corpo de sua filha estava 
sendo transportado para o funeral. 


— Tenho certeza de que o sr. Freemantle está de luto — disse Samson — e sei também 
que, na verdade, é o Departamento de Polícia de Providence que deve fazer essas perguntas, 
mas sabemos que o sr. Freemantle deu uma entrevista para Ire recentemente e eu me ofereci a 
falar com ele e com o senhor, sr. Wireman, se possível. Posso lhe contar por telefone qual a 
maior curiosidade da polícia de Providence, se essa fita não acabar antes... — Ela não 
acabou. E a última peça do quebra-cabeça se encaixou. 


— Edgar, isso é uma loucura — disse Jack. Era a terceira vez que ele falava aquilo e estava 
começando a soar desesperado. — Uma loucura total. — Ele se voltou para Wireman. — Fale 
para ele! 


— Un poco loco — concordou Wireman, porém eu sabia a diferença entre poco e muy, 
mesmo que Jack não soubesse. 


Estávamos parados no pátio, entre o sedã de Jack e o Mercedes antigo de Elizabeth. A 
lua subira mais alto no céu; o vento estava mais forte. As ondas golpeavam o litoral e, a mais 
de um quilômetro de distância, as conchas sob o Casarão Rosa estariam discutindo toda sorte 
de coisas estranhas: muy asustador. 


— Mas acho que eu poderia falar a noite inteira sem conseguir fazer você mudar de 
ideia. 


— Porque sabe que eu estou certo — falei. 


— Tu perdón, amigo, você talvez esteja certo — disse ele. — Mas vou lhe falar uma 
coisa: Wireman está disposto a pôr seus joelhos gordos e velhos no chão e rezar para que 
esteja mesmo. 


Jack olhou para a lanterna na minha mão. 


— Pelo menos não leve isso — disse ele. — Perdoe o meu linguajar, chefe, mas o senhor 
está com merda na cabeça se pretende levar esse negócio. 


— Eu sei o que estou fazendo — falei, rezando para que aquilo fosse verdade. — E 
fiquem aqui, vocês dois. Não tentem me seguir. — Eu ergui a lanterna e a apontei para 
Wireman. — Me dê sua palavra de honra. 


— Está certo, Edgar. Minha honra está em frangalhos, mas eu posso jurar. Uma pergunta 
prática: tem certeza de que dois Tylenol bastam para você conseguir chegar até a sua casa em 
pé, ou vai terminar o percurso na base do passo de crocodilo? 


— Eu vou chegar lá em pé. 


— E me ligue quando isso acontecer. 


— Pode deixar. 


Então, Wireman abriu os braços e eu andei na direção deles. Ele me beijou nas duas 
bochechas. 


— Eu te amo, Edgar — disse ele. — Você é um homem e tanto. Sano como una 
manzana. 


— O que significa essa? 


Ele deu de ombros. 


— Continue saudável. Eu acho. 


Jack me ofereceu sua mão — a esquerda, o garoto aprendia rápido e então decidiu que a 
situação pedia um abraço, no fim das contas. No meu ouvido, ele sussurrou: 


— Me dê a lanterna, chefe. 


No dele, eu sussurrei de volta: 


— Não posso, desculpe. 


Comecei a descer o caminho até os fundos da casa, o que me levaria à passarela de 
madeira. No final daquela passarela, mais ou menos uns mil anos atrás, eu conhecera o homem 
que estava deixando para trás. Ele estava sentado sob um guarda-sol listrado. Ofereceu-me 
chá-verde gelado, muto refrescante. E disse: Então, eis que finalmente chega o estranho 
manquejante. 


E agora, eis que ele se vai, pensei. 


Eu me virei para trás. Eles estavam me observando. 


Achei que ele fosse me chamar de volta para que eu pudesse pensar um pouco mais no 
assunto, discuti-lo um pouco mais. No entanto, eu o havia subestimado. 


— Vaya con Dios, mi hombre. 


Eu lhe dei um último aceno e contornei a quina da casa. 


Então, eu fiz minha última Grande Caminhada pela Praia, mancando tanto e sentindo tanta dor 


quanto durante as primeiras que fizera naquele litoral repleto de conchas. Contudo, aquelas 
tinham sido sob a luz rosada do começo da manhã, quando o mundo estava o mais inerte 
possível e os únicos movimentos eram o marulho suave das ondas e as nuvens marrons de 
bisbilhoteiros que fugiam diante de mim. Esta era diferente. Naquela noite, o vento rugia e as 
ondas estavam enfurecidas: não pousavam sobre o litoral, cometiam suicídio nele. Os 
vagalhões mais distantes estavam pintados de cromo e pensei diversas vezes ter visto o Perse 
com o canto do olho, mas, sempre que me virava para olhar, não encontrava nada. Naquela 
noite, não havia nada na minha parte do golfo além do luar. 


Eu segui em frente, cambaleante, com a mão fechada em volta da lanterna, pensando no 
dia em que caminhara ali com Ilse. Ela me perguntara se aquele era o lugar mais bonito do 
mundo e eu lhe garantira que não, que havia pelo menos outros três mais bonitos... mas não me 
lembrava quais tinha lhe dado como exemplo, apenas que seus nomes eram complicados. 
Minha lembrança mais clara era a dela falando que eu merecia um lugar bonito e tempo para 
descansar. Para curar minhas feridas. 


Foi neste instante que lágrimas começaram a escorrer dos meus olhos, e eu não as 
impedi. Estava com a lanterna na mão que poderia ter usado para secá-las, então simplesmente 
deixei que escorressem. 


Eu escutei o Casarão Rosa antes de vê-lo de fato. O barulho das conchas sob a casa nunca 
havia soado tão alto. Andei um pouco mais para a frente, então me detive. Ela estava bem na 
minha frente, um vulto negro que encobria as estrelas. Depois de mais quarenta ou cinquenta 
passos lentos e claudicantes, o brilho da lua começou a revelar seus detalhes. Todas as luzes 
estavam apagadas, mesmo as que eu quase sempre deixava acesas na cozinha e no solário. 
Poderia ter sido uma queda de luz causada pelo vento, mas eu duvidava que fosse isso 


Percebi que as conchas falavam com uma voz que me era familiar. Não poderia ser de 
outra forma; era a minha. Terei eu sabido disso desde o início? Imagino que sim. Em algum 
nível de consciência, a não ser que estejamos loucos, acho que a maioria de nós conhece as 
diversas vozes da nossa própria imaginação. 


E das nossas memórias, é claro. Elas também possuem vozes. Pergunte a qualquer pessoa 
que tenha perdido um membro, um filho ou um sonho longamente cultivado. Pergunte a 
qualquer pessoa que culpe a si mesma por uma decisão errada, muitas vezes tomada em um 
momento de dor (um momento que é, com grande frequência, vermelho). Nossas memórias 
também possuem vozes. Normalmente, elas são tristes e clamam como mãos erguidas no 
escuro. 


Eu continuei andando, deixando um rastro às minhas costas que incluíam as marcas de um 
pé arrastado. O vulto escurecido do Casarão Rosa se aproximou mais. Ele não estava em 
ruínas como o Heron's Roost, porém, naquela noite, estava assombrado. Naquela noite, um 
fantasma me esperava. Ou talvez algo um pouco mais sólido. 


Senti uma rajada de vento e olhei para a esquerda, de onde ele soprava com força. O 
navio estava lá, sem dúvida, escuro e silencioso, suas velas apenas farrapos esvoaçantes, 
aguardando. 


Talvez seja melhor ir, disseram as conchas enquanto eu ficava parado sob o luar, a 
menos de 20 metros da minha casa. Apagar o quadro-negro — o que é bem possível, ninguém 
sabe disso melhor do que você — e simplesmente sair navegando. Deixar a tristeza para 
trás. Se você quiser jogar, precisa pagar. E a melhor parte? 


— A melhor parte é que não preciso ir sozinho — falei. 


O vento soprou forte novamente. As conchas murmuraram. E, da escuridão sob a casa, 
onde aquela cama de ossos jazia a 2 metros de profundidade, uma sombra mais escura se 
libertou, adentrando o luar. Ficou agachada por um instante, como se refletisse, e então 
começou a vir na minha direção. 


Ela começou a vir na minha direção. Mas não Perse. Perse tinha sido afogada e estava 
dormindo. 


Ilse. 


Ela não andou; eu não esperava que fosse capaz disso. Ela cambaleou para a frente. Era um 
milagre — um milagre sombrio — que conseguisse ao menos se mover. 


Depois daquele último telefonema de Pam (não dava para chamar aquilo de conversa 
exatamente), eu tinha saído pela porta dos fundos do Casarão Rosa e quebrado o cabo da 
vassoura que usava para varrer areia da passarela que conduzia à caixa de correio. Então, 
dera a volta até a praia, lá onde a areia ficava molhada e reluzente. Não me lembrava do que 
aconteceu depois disso, porque não queria me lembrar. Obviamente. Porém, naquele instante, 
eu me lembrava, precisava me lembrar, pois minha obra estava diante de mim. Ela era e não 
era Ilse. Seu rosto estava lá, então ficava embaçado e desaparecia. Sua forma estava lá, então 
perdia a consistência para depois ganhar corpo novamente. Pedacinhos de aveias-do-mar 
mortas e fragmentos de conchas caíam das suas faces, do seu peito, quadril e pernas à medida 
que ela andava. O brilho da lua revelou um olho desoladoramente claro, desoladoramente 
dela. Ele desapareceu em seguida, apenas para reaparecer novamente, cintilando sob o luar. 


A Ilse que cambaleava na minha direção era feita de areia. 


— Papai — disse ela. Sua voz era seca e algo áspera, como se em algum lugar houvesse 
conchas agarradas dentro dela. Eu imaginei que houvesse, de fato. 


Você vai querer, mas deve resistir, dissera Elizabeth... porém, às vezes não conseguimos 
evitar. 


A garota de areia estendeu o braço. O vento soprou forte, embaçando os dedos na ponta 
da sua mão à medida que grãos finos de areia se soltavam deles, afinando -os ate os ossos. 


Mais areia veio subindo com um som agudo ao seu redor e a mão ganhou corpo novamente. 
Seus traços oscilavam como uma paisagem sob nuvens ligeiras de verão. Era fascinante... 
hipnótico. 


— Me dê a lanterna — disse ela. — Então nós poderemos embarcar juntos. No navio, eu 
posso ser como o senhor se lembra de mim. Ou... o senhor pode não se lembrar de nada, se 
quiser. 


As ondas continuavam sua marcha. Sob as estrelas, elas chegavam rugindo ao litoral, uma 
depois da outra. Sob o luar. Debaixo do Casarão Rosa, as conchas falavam alto: minha voz, 
discutindo comigo mesmo. Traz a amiga. Eu ganho. Senta na colega. Você ganha. À minha 
frente, uma Ilse feita de areia, uma huri sob o brilho de uma lua em quarto crescente, seus 
traços se modificando a cada segundo. Em um instante, era Illy aos 9 anos de idade; no 
seguinte, era Illy aos 15, saindo de casa para o seu primeiro encontro de verdade; em um 
terceiro, era Illy da maneira como estava ao sair do avião em dezembro, a Illy universitária 
com um anel de noivado no dedo. Lá estava a filha que eu sempre amara mais — e não tinha 
sido por isso que Perse a havia matado? —- corn a mão estendida, pedindo a lanterna. Ela era 
meu bilhete de embarque para um longo cruzeiro por mares de esquecimento. É claro que essa 
parte poderia ser mentira... mas, às vezes, temos que arriscar. E é o que geralmente fazemos. 
Como diz Wireman, nós nos enganamos tanto, que poderíamos viver disso. 


— Mary trouxe sal junto com ela — falei. — Sacos e sacos de sal. Ela o despejou na 
banheira. A polícia quer saber por quê. Só que eles nunca acreditarão na verdade, não é 
mesmo? 


Ela ficou parada diante de mim, com as ondas trovejantes às suas costas. Parada, 
enquanto o vento desfazia seu corpo e a areia ao seu redor e sob seus pés o reconstruía. E ali 
permaneceu sem dizer nada, apenas com a braço estendido na direção do que tinha vindo 
buscar. 


— Desenhar você na areia não foi o suficiente. Até Mary afogar você não foi o 
suficiente. Ela teve que afogar você em água salgada. — Olhei para a lanterna. — Perse falou 
para ela como fazer. Do meu desenho. 


— Me dê a lanterna, papai — disse a garota de areia em constante mutação. Sua mão 
ainda estava estendida. Embora, à medida que o vento soprava, ela às vezes se tornasse uma 
garra. Mesmo com a areia da praia subindo para alimentá-la e mantê-la roliça, ela às vezes se 
tornava uma garra. — Me dê a lanterna para nós podermos ir. 


Eu suspirei. Algumas coisas são inevitáveis, afinal. 


— Tudo bem. — Dei um passo na sua direção. Outro dos ditados de Wireman me veio à 
cabeça: no fim das contas, nós vencemos nossas preocupações pelo cansaço. — Tudo bem, 
srta. Cookie, mas com uma condição. 


— Qual condição? — Sua voz era como areia batendo contra uma janela. Como o raspar 
das conchas. No entanto, também era o som da voz de Ilse. Da minha Garotinha Crescida. 


— Apenas um beijo — falei —, enquanto ainda estou vivo para senti-lo. — Eu sorri. 
Meus lábios estavam dormentes e eu não conseguia senti-los, porém senti os músculos ao 
redor deles se esticando. Só um pouco. — Imagino que ele terá gosto de areia, mas vou fingir 
que você estava brincando na praia. Fazendo castelos. 


— Tudo bem, papai. 


Ela se aproximou — não andando, mas movendo-se com um gingado cambaleante e 
estranho — e, de perto, a ilusão desmoronou por completo. Era como colar uma pintura aos 
olhos e observar a cena — retratos, paisagem ou natureza-morta — se desfazer em meras 
pinceladas de tinta, a maioria com a marca do pincel ainda incrustada. Os traços de Ilse 
desapareceram. O que eu vi no lugar deles foi apenas um ciclone de areia furioso e 
pedacinhos de conchas. O cheiro que senti não foi o de pele e cabelos, mas apenas o de água 
salgada. 


Braços pálidos se estenderam para me agarrar. Membranas de areia eram sopradas deles 
como fumaça pelo vento. O luar os atravessava. Eu ergui a lanterna. Ela era curta. E seu 
cilindro era de plástico em vez de aço inoxidável. 


— Mas é melhor você dar uma olhada nisto aqui antes de sair dando beijos — falei. — 
Ela saiu do porta-luvas do carro de Jack Cantori. A que tinha Perse dentro está trancada no 
cofre de Elizabeth. 


A coisa ficou paralisada e, logo em seguida, o vento do golfo arrancou seu último 
vestígio de humanidade. Naquele instante, o que eu enfrentava era apenas um demônio de areia 
rodopiante. Ainda assim, eu não me arrisquei; tinha sido um longo dia e eu não pretendia 
correr riscos, especialmente se minha filha estivesse em algum... bem, em algum outro lugar... 
esperando a hora de descansar para sempre. Girei o braço o mais forte possível, com a 
lanterna presa no meu punho cerrado e os braceletes de prata de Nan Melda deslizando até o 
pulso. Eu os limpara com esmero na pia da cozinha do Palacio e eles tilintaram. 


Estava com um dos arpões com ponta de prata preso no cinto, atrás do lado esquerdo do 


meu quadril — só para garantir —, mas não precisei dele. O demônio de areia explodiu para 
fora e para cima. Um grito de fúria e dor atravessou minha cabeça. Graças a Deus ele foi 
breve, ou acho que teria me rasgado em dois. Então, restou apenas o som das conchas sob o 
Casarão Rosa e o brilho um pouco menos intenso das estrelas sobre as dunas à minha direita, 
à medida que o resto da areia era soprado em um turbilhão desordenado. O golfo estava vazio 
novamente, exceto pelos vagalhões iluminados pelo luar, marchando em direção ao litoral. O 
Perse sumira, como se nunca tivesse estado ali. 


Toda força abandonou minhas pernas e eu caí sentado no chão. Talvez acabasse fazendo 
o passo do crocodilo pelo resto do caminho, no fim das contas. Se chegasse a tanto, o Casarão 
Rosa não estava distante. Naquele momento, achei melhor ficar apenas sentado ali, escutando 
as conchas. Descansando um pouco. Depois, talvez conseguisse me levantar, caminhar aqueles 
cerca de 20 metros, entrar na casa e telefonar pata Wireman. Dizer a ele que estava tudo bem. 
Dizer que estava acabado e que Jack poderia vir me buscar. 


No entanto, por ora eu ficaria apenas ali, escutando as conchas, que já não pareciam estar 
falando com a minha voz ou com a de nenhuma outra pessoa. Por ora, eu ficaria apenas 
sentado ali, sozinho na areia, olhando para o golfo e pensando na minha filha, Ilse Marie 
Freemantle, que pesava 2 quilos e 90 gramas quando nasceu; cuja primeira palavra foi au-au; 
que certa vez trouxe para casa um balão marrom enorme desenhado a lápis de cera em um 
pedaço de cartolina, gritando empolgada: “Eu fiz um retraço seu, papai!” 


Ilse Marie Freemantle. 


Eu me lembro bem dela. 


22 — Junho 


Eu pilotei o esquife até o meio do lago Phalen e desliguei o motor. O vento nos levou até a 
pequena bandeira laranja que eu havia deixado ali. Alguns barcos de passeio zuniam de um 
lado para outro na superficie do lago lisa como vidro, mas nenhum veleiro; o dia estava 
perfeitamente tranquilo. Havia algumas crianças no parquinho, algumas pessoas na área para 
piqueniques e poucas outras na trilha mais próxima que contornava a água. No geral, para um 
lago que ficava dentro dos limites da cidade, ele estava quase vazio. 


Wireman — parecendo estranhamente o avesso da Flórida com um chapéu de pescador e 
um suéter dos Vikings — comentou aquilo. 


— As férias escolares ainda não começaram — falei. — Daqui a algumas semanas vão 
ter barcos zunindo por toda parte. 


Ele pareceu receoso. 


— Então você tem certeza de que esse é o lugar certo para ela, mu-chacho? Quero dizer, 
e se um pescador jogar uma rede e a trouxer... 


— Redes são proibidas no lago Phalen — falei. — E quase ninguém pesca aqui. Este 
lago é mais para barcos de passeio. E banhistas, que não saem de perto das margens. 


Eu me abaixei para pegar o cilindro que o prateiro de Sarasota havia feito. Ele tinha 90 
centimetros de comprimento com uma tampa de rosca em uma das pontas. Estava cheio de 
água doce, e a lanterna cheia d'água estava dentro dele. Perse estava aprisionada por uma 
camada dupla de escuridão e adormecida sob dois cobertores de água doce. Em breve, estaria 
dormindo em uma profundeza ainda maior. 


— É uma peça bonita — falei. 


— É, sim — concordou Wireman, observando o sol da tarde se refletir no cilindro 
quando eu o girei na minha mão. — E não tem nada nele em que um gancho possa ficar preso. 
Embora eu ainda fosse ficar mais tranquilo se nós o jogássemos em um lago perto da fronteira 
como Canadá. 


— Onde alguém poderia mesmo aparecer com uma rede de pescar falei. — Escondido a 
olhos vistos; essa é uma boa tática. Três moças em um barco de passeio passaram zunindo por 
nós. Elas acenaram. Nós acenamos de volta. Uma delas gritou “Agente adora homens 
bonitos!”, e as três riram. 


Wireman as cumprimentou com o chapéu, sorrindo, então olhou de volta para mim. 


— Qual é a profundidade aqui? Você sabe? Aquela bandeirinha laranja indica que sim. 


— Bem, já vou lhe dizer. Eu fiz uma pequena pesquisa sobre o lago Phalen, 
provavelmente atrasada, uma vez que Pam e eu temos a casa da Aster Lane há uns 25 anos. A 
profundidade média é de 27,7 metros... exceto aqui, onde existe uma fissura. 


Wireman relaxou e puxou um pouco seu boné de cima da testa. 


— Ah, Edgar. Wireman acha que você ainda é el zorro... a raposa. 


— Talvez sí, talvez no, mas nós temos 115 metros de água debaixo daquela bandeirinha 
laranja. No mínimo. O que é bem melhor do que uma cisterna de 3,5 metros cavada em um 
banco de corais às margens do golfo do México. 


— Amém. 


— Você parece bem, Wireman. Descansado. 


Ele encolheu os ombros. 


— O Gulfstream é a melhor maneira de voar. Nada de pegar fila na área de segurança, 
ninguém revistando sua bagagem de mão para ver se você não transformou sua lata de espuma 
de barbear em uma bomba. E, pela primeira vez na vida, eu consegui vir de avião para o 
Norte sem ter que parar naquela merda que é Atlanta. Obrigado... embora eu também pudesse 
arcar com os custos, ao que parece. 


— Você se acertou com os parentes de Elizabeth, imagino. 


— Foi. Eu segui seu conselho. Ofereci a casa e a região norte da ilha para eles em troca 
do dinheiro e das ações. Eles acharam um negócio da China e eu conseguia ver seus 
advogados pensando: “Wireman é advogado e hoje o cliente é um trouxa.” 


— Acho que não sou o único zorro neste barco. 


— Vou ficar com mais de 80 milhões em bens líquidos. Além de várias lembranças da 
casa. Incluindo a caixa de biscoitos Sweet Owen da srta. Fastlake. Você acha que ela estava 
tentando me dizer alguma coisa com isso, “chacho? 


Pensei em Elizabeth jogando vários bibelôs de porcelana na lata e então insistindo em 
que Wireman a atirasse no lago de peixes dourados. E claro que ela estava tentando lhe dizer 


alguma coisa. 


— Os parentes ficaram com a região norte de Duma Key, que, se desenvolvida, pode 
render... bem, o céu é o limite. Noventa milhões? 


— Isso é o que eles pensam. 


— É — concordou ele, assumindo uma expressão lúgubre. — Isso é o que eles pensam. 
— Ficamos algum tempo calados. Ele pegou o cilindro da minha mão. Eu conseguia ver meu 
rosto na lateral dele, embora distorcido pela curvatura. Não me importava de ver meu reflexo 
daquela forma, porém eu quase não me olhava mais no espelho. Não que tivesse envelhecido; 


apenas perdi o interesse nos olhos desse tal de Freemantle ultimamente. Eles tinham visto 
demais. 


— Como estão sua mulher e sua filha? 


— Pam está na Califórnia com a mãe. Melinda voltou para a França. Ela ficou um tempo 


com a mãe depois do funeral de Illy, mas voltou para lá. Acho que foi a coisa certa a fazer. 
Ela está superando. 


— E quanto a você, Edgar? Você está superando? 


— Não sei. Não foi Scott Fitzgerald que disse que não existe segundo ato na vida 
americana? 


— Foi, mas ele estava bêbado como um gambá quando falou isso. — Wireman colocou o 
cilindro entre os pés e se inclinou para a frente. — Ouça o que eu vou dizer, Edgar, e preste 
bastante atenção. Na verdade, existem cinco atos, e não só nas vidas americanas, mas em cada 
uma que seja vivida plenamente. É a mesma coisa numa peça shakespeariana, tanto nas 
tragédias quanto nas comédias. Porque é disso que nossas vidas são feitas: comédia e 
tragédia. 


— Para mim, o estoque de risadas anda baixo ultimamente — falei. 


— Eu sei — concordou ele —, mas o Terceiro Ato promete. Eu estou no México agora. 
Contei pra você, não contei? Uma bela cidadezinha nas montanhas chamada Tamazunchale. 


Tentei falar aquilo. 


— Você gosta do jeito como ela sai da sua boca. Wireman está vendo que sim. 


Eu sorri. 


— Até que soa bem mesmo. 


— Tem um hotel caindo aos pedaços à venda lá e eu estou pensando em comprá-lo. 
Seriam três anos de prejuízo para um negócio daqueles começar a pagar dividendos, mas 
minha poupança anda gorda ultimamente. Mas seria bom ter um sócio que entendesse alguma 
coisa de obras e manutenção. Claro que se você ainda estiver concentrado em questões 


artísticas... 


— Você sabe muito bem que não... 


— Então, o que você me diz? Vamos unir nossas fortunas em matrimônio .32 


— Simon & Garfunkel, 1969 — falei. — Ou por aí. Não sei não, Wireman. Não posso 
decidir agora. Na verdade, tenho mais um quadro para pintar. 


— Tem mesmo. E qual vai ser o tamanho dessa tempestade? 


— Não sei. Mas o Canal 6 vai adorar. 


— Mas vão ter avisos de sobra, certo? Danos a propriedades não tem problema, mas 
ninguém vai morrer. 


— Ninguém vai morrer — concordei, esperando que fosse verdade, mas, uma vez que 
aquele membro fantasma assumia o controle, todas as apostas eram canceladas. É por isso que 
minha segunda carreira teve que terminar. No entanto, eu pintaria aquele último quadro, pois 
pretendia me vingar por completo. E não só por Illy; pelas outras vítimas de Perse também. 


— Você tem notícias de Jack? — perguntou Wireman. 


— Quase toda semana. Ele vai entrar para a Universidade Estadual da Flórida no outono. 
Foi meu presente. Enquanto isso, ele e a mãe estão de mudança para a costa, vão morar em 
Port Charlotte. 


— Isso também foi presente seu? 


— Na verdade... sim. — Desde que o seu pai morrera de doença de Crohn, a situação 
tinha ficado um pouco dificil para ele e a mãe. 


— A ideia foi sua também? 


— Acertou de novo. 


— Então você acha que Port Charlotte é longe o bastante ao sul, que eles estarão seguros 
lá? 


— Acho que sim. 


— E quanto ao norte? Como vai ser em Tampa? 


— Pancadas de chuva, no máximo. Vai ser uma tempestade pequena. Pequena, porém 
poderosa. 


— Um Alice em miniatura. Como o de 1927. 


— Exato. 


Ficamos olhando um para o outro, e as garotas passaram novamente em seu barco de 
passeio, rindo mais alto e acenando com mais entusiasmo que antes. O doce pássaro da 
juventude, voando sob o efeito de drinques à tarde. Nós as cumprimentamos. Depois que elas 
foram embora, Wireman disse: 


— Os parentes vivos da srta. Eastlake nunca precisarão se preocupar em conseguir 
alvarás de construção para seus novos terrenos, não é? 


— Não, eu acho que não. 


Ele refletiu sobre aquilo, então assentiu. 


— Ótimo. Mande a ilha inteira para o fundo do mar. Por mim, tudo bem. — Ele apanhou 
o cilindro de prata, voltou sua atenção para a bandeirinha laranja que marca a metade do lago 
Phalen, então me encarou novamente. — Quer dizer algumas últimas palavras, muchacho? 


— Quero — falei —, mas não nuitas. 


— Prepare-se, então. — Wireman se ajoelhou e estendeu o cilindro de prata para fora. O 
sol brilhou nele pelo que eu esperava ser a última vez em pelo menos mil anos... porém, algo 
me dizia que Perse era boa em descobrir como voltar para a superficie. Que já havia feito 
aquilo antes e ainda o faria novamente. Mesmo de Minnesota, ela encontraria uma maneira de 
voltar para o caldo. 


Eu disse as palavras que vinha guardando na mente. 


— Durma para sempre. 


Wireman abriu os dedos. Houve um pequeno barulho de água espirrando. Nós nos 
debruçamos na lateral do barco e observamos o cilindro de prata deslizar suavemente até 
sumir de vista, com um último reflexo de luz do Sol para marcar sua descida. 


Wireman ficou na minha casa naquela noite, e na seguinte. Comemos bifes malpassados, 
bebemos chá-verde à tarde e conversamos sobre tudo, menos sobre os velhos tempos. Então, 
eu o levei até o aeroporto, onde ele pegaria um avião para Houston. Lá, ele planejava alugar 
um carro e ir para o Sul. Ver um pouco do país, ele me disse. 


Ofereci-me a ir com ele até a barreira de segurança, ao que ele balançou a cabeça. 


— Você não precisa ver Wireman tirar os sapatos para um aluno da faculdade de 
administração — disse ele. — Aqui é onde nós dizemos adíos, Edgar. 


— Wireman... — falei, e não consegui ir além disso. Minha garganta estava cheia de 
lágrimas. 


Ele me puxou para os seus braços e me beijou com força nas duas bochechas. 


— Preste atenção, Edgar. Está na hora do Terceiro Ato. Está me entendendo? 


— Sim — respondi. 


— Venha para o México quando estiver preparado. E se quiser. 


— Vou pensar no assunto. 


— Faça isso. Con Dios, mi amigo; siempre con Dios. 


— E você também, Wireman. Você também. 


Fiquei observando-o ir embora com sua bolsa de viagem pendurada em um dos ombros. 
Tive uma lembrança clara e repentina da sua voz na noite em que Emery me atacara no 
Casarão Rosa, de Wireman gritando cojudo de puta madre logo antes de enfiar o castiçal no 
rosto daquela coisa morta. Ele foi magnífico. Torci para ele se virar novamente... e ele se 


virou. Deve ter captado um pensamento, minha mãe teria dito. Ou tido uma intuição. Era isso 
que Nan Melda teria dito. 


Ele me viu ainda parado ali e seu rosto se iluminou em um sorriso. 


— Cuide do seu dia, Edgar! — gritou ele. As pessoas se viraram para olhar, assustadas. 


— E deixe seu dia cuidar de você! — gritei de volta. 


Ele me cumprimentou, rindo, e então entrou na área de embarque. E é claro que eu acabei 
indo para sua cidadezinha no sul, porém, embora ele esteja sempre vivo para mim nos seus 
ditados — sempre penso neles no presente —, eu nunca mais vi o homem em si novamente. 
Ele morreu de ataque cardíaco dois meses depois, na feira ao ar livre de Tamazunchale, 
enquanto pechinchava por tomates frescos. Achei que teria tempo, mas a gente sempre pensa 
esse tipo de coisa, não é mesmo”? Nós nos enganamos tanto, que poderíamos viver disso. 


De volta à casa da Aster Lane, meu cavalete estava na sala de estar, onde a luz era boa. A tela 
nele estava coberta por um pedaço de pano. Do seu lado, em uma mesa com minhas tintas a 
óleo, havia várias fotos aéreas de Duma Key, porém, eu mal olhava para elas; via Duma Key 
nos meus sonhos, e ainda vejo. 


Atirei o pano no sofá. No primeiro plano do meu quadro — do meu último quadro — 
estava o Casarão Rosa, retratado de forma tão realista que eu quase conseguia ouvir as 
conchas rilhando debaixo dele a cada onda que chegava. 


Recostadas contra uma das palafitas — o toque surreal perfeito —, havia duas bonecas 
ruivas, sentadas lado a lado. À esquerda, estava Reba. À direita, estava Fancy, a que Kamen 
trouxera de Mimesota. A que tinha sido ideia de Illy. O golfo, geralmente tão azul durante 
minha estadia em Duma Key, eu pintara de um verde opaco e sinistro. Acima dele, o céu 
estava repleto de nuvens negras; elas se acumulavam no topo da tela e para além do alcance 
da visão. 


Meu braço direito começou a coçar, e aquela sensação relembrada começou a fluir 
primeiro para dentro do meu corpo e, em seguida, através dele. Eu conseguia ver minha 
pintura quase através dos olhos de um deus... ou de uma deusa. Eu poderia desistir daquilo, 
mas não seria fácil. 


Quando pintava, eu me apaixonava pelo mundo. 


Quando pintava, eu me sentia completo. 


Pintei mais um pouco, então coloquei o pincel de lado. Misturei marrom e amarelo com a 
almofada do polegar, então espalhei o resultado sobre a praia pintada... muito de leve... e uma 
névoa de areia se ergueu, como sob uma primeira e hesitante lufada de ar. 


Em Duma Key, sob o céu negro de uma tempestade de junho iminente, um vento começou 
a soprar mais forte. 


Como fazer um desenho (XII) 


Saiba quando você acabou e, uma vez terminado, largue seu lápis ou pincel. Todo o resto é 
apenas vida. 


Fevereiro de 2006 — Junho de 2007 


Considerações finais 


Eu tomei liberdades com a geografia da costa oeste da Flórida e também com sua história. 
Embora Dave Davis seja um personagem real — e tenha de fato desaparecido —, ele é usado 
aqui de forma fictícia. 


E ninguém além de mim chama tempestades fora de época de “Alices” na Flórida. 


Gostaria de agradecer à minha esposa, a romancista Tabitha King, que leu uma primeira 
versão deste livro e sugeriu modificações valiosas; a lata de biscoitos Sweet Owen foi apenas 
uma delas. 


Gostaria de agradecer a Russ Dorr, meu velho amigo médico, que me explicou 
pacientemente tanto a questão da área de Broca quanto a física das lesões de contragolpe. 


Também gostaria de agradecer a Chuck Verrill, que editou este livro com sua 
combinação habitual de gentileza e impiedade. 


Teddy Rosenbaum, meu amigo e copidesque: muchas gracias. 


E a você, meu velho amigo Leitor Constante; sempre a você. 


Stephen King 


Bangor, Maine 


1 WPA: Works Progress Administration, programa de geração de empregos implementado pelo governo Roosevelt para tirar os EUA da Depressão. (N. do 
T.) 


2 No original: “The Baptist Hummingbird”, em referência ao nome da banda gospel de Carson Jones. (N. do T.) 
à No original: “Honey, live like you got to live.” (N. do T.) 

4 Numa tradução literal, “Fuga de Alabama”. (N. do T.) 

> “O sol não é bonito, mamãe, brilhando através das árvores” (N. do T.) 


é NAACP: National Association for the Advancement of Colored People (Associação Nacional para o Avanço das Pessoas de Cor), instituição americana 
fundada em 1909 para combater o racismo nos EUA. (N. do T.) 


1 Os Bobbsey Twins são os protagonistas da série de livros infantis homônima, que narra as aventuras de dois casais de gêmeos: Bert e Nan, de 12 anos de 
idade, e Flossie e Freddie, de 6. A série compreende 72 livros, lançados nos EUA entre 1904 e 1979. (N. do T.) 


8 No original, “that's where the fun is”, em referência ao último verso da música “Blinded by the Light” (Cegado pela luz), de Bruce Springsteen. (N. do T.) 
2 No original, “All Apologies”, nome de uma música da banda Nirvana, composta por Kurt Cobain. (N. do T.) 

1º No original: “You can lead a whore to culture, but you can’t make her think”, trocadilho atribuído à escritora Dorothy Parker com a expressão idiomática 
inglesa “you can lead a horse to water, but you can't make it drink”, literalmente, “você pode levar um cavalo até a água, mas não pode obrigá-lo a bebê-la”. 


(N. do T.) 


L No original: “In Adam’s Fall, sinned we all”, em referência ao primeiro verso da New England Primer, cartilha religiosa publicada pela primeira vez no 
século XVII. (N. do T.) 


£ No original: “A Dandy in Aspic”, filme de espionagem de 1968, baseado em romance homônimo, chamado no Brasil de O Espião de Dois Mundos. (N. do 
T.) 


B No original: “Murder on Music Row”, dueto gravado em 2000 pelos cantores country Alan Jackson e George Strait. (N. do T.) 


14 Absent Without Leave, termo militar que significa, literalmente, “ Ausente Sem Permissão”. (N. do T.) 


15 No original, “M axwell’s Silver Hammer”, terceira faixa do álbum Abbey Road, dos Beatles. (N do T.) 

16 “Se eu nunca tivesse amado, jamais teria chorado.” (N. do T.) 

1 No original: “Smoke!” Em i nglês, a palavra “smoke” pode significar tanto o verbo “fumar” quanto “fumaça”. (N. do T.) 
18 No original: “Do a bunk.”(N. do T.) 


19 Gidget faz referência ao seriado de televisão norte-americano Gidget, com Sally Field estrelando no papel principal, de uma adolescente surfista na 
Califórnia órfã de mãe. (N. do T.) 


20 No original, “A god said”, brincadeira fonética intraduzível com a pronúncia da sucessão de letras AGODSED. (N. do T.) 

21 O estádio dos Gators (“Crocodilos”), time de futebol americano da Universidade da Flórida, é apelidado The Swamp, “O Pântano”. (N. do T.) 
22 No original, “I will survive”, nome da famosa canção de Gloria Gaynor. (N. do T.) 

23 Canção dos Beatles, também do álbum Abbey Road. Literalmente: “Jardim do Polvo”. (N. do T.) 

24 No original: “The angels want to wear my red shoes”, verso da canção homônima de Elvis Costello. (N do T.) 

25 No original: “Glory be to God for dappled things”, em referência ao primeiro poema “Peid Beauty”, de Gerard Manley Hopkins. (N. do T.) 


» ce 


26 No original, “shipped”, trocadilho com a palavra inglesa “ship”, que pode significar tanto os verbos “despachar”, “enviar”, quanto o substantivo “navio”. 
(N. do T.) 


21 No original, “Achy Breaky Heart”, primeiro sucesso do cantor country Billy Ray Cyrus. (N. do T.) 
28 No original: “One big old handgun, made by badass Hebrews”, verso da música “Choctaw Bingo”, de James McMurtry. (N. do T.) 


2 No original: “The future is not ours to see”, verso da canção “Que será, será, Livingstone e Ray Evans, popularizada por Doris Day. (N. do T.) 


3º No original: “Mama bought a chicken, thought it was a duck; Sat it on the table with the stickin up? (N. do T.) 


3l Referência a um esquete clássico do programa humorístico americano Saturday ght Live. Nele, John Belushi interpretava um grego dono de um restaurante 
no qual os clientes só conseguiam pedir Pepsi, pois sempre que tentavam pedir Coca-Cola, Belushi respondia: “Coca, não! Pepsi!” (N. do T.) 


22 No original: “Let us marry our fortunes together”, corruptela do primeiro verso da música “ America”, de Paul Simon, “Let us be lovers we'll marry our 
fortunes together”. (N. do T.) 


